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МЕЛЬКОМ 


о одному  неприятному  и скучно- 
му делу  я был  вызван  из  Москвы  и освободился  толь- 
ко к десяти  часам  вечера,  развинченный  и злой.  Дру- 
гого дела  у меня  не  было,  но  я торопливо  шел  на  стан- 
цию, по  привычке  человека,  у которого  лежит  в боко- 
вом кармане  записная  книжка,  а в ней  против  каждо- 
го дня  отмечены  десятки  мест,  куда  нужно  поспеть,  и 
ругал,  ругал...  право,  не  знаю  кого.  Весь  свет  ругал: 
и тех,  кто  вызвал  меня  по  этому  глупому  делу,  и се- 
бя за  то,  что  поехал,  и собак,  существование  которых 
в этой  местности  я предполагал,  и дождливое  лето,  и 
ночной  мрак,  который  уже  царил  всюду,  особенно  сгу- 
щаясь в узеньких  путаных  переулках,  пролегавших 
между  дачами.  Посередине  еще  светлела  дорога,  но 
по  краям,  где  под  тенью  высоких  деревьев  проходила 
пешеходная  тропинка,  было  так  же  черно,  как  и у ме- 
ня на  душе.  По  времени  свету  полагалось  больше, — 
это  происходило  в последних  числах  июня, — но  перед 
тем  только  что  пронеслась  сильная  гроза,  с пролив- 
ным дождем  и ветром,  и посеревшие  тучи  еще  не  успе- 
ли рассеяться,  точно  им  было  так  же  трудно  и непри- 
ятно двигаться  в теплом  и сыром  воздухе,  как  и мне. 
Минутами  они  спохватывались,  как  пьяница,  который 
вспоминает,  что  в одном  из  карманов  у него  еще  зава- 
лялся непропитый  пятак,  и,  возвратившись,  с треском 
бросает  его  удивленному  целовальнику, — и посылали 
на  землю  редкие,  запоздавшие  капли,  лениво  ударяв- 
шиеся о листья  и траву  и наполнявшие  окрестность 
тихим  шуршанием.  Деревья  не  шевелились,  и только,, 
когда  я с усиленной  бранью  налетал  плечом  на  тем- 
ный ствол  сосны,  или  задевал  ногой  кустарник,  на  ме- 
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ня  сыпались  частые  теплые  брызги.  У меня  уже  начи- 
нала являться  противная  догадка  о том,  что  вместо 
станции  я иду  к черту  на  кулички,  когда  деревья  вне- 
запно раздвинулись,  точно  провалились,  и в несколь- 
ких шагах  на  просветлевшем  пространстве  тускло 
блеснули  мокрые  рельсы. 

Маленькая  крытая  платформочка,  задавленная  ок- 
ружающим лесом  и ежеминутно  пугаемая  громыхаю- 
щими поездами,  робко  прижималась  к земле.  На  ней 
не  было  даже  кассы,  и в продолжительной  агонии 
кончался  холостяк-фонарь,  не  только  не  рассеивая 
тьмы,  но  скорее  увеличивая  ее.  На  стене  висело  боль- 
шое, оборванное  по  краям  и никогда  не  читаемое  рас- 
писание каких-то  поездов  с мудреными  линиями  и 
черными  ободами,  а в углу  стояла  единственная  лав- 
ка, на  которую  я плотно  уселся.  До  поезда  оставалось 
еще  более  часу,  и я приготовился  терпеливо  ждать. 
Для  этих  случаев  у меня  всегда  бывала  припасена  га- 
зета или  книга,  но  читать  было  темно,  да  и не  хоте- 
лось. Эти  чужие  и выдуманные  люди,  о которых  будет 
говорить  газета  или  книга,  давно  уже  вызывали  во 
мне  скуку  и зависть.  Что  мне  до  того,  что  там  где-то 
гремят  витии,  кипит  жизнью  шумная  толпа,  и крики 
победы  и яростные  вопли  побежденных  поднимаются 
к небу, — когда  вокруг  меня  спит  самый  воздух,  и сам 
я кисну  и буду  киснуть  в этой  неподвижной  духоте? 
А в книге  еще  хуже:  сочиненные  Петры  будут  любить 
и целовать  выдуманных  Марий,  во  имя  проклятого 
реализма  порок  будет  торжествовать,  а слюнявая  доб- 
родетель ныть  и киснуть,  киснуть  и ныть!  Да  и не  все 
ли  равно,  быстро  или  медленно  пройдет  время?  За 
этим  часом  пойдут  другие,  и их  тоже  нужно  будет 
убивать, — так  пусть  они  умирают  сами,  а я буду  толь- 
ко подсчитывать  трупы. 

Увлеченный  нытьем,  я не  заметил,  как  на  платфор- 
му вышли  из  разных  концов  две  пары.  Первую  состав- 
ляли два  подвыпивших  господина.  Один  из  них  был 
высокий  худощавый  старик  с желтым  лицом  и редень- 
кой седой  бороденкой,  от  тонкого  и широкого  рта  спу- 
скавшейся клочками  на  гусиную  шею.  Из-под  котел- 
ка, оставлявшего  в тени  верхнюю  часть  лица,  спускал- 
ся тонкий  и длинный  нос,  на  конце  острый,  как  у по- 
койника. Спутник  его  обладал  широким  и красным 
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лицом,  подобным  ломтю  зрелого  арбуза, — причем  роль 
зерен  выполняли  маленькие  черные  глазки,— стриже- 
ной круглой  головой,  на  которой  торчал  белый  картуз. 
Над  пухлыми  губами  чернели  маленькие  усики.  От 
всей  его  молодой,  толстой  фигурки  несло  нестерпи- 
мым блаженством  и какой-то  обидной  кротостью.  Ста- 
рик уселся  возле  меня  и заговорил  высоким,  хриплым 
фальцетом,  которому  он  старался  придать  язвитель- 
ность и иронию: 

— Будьте,  Семен  Семеныч,  солидарнее!  Вас  не- 
много намочило,  вы  и починяйтесь. 

— Но  чем  же  я починюсь,  Василь  Игнатыч?  Бу- 
фета нет. 

— Это  дело  ваше.  Толцыте  и отверзется. 

— Чему  отверзаться-то?  Стена. 

Молодой  человек  в подтверждение  своих  слов 
стукнул  кулаком  в тонкую  стену,  издавшую  звук  пу- 
стого пространства,  и откачнулся  назад,  но  сделав 
при  этом  такой  вид,  как  будто  ему  давно  уже  хоте- 
лось откачнуться,  и он  только  пользуется  удобным 
случаем. 

— Но  зачем  утруждаете  вы  меня  вашими  гнусны- 
ми воплями?  — спросил  старик. 

Весь  он  был  преисполнен  вежливости,  иронии  и 
яда,  которым  особую  силу  придавали  частые  знаки 
препинания. 

— Сердце  у меня  золотое,  с хорошим  человеком 
поговорить  желательно.  Покурим,  старина? 

— Это  дело  ваше.  А только  я не  старина,  я — 
Василь  Игнатыч  и всякой  пьяной  свинье  не  товарищ. 

— А сами-то  вы  не  пили?  — оскорбился  тот. 

— Это  дело  наше. 

Другая  пара  стояла  между  тем  в нерешимости. 

— Уйдем,  Саша,  тут  пьяные. 

— Ничего,  они  тихие,  сядем  вон  там  в углу. 

Высокая  женская  фигура  в сером  клеенчатом  пла- 
ще медленно  тронулась,  и за  ней  последовал  тот,  кого 
называли  Саша.  Когда  они  проходили  мимо  фонаря, 
свет  упал  на  красивое  женское  лицо  и юношу  с длин- 
ными волосами  и в синей  с косым  воротом  рубашке. 
Видом  своим  он  напоминал  интеллигентного  рабочего 
или  студента,  снявшего  форму.  Девушка  держалась 
спокойно  и говорила  решительно,  мало  придавая  зна- 
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чения  тому,  что  ее  услышат.  Голос  ее  — чистый  и мяг- 
кий— звучал  лаской  в самом  простом  слове.  Такие 
женщины,  с ласковым  голосом  и уверенными  движе- 
ниями, особенно  хорошо  ухаживают  за  больными. 

Разостлав  на  полу  клеенчатый  плащ,  они  уселись, 
тесно  прижавшись  друг  к другу,  и из-за  лохматой  го- 
ловы на  плечо  легла  тонкая  белая  рука. 

— Милый,  тебе  не  холодно? 

— Конечно,  нет, — ответил  он  с тем  пренебреже- 
нием, каким  мужчины  отвечают  на  женскую  заботли- 
вость. 

А мне  уже  становилось  холодно,  и я зябко  ежился 
в своем  одиноком  и жестком  углу. 

— А как  нас  знатно  вымочило!  — продолжал  тот 
же  ласковый  голос  со  скрытым  смехом. — И как  страш- 
но в лесу,  когда  гроза. 

— Ну,  что  там  страшного.  Скорее  — приятно. 
А твои  там,  дома,  не  будут  беспокоиться  о тебе?  За- 
пропала неведомо  куда. 

— Пусть  их, — ответила  девушка  и счастливо  рас- 
смеялась, но  тотчас  же  перешла  в серьезный  тон:  — 
а странно,  правда,  что  время  так  долго  тянется  без 
тебя.  Ты  когда  был  здесь? 

— Вчера. 

— Вчера?  — протянул  голос. — И то  ведь  вчера. 
Вот  потеха-то!  Я думала,  что  они  врут. 

— Кто  они? 

— Да  вот  те,  что  романы  пишут. 

— Кстати,  кончила  ты  Каутского?  У меня  проси- 
ли его. 

Ответа  я не  слыхал.  Уже  давно  доносился  издали 
гул,  тихий  и неотзывчивый  в сером  воздухе,  поглоща- 
ющем звуки.  То  шел  не  то  пассажирский,  не  то  курь- 
ерский поезд,  не  останавливающийся  на  этой  плат- 
форме. Постепенно  гул  возрастал,  и из-за  стены,  за- 
крывавшей от  меня  правую  сторону  пути,  внезапно 
вырвалось  черное  и огненное  чудовище  и промчалось, 
как  вихрь,  с громом  и лязгом,  таща  за  собой  тяжелые 
вагоны.  Освещенные  окна  сливались  в одну  блестя- 
щую полосу  с мелькающими  силуэтами  голов.  С ни- 
зенькой платформы,  стоявшей  почти  на  одном  уровне 
с рельсами,  видно  было,  как  торопливо  вертятся  коле- 
са, кажущиеся  легкими  и прозрачными. 
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Наступила  минутная  тишина,  нарушенная  блажен- 
ным молодым  человеком,  в котором  этот  пронесший- 
ся ураган,  видимо,  пробудил  новые  силы.  Отчаянно 
фальшивым  голосом  он  запел: 

— Бледный  месяц...  плывет  над  ре-е-кою... 

— Врешь, — комментировал  старик  с язвительно- 
стью.— Возьмите  глаза  в зубы,  и вы  увидите  тучи. 

— ...Все  в а-объятьях...  ночной  тишины.., 

— Хороша  тишина!  Орет,  как  пришпандоренный. 

— ...Ничего  мне  на  свете...  не  надо-о-о... 

— И опять  врете.  Полбутылки  надо. 

— ...Только  видеть...  тебя  одной!.. 

— Эту  рожу-то?  Тьфу, — с омерзением  плюнул 
старик. 

— Послушайте!  Почему  вы  говорите,  что  у нее  ро- 
жа? Вы  сами  видели,  какая  у нее  прелестная  лич- 
ность. 

— К вашей  пьяной  роже  никакая  личность  не  по- 
дойдет. 

Молодой  человек  задумался  и решительно  про- 
изнес: 

— За  эти  слова  я больше  с вами  незнаком. 

— Дело  ваше. 

С другой  стороны  слышалось: 

— Ты  понюхай,  Саша,  как  хорошо  пахнет:  листья- 
ми и еще  чем-то. 

— Да  уж  нюхал. 

— Нет,  пожалуйста,  еще. 

Юноша  с шипением  потянул  воздух,  и оба  рассме- 
ялись. На  блаженного  молодого  человека  молчание 
действовало  удручающе,  и он  заговорил,  подражая 
ироническому  тону  старика: 

— А вот  с каким  поездом  мы  поедем? 

— Ни  с каким. 

— Н-ну?  — изумился  молодой  человек  и икнул. — 
Почему  же  это,  хотел  бы  я знать? 

— Потому  что  не  пустят.  Скажут:  куда,  пьяная 
морда,  лезешь? 
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— Это  кто  же  морда-то?  Скажем:  две  пьяные 
морды. 

— Да  еще  по  шее  накладут, — ехидничал  старик. 

— О? 

— Да  протокол  составят. 

— О? — все  больше  таращились  глаза  молодого 
человека. 

— Да  в титы.  Посиди,  голубчик,  охладись,  а то 
чувствителен  больно. 

Молодой  человек  задумался  и торжественно  про- 
возгласил: 

— Я с вами  больше  незнаком,  потому  что  вы  вред- 
ный человек. 

Несмотря  на  то,  что  эту  торжественную  формулу 
он  заключил  новой  звучной  икотой,  видно  было,  что 
он  огорчился  и весь  как-то  потускнел,  точно  по  его 
блаженству  прошлись  сапожной  щеткой.  Я понял  те- 
перь и причину  этого  омраченного  блаженства:  оно 
было  тем  отпечатком,  который  накладывают  на  чело- 
века ласки  и поцелуи  любимой  женщины.  Но  на  что 
злился  старик? 

— Какой  мрачный  господин, — сказала  шепотом 
девушка,  очевидно,  намекая  на  меня. 

Мне  было  приятно,  что  я замечен,  и что,  главнее, 
замечена  моя  мрачность.  Пусть  хоть  пожалеют  меня 
эти  милые  люди, — меня,  у которого  нет  любви. 

— Бабушку  схоронил, — предположил  юноша. 

Это  предположение  было  поразительно  глупо.  Кто 
бывает  так  мрачен,  схоронив  бабушку,  и почему  имен- 
но бабушку,  а не  дедушку? 

— Ха-ха-ха!  — звонко  рассмеялась  девушка,  но 
сейчас  же,  со  своим  обычным  переходом  к милой  серь- 
езности, добавила  раскаивающимся  голосом:  — Быть 
может,  он  болен,  а мы  смеемся. 

Это  была  эпитафия,  с которой  меня  снова  опусти- 
ли в пучину  небытия,  откуда  извлекли  на  одну  мину- 
ту, чтобы  моя  мрачность  ярче  оттенила  их  светлое 
счастье.  И снова  повелся  ими  серьезный,  деловой  раз- 
говор о загранице,  о медицинском  институте,  о прави- 
лах приема  в него,  о книжках  прочитанных  и тех,  ко- 
торые нужно  еще  прочесть,  а в этот  разговор  врыва- 
лась шаловливым  лучом  милая  и пустая  болтовня, 
легкая  и красивая,  словно  белая  пена  на  поверхнос- 
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ти  золотистого  крепкого  вина.  Весь  мир  казался  им 
пустяком,  и каждый  пустяк  был  целым  миром.  Чувст- 
вовалось то  благоговейное  внимание,  с которым  эта 
высокая,  красивая  девушка  ловила  каждое  слово,  ко- 
торое^ скупо,  как  драгоценность,  выпускал  длинново- 
лосый юноша.  Каким  благодарным  смехом  отвечала 
она,  когда  это  слово  оказывалось  умным  и острым! 
Рассыпь  сейчас  перед  ней  Цицерон  все  самые  пыш- 
ные цветы  из  своего  неувядаемого  венка,  блистай  пе- 
ред ней  Гейне  всеми  перлами  язвительной  насмешки  и 
мистически-страстной  нежности,  плачь  и хмурься  пе- 
ред нею  Данте,  соберись  тут  наконец  все  великие  умы 
и сердца  и положи  к ногам  ее  дары  свои,  она,  эта 
красивая  девушка,  не  обернула  бы  к ним  головы  и 
жадным  ухом  ловила  бы  каждое  слово  длинноволо- 
сого молодца.  Она  смеется,  счастливая  и благодар- 
ная, точно  все  это:  и ее  возлюбленный,  и смешные 
пьяные,  и сумрачный  господин,  схоронивший  свою 
бабушку,  существуют  лишь  для  полноты  ее  счастья. 
Мы  не  были  живые  люди, — мы  были  лишь  тени,  кар- 
тинки. 

— Как  быстро  бежит  время!  — жаловалась  она. 

А я не  знал,  как  убить  это  время! 

— Может  быть,  мои  часы  спешат? 

Маленькие  золотые  часики  сблизились  с большими 
серебряными  часами,  и обе  головы  склонились  над  ни- 
ми. Но,  вероятно,  кроме  часов,  сблизилось  что-нибудь 
другое,  потому  что  слишком  уж  долго  не  определялся 
настоящий  час. 

— Кажется,  верно?  — смущенно  сказал  женский 
голос  с легкой  дрожью. 

— Верно!  — авторитетно  сказал  юноша. 

Верно!  Как  слепы  эти  счастливые  люди.  Неверно! 
Тысячу  раз  неверно!  И проклянете  тот  день,  когда  ва- 
ши часы  пойдут  так  правильно,  что  ни  в одной  убитой 
минуте  вы  не  ошибетесь,  и маленькие  часики  далеко 
от  вас  будут  отбивать  такие  же  грустные  и пустые 
секунды! 

Тучи  уже  проходили,  и на  западе,  прямо  против 
платформы  светлой  полосой  проступило  чистое,  про- 
зрачное небо.  На  нем  чернели,  как  вырезанные  из 
плотной  бумаги,  силуэты  разбросанных  деревьев.  Све- 
жее и суше  стал  воздух,  на  ближайшей  даче  глухо  за- 
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рокотал  рояль,  и к нему  присоединились  согласные, 
стройные  голоса. 

— Пойдем  слушать, — быстро  вскочила  девушка  и 
потащила  за  рукав  неуклюже  поднимавшегося  юношу. 

Пойдем  и мы, — пусть  до  конца  оттаивает  застыв- 
шее сердце.  Пели  хорошо,  как  редко  поют  на  дачах, 
где  каждая  безголосая  собака  считает  себя  обязанной 
к вытью.  И песня  была  грустная  и нежная.  Мягкий, 
красивый  баритон  гудел  сдержанно  и взволнованно, 
как  будто  подтверждая  то,  на  что  страстно  жаловался 
высокий  и звучный  тенор.  А жаловался  он  на  то,  что 
дни  и ночи  думает  все  о ней  одной. 

— Об  одной  тебе  думу  думаю, — плакал  тенор. 

• — Думу  думаю, — грустно  соглашался  баритон. 

— Об  одной  тебе,  моя  душечка, — звенел  слезами 
тенор. 

— Душечка, — мягко  подтверждал  баритон. 

— И умру  я,  жизнь  проклинаючи,  об  одной  тебе 
вспоминаючи... 

— Об  одной  тебе  вспоминаючи, — с глубокою  то- 
скою подтвердил  баритон,  и все  стихло. 

Впереди  меня  молча  и неподвижно  стояла  парочка 
и,  когда  песня  кончилась,  разом  вздохнула  — и поце- 
ловалась. Я отправился  на  платформу,  откуда  послы- 
шался отчаянно  фальшивый  голос,  беззаботно  обхо- 
дившийся всего  двумя  нотами,  одинаково  скверными: 
простым  криком  и диким  криком.  Молодой  человек  с 
золотым  сердцем  не  мог  остаться  нечувствительным  к 
любовному  призыву  и отвечал,  как  умел... 

— Ничего  мне...  на  свете...  не  нада-а.„ 

Только  видеть  тебя  одное... 

— Врете!  — шипел  старик,  пытаясь  заглушить 
кричащего. — Дубину  хорошую  надо! 

Бедный  старик!  Теперь  я понял,  почему  он  так 
злился.  Он  завидовал,  как  и я. 

Затрещал  звонок,  извещающий  о выходе  поезда,  и 
вскоре  послышался  тот  же  ровный  и тихий  гул.  Сей- 
час поезд  унесет  меня  отсюда,  и навеки  исчезнет  для 
меня  эта  низенькая  и темная  платформочка,  и только 
в воспоминании  увижу  я милую  девушку.  Как  песчин- 
ка, скроется  она  от  меня  в море  человеческих  жизней 
и пойдет  своею  далекой  дорогой  к жизни  и счастью. 
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Снова  из-за  стены  вырвалось  черное  чудовище  и, 
сдержанное  могучей  властью,  остановило,  вздрагивая, 
свой  стремительный  бег.  Находя  друг  на  друга  и тре- 
ща и скрипя  тормозами,  проползали  вагоны  и остано- 
вились с глухим  стуком.  Стало  тихо,  и только  шипел 
воздух,  выходя  из  тормозных  труб. 

Пьяных  действительно  на  поезд  не  пустили,  и ста- 
рик с злорадством  говорил: 

— Что?  Поехали? 

— Нич-чево.  Поедем  на  следующем. 

— А на  следующем  и по  шее  накладут. 

Я стоял  на  площадке  вагона,  против  длинноволо- 
сого юноши,  пристально  смотревшего  на  высокую, 
стройную  фигуру,  таким  же  продолжительным  взгля- 
дом впившуюся  в него.  Поезд  дернулся  и плавно 
пошел,  отрывисто  стуча  и покачиваясь  на  стыках 
рельсов. 

— До  свиданья,  Саша, — сказала  девушка. 

— До  свиданья, — ответил  он. 

— Прощай, — тихо  молвил  я,  склоняя  голову. 

— До  завтра!  — донеслось  уже  издали  и глухо. 

— До  завтра!  — крикнул  он. 

«Навсегда», — ответил  тихо  я.  «Навсегда», — про- 
щались со  мной  черные  силуэты  деревьев  и убегали 
назад.  «Навсегда», — сказала  платформа  и скрылась 
за  поворотом. 

Однако  пойти  в вагон,  а то  становится  холодновато: 
мечты  мечтами,  а насморк  насморком.  Да  заглянуть 
заодно  и в записную  книжку:  куда  и куда  бежать  мне 
завтра  спозаранку. 


У ОКНА 


оконника  горшок  с засохшей  геранью  и стал  смотреть 
на  улицу.  Всю  ночь  и утро  сеял  частый  осенний  дождь, 
и деревянные  домики,  насквозь  промокшие,  стояли  се- 
рыми и печальными.  Одинокие  деревья  гнулись  от  вет- 
ра, и их  почерневшие  листья  то  льнули  друг  к другу, 
шепча  и жалуясь,  то,  разметавшись  в разные  стороны, 
тоскливо  трепетали  и бились  на  тонких  ветвях.  Наис- 
косок, в потемневшем  кривом  домике  отвязалась  став- 
ня и с тупым  упорством  захлопывала  половинку  окна, 
таща  за  собой  мокрую  веревку,  и снова  со  стуком  уда- 
рялась о гнилые  бревна.  И остававшаяся  открытой 
другая  половинка,  со  стоявшей  на  ней  бутылкой  жел- 
того масла  и сапожной  колодкой,  смотрела  на  улицу 
хмуро  и недовольно,  как  человек  с больным  и подвя- 
занным глазом. 

За  дощатой  перегородкой,  отделявшей  комнатку 
Андрея  Николаевича  от  хозяйского  помещения,  по- 
слышался голос,  глухо  и неторопливо  бурчавший: 

— Дело  вот  в чем  — две  копейки  потерял. 

— Да  брось  ты  их,  Федор  Иванович, — умолял 
женский  голос. 

— Не  могу. 

Под  тяжелыми  шагами  заскрипели  половицы,  и 
стукнула  упавшая  табуретка.  Хозяин  Андрея  Никола- 
евича, пекарь,  'когда  бывал  пьян,  постоянно  терял  что- 
нибудь  и не  успокаивался,  пока  не  находил.  Чаще 
всего  он  терял  какие-то  две  копейки,  и Андрей  Нико- 
лаевич сомневался,  были  ли  они  когда-нибудь  в дейст- 
вительности. Жена  давала  ему  свои  две  копейки,  го- 
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воря,  что  это  потерянные,  но  Федор  Иванович  не  ве- 
рил, и приходилось  перерывать  всю  комнату. 

Вздохнув  при  мысли  о глупости  человеческой,  Анд- 
рей Николаевич  снова  обратился  к улице.  Прямо  про- 
тив окна,  на  противоположной  стороне,  высился  кра- 
сивый барский  дом.  Деревянная  вычурная  резьба  по- 
крывала будто  кружевом  весь  фасад,  начинаясь  от 
высокого  темно-красного  фундамента  и доходя  до 
конька  железной  крыши  со  стоящим  на  ней  таким  же 
вычурным  шпилем.  Даже  в эту  погоду,  когда  кругом 
все  стояло  безжизненным  и грустным,  зеркальные  сте- 
кла дома  сияли,  и тропические  растения,  отчетливо 
видные,  казались  молодыми,  свежими  и радостными, 
точно  для  них  никогда  не  умирала  весна  и сами  они 
обладали  тайной  вечнозеленой  жизни.  Андрей  Нико- 
лаевич любил  смотреть  на  этот  дом  и воображал,  как 
живут  там.  Смеющиеся  красивые  люди  неслышно 
скользят  по  паркетным  полам,  тонут  ногой  в пушис- 
тых коврах  и свободно  раскидываются  на  мягкой  ме- 
бели, принимающей  форму  тела.  За  зелеными  цвета- 
ми не  видно  улицы  с ее  грязью,  и все  там  красиво, 
уютно  и чисто. 

В пять  или  шесть  часов  приезжает  обыкновенно  со 
службы  сам  владелец  богатого  дома,  красивый,  высо- 
кий брюнет,  с энергичным  выражением  лица  и белы- 
ми зубами,  делающими  его  улыбку  яркой  и самоуве- 
ренно веселой.  С ним  часто  приезжает  какой-нибудь 
гость.  Быстрыми  и твердыми  шагами  всходят  они  на 
каменные  ступени  крыльца  и,  смеясь,  скрываются  за 
дубовой  дверью,  а толстый  и сердитый  кучер  делает 
крутой  поворот  и въезжает  на  мощеный  двор,  в отда- 
ленном конце  которого  видны  капитальные  службы  и 
за  ними  высокие  деревья  старого  сада.  И Андрей  Ни- 
колаевич представляет  себе,  как  теперь  встречает  их 
молодая  хозяйка,  как  они  садятся  за  стол,  украшен- 
ный зеленеющим  хрусталем  и всем,  чего  Андрей  Нико- 
лаевич никогда  не  видал,  едят  и смеются.  Однажды  он 
встретил  обладателя  белых  зубов,  когда  тот  ехал  по 
улице,  разбрызгивая  резиновыми  шинами  мелкий  ще- 
. бень.  Андрей  Николаевич  поклонился,  и он  весело  и 
любезно  ответил,  но  лицо  его  не  выразило  ни  малей- 
шего удивления  по  поводу  того,  что  ему  кланяется  ка- 
кой-то желтоватый  и худой  господин  в фуражке  с 
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бархатным  околышем  и кокардой,  и он  не  задумался 
о причине  этого.  Но  причины  не  знал  и сам  Андрей 
Николаевич. 

— Вот  в чем  дело, — говорил  за  перегородкой  хо- 
зяин, раздумчиво  и вразумительно, — это  не  те  две  ко- 
пейки. Те  две  копейки  щербатые. 

— Господи,  да  когда  же  ты  приберешь  меня? 

Андрей  Николаевич  сидел  у окна,  смотрел  и слу- 
шал. Он  хотел  бы,  чтобы  вечно  был  праздник  и он  мог 
смотреть,  как  живут  другие,  и не  испытывать  того 
страха,  который  идет  вместе  с жизнью.  Время  засты- 
вало для  него  в эти  минуты,  и его  зияющая,  прозрач- 
ная бездна  оставалась  недвижимой.  Так  могли  проне- 
стись года,  и ни  одного  чувства,  ни  одной  мысли  не 
прибавилось  бы  в омертвевшей  душе. 

Вот  распахнулись  ворота  богатого  дома,  выехал 
кучер  и остановился  у крыльца,  расправляя  на  руках 
вожжи.  «Это  барыня  сейчас  поедет», — подумал  Анд- 
рей Николаевич.  В дверях  показалась  молодая, 
нарядно  одетая  женщина  и с нею  сын,  семилетний  пу- 
зырь, с лицом  таким  же  смуглым,  как  у отца,  и с вы- 
ражением сурового  спокойствия  и достоинства.  Зало- 
жив руки  в карманы  длинного  драпового  пальто, 
маленький  человечек  благосклонно  смотрел  на  вороно- 
го жеребца,  горячо  и нетерпеливо  перебиравшего  тон- 
кими ногами,  и с тем  же  видом  величавого  покоя  и все- 
объемлющей снисходительности,  не  вынимая  рук  из 
карманов,  позволил  горничной  поднять  себя  и поса- 
дить в пролетку.  Этого  мальчика  Андрей  Николаевич 
называл  про  себя  «вашим  превосходительством»  и ис- 
кренно недоумевал,  неужели  такие  дети,  как  он,  с вро- 
жденными погонами  на  плечах,  родятся  тем  же  про- 
стым способом,  как  и другие  дети?  И,  когда  обе  жен- 
щины рассмеялись  на  маленького  генерала,  с задум- 
чивым удивлением  посмотревшего  на  их  непонятную 
веселость,  худенький  чиновник,  притаившийся  у своего 
окна,  невольно  и с почтением  улыбнулся.  Лошадь  рва- 
нула с места  и ровной,  крупной  рысью  понесла  под- 
прыгивающий экипаж.  Спрятав  под  передник  крас- 
ные руки,  горничная  повертелась  на  крыльце,  сделала 
гримасу  и скрылась  за  дверью.  Снова  опустела  и за- 
тихла мокрая  улица,  и только  отвязавшаяся  ставня 
хлопала  с таким  безнадежным  видом,  точно  просила, 
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чтобы  кто-нибудь  вышел  и привязал  ее.  Но  покривив- 
шийся домик  точно  вымер.  Раз  только  за  его  окном 
мелькнуло  бледное  женское  лицо,  но  и оно  не  было 
похоже  на  лицо  живого  человека. 

Андрей  Николаевич  никогда  не  завидовал  этим 
людям  и не  хотел  бы  иметь  столько  денег,  как  они. 
Давно  уже,  целых  шесть  лет,  он  следил  за  красивым 
домом  и так  сжился  с ним,  что  сгори  дом  — он  не  знал 
бы,  что  ему  делать.  Он  изучил  все  привычки  его  оби- 
тателей, и,  когда  в прошлом  году,  весной,  пришли 
плотники  и маляры  и стали  работать,  Андрей  Никола- 
евич все  свое  свободное  время  проводил  у окна  и 
сильно  тревожился.  Ему  казалось,  что  неуклюжие  ма- 
ляры, тонкими  голосками  поющие  какие-то  глупые  пе- 
сенки, обязательно  испортят  дом.  И хотя  он  вовсе  не 
был  испорчен  и еще  ярче  засиял,  обмытый  и помоло- 
девший, Андрею  Николаевичу  было  жаль  старого  до- 
ма, в котором  он  знал  всякую  трещину.  Там,  где  откос 
крыши  сходился  со  стенами,  в треугольничке  находи- 
лось место,  которое  он  особенно  любил  за  его  уют- 
ность, и ему  сделалось  особенно  тяжело,  когда  плот- 
ники оторвали  старую  резьбу,  и уютный  уголок,  обна- 
женный, сверкающий  белым  тесом  от  свежих  ран,  вы- 
ступил на  свет,  и вся  улица  могла  смотреть  на  него. 
И только  раз  или  два  Андрею  Николаевичу  приходи- 
ла мысль  о том,  что  и он  мог  бы  быть  человеком,  ко- 
торый умеет  зарабатывать  много  денег,  и у него  тог- 
да был  бы  дом  с сияющими  стеклами  и красивая  же- 
на. И от  этого  предположения  ему  становилось  страш- 
но. Теперь  он  тихо  сидел  в своей  комнате,  и стены  и 
потолок,  до  которого  легко  достать  рукой,  обнимали 
его  и защищали  от  жизни  и людей.  Никто  не  придет 
к нему,  и не  заговорит  с ним,  и не  будет  требовать  от 
него  ответа.  Никто  не  знает  и не  думает  о нем,  и он 
так  спокоен,  как  будто  лежит  на  илистом  дне  глубо- 
кого моря,  и тяжелая,  темно-зеленая  масса  воды  отде- 
ляет его  от  поверхности  с ее  бурями.  И вдруг  бы  у 
него  богатство  и власть,  и он  точно  стоит  на  широкой 
равнине,  на  виду  у всех.  Все  смотрят  на  него,  говорят 
о нем  и трогают  его.  Он  должен  говорить  с людьми, 
которые  непрестанно  приходят  к нему,  и сам  он  ходит 
в дома  с высокими  потолками  и множеством  окон,  не- 
сущих яркий,  белый  свет.  И,  ничем  не  защищенный, 
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стоит  он  посередине,  словно  на  площади,  по  которой 
он  так  не  любит  ходить.  Он  обязан  думать  о деньгах, 
о том,  чтобы  они  не  пропали  бы  и их  было  больше,  о 
жене,  о фабрике  и о множестве  странных  вещей.  У не- 
го есть  подчиненные,  и необходимо  давать  приказания, 
а если  они  не  послушаются  и станут  спорить,  то  кри- 
чать и топать  ногами.  Надо  быть  страшным  для  дру- 
гих и сильным,  очень  сильным, — и при  этой  мысли 
Андрей  Николаевич  чувствует,  что  все  тело  его,  руки, 
ноги  становятся  мягкими,  точно  из  них  вынуты  все  му- 
скулы и кости.  Это  чувство  является  у него  всякий 
раз,  когда  ему  приходится  делать  что-нибудь  свое,  не- 
привычное и неприказанное. 

В своей  канцелярии  он  чувствует  себя  хорошо.  Стол 
его,  все  один  и тот  же  за  пятнадцать  лет, — крытый 
клеенкой  стол  притиснут  в самый  угол,  и,  когда  про- 
ходит советник,  он  не  видит  Андрея  Николаевича  за 
другими  чиновниками.  Все  же  в эти  минуты  ему  жут- 
ко, и лишь  после  того,  как  советник  пройдет  и согну- 
тые спины  распрямятся,  словно  колосья  ржи  после 
промчавшегося  ветра,  Андрей  Николаевич  сознает  се- 
бя в полной  безопасности.  И только  помощник  секре- 
таря, который  берет  у него  переписанные  бумаги  и да- 
ет новые,  знает,  что  существует  на  свете  очень  испол- 
нительный и скромный  чиновник,  пишущий  «д»  с 
большим  росчерком  и «р»,  похожее  на  скрипичный 
знак,  и что  зовут  его  Андреем  Николаевичем,  товари- 
щи дразнят  его  «Сусли-Мысли»,  а фамилия  известна 
одному  казначею.  В свою  очередь,  чиновник  этот  зна- 
ет, что  он  будет  делать  завтра  и всю  жизнь,  и ничто 
новое  и страшное  не  встретится  на  пути.  Пять  лет  то- 
му назад  его  назначили  старшим  чиновником  — и что 
это  за  страшные  были  дни! 

Надвинулась  туча,  и в комнатке  Андрея  Николае- 
вича потемнело.  Он  смотрел  в окно,  как  ветер  приги- 
бает к крыше  ракиту,  бессильную  в своем  трепетном 
сопротивлении,  и старался  думать  о том,  переломится 
ли  дерево,  или  нет,  и чувствуются  ли  ветер  этот  и ту- 
ча в богатом  доме.  Но  размышления  шли  вяло,  и кар- 
тина жизни  в богатом  доме  оставалась  тусклой.  В соз- 
данной Андреем  Николаевичем  крепости,  где  он  отси- 
живался от  жизни,  есть  слабое  место,  и только  он  один 
знает  ту  потаенную  калиточку,  откуда  неожиданно  по- 
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являются  неприятели.  Он  безопасен  от  вторжения  лю- 
дей, но  до  сих  пор  он  ничего  не  мог  поделать  с мыс- 
лями. И они  приходят,  раздвигают  стены,  снимают 
потолок  и бросают  Андрея  Николаевича  под  хмурое 
небо,  на  середину  той  бесконечной,  открытой  отовсю- 
ду площади,  где  он  является  как  бы  центром  миро- 
здания и где  ему  так  нехорошо  и жутко.  Вот  сейчас, 
когда  он  только  что  обрадовался  неслышному  движе- 
нию времени,  незаметно  подкрались  враги,  и он  уже 
не  в силах  бороться  с ними.  Стен  уже  нет,  и нет  его 
комнаты.  Он  опять  стоит  перед  советником,  чувствует, 
как  обмякли  его  ноги  и руки,  и,  словно  приворожен- 
ный, смотрит  на  сияющий  блик  его  лысины.  Так  мед- 
ленно проползает  секунда,  две.  Подошвы  совсем  при- 
липли к полу,  и сдвинуть  Андрея  Николаевича  не  мог- 
ла бы  дюжина  лошадей. 

— Ну,  что  еще?  — замечает  его  советник,  уже  от- 
давший все  необходимые  приказания. 

Голос  его  гремит,  как  труба  на  страшном  суде,  и 
ноги  Андрея  Николаевича  сейчас  же  сдвигаются,  но 
не  идут  к двери,  где  спасение,  а танцуют  на  одном  ме- 
сте. Язык,  однако,  еще  не  отклеился,  и оторвать  его 
можно  только  щипцами. 

— Н-ну?  — протянула  труба. 

— А...  если  Агапов  к двум  часам  не  перепишет? 
— Да... — задумался  начальник. — Ну,  дайте  тогда 
на  дом.  Что  еще?  Ясно? 

— Ясно, — отвечает  Андрей  Николаевич  в тон  воп- 
росу, резко  и отрывисто.  Он  плохо  понимает,  что  ему 
говорят,  потому  что  новый  и страшный  вопрос  возни- 
кает в его  мозгу. 

— Так...  чего  же  вам  еще?  — рычит  труба. 

— А...  если  у него  есть  другая  спешная  работа? 
Это  была  правда.  У Агапова  могла  быть  другая 
спешная  работа,  и советник  об  этом  не  подумал.  Сно- 
ва, с неудовольствием  оторвавшись  от  бумаги,  он  об- 
ратил на  Андрея  Николаевича  нетерпеливый  взгляд  и 
ничего  не  мог  придумать. 

— Ну,  дайте  кому-нибудь  еще. 

! — А если... 

І — Что-с?  — рванул  советник.  Глаза  его  стали  ог- 

> ромные  и круглые,  как  кегельные  шары, 

і Андрей  Николаевич  обомлел  от  страха. 
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— Нет,  нет,  не  то, — скороговоркой  проговорил  он 
и из  невольного  подражания  закричал  на  начальника 
так  же  громко,  как  и тот  на  него, — похоже  было  на 
разговор  людей,  разделенных  широким  оврагом. — 
Я вам  говорю,  если  мы  на  сегодняшнюю  почту  опозда- 
ем, тогда  что? 

Остальное  представляется  Андрею  Николаевичу  в 
виде  одного  звука:  ф-фа!  Через  неделю  советник  гово- 
рил секретарю: 

— Откуда  вы  достали  этого  господина,  который  по 
горло  заряжен  всякими  «если»?  Все,  что  он  предпола- 
гает, может  случиться,  хотя  мне  это  и в голову  не 
приходило.  Но  ведь  и дом  этот  может  провалить- 
ся!— вдруг  рассердился  он. — Ведь  может? 

— Казенной  постройки, — пошутил  секретарь  и 
серьезно  добавил:  — Никак  не  полагал:  он  такой  ис- 
полнительный... 

— Дерзкий  еще  такой,  кричит.  Уберите  его  на  ста- 
рое место. 

И Андрея  Николаевича  убрали,  а у него  целую  еще 
неделю  руки  и ноги  были  мягкими,  как  у дешевой 
куклы,  набитой  отрубями. 


На  улице  послышались  гнусавые  и резкие  звуки 
гармоники.  По  противоположной  стороне  шли  четверо 
пьяных,  одетых  в длиннополые  сюртуки,  высокие  уз- 
кие сапоги  и картузы,  у которых  поля  были  острые, 
как  ножи.  Все  четверо  были  молоды  и шли  с совер- 
шенно серьезными  и даже  печальными  лицами.  Один, 
высоко  держа  гармонику,  наигрывал  однообразный 
трескучий  мотив,  от  которого  в глазах  желтело.  Ког- 
да уличные  ребятишки,  подражая  взрослым,  играли  в 
пьяных  и,  вместо  гармоник,  держали  в руках  чурки, 
они  изображали  этот  мотив  так: 

— Ган-на-нидар,  ган-на-нидар  — ган-на-нидар, 
най-на. 

Против  красивого  дома  на  мостовой  было  единст- 
венное сравнительно  сухое  место  на  всей  улице,  и 
один  из  пьяных  выделился  вперед  и стал  плясать, 
пристукивая  каблуками  и изгибаясь  всем  телом.  Лицо 
его,  молодое,  дерзкое,  с небольшими  светлыми  усика- 
ми, осталось  таким  же  серьезным  и даже  печальным, 
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как  будто  давным-давно  ему  наскучило  быть  пьяным 
и плясать  на  грязной  мостовой  под  этот  трескучий,  не- 
веселый мотив.  Остальные  смотрели  на  него  так  же 
равнодушно  и вяло,  не  выражая  ни  одобрения,  ни  по- 
рицания, и чем-то  беспросветно  тоскливым  веяло  от 
этого  странного  веселья  под  хмурым  осенним  небом 
среди  покосившихся  домишек. 

«Ванька  Гусаренок!  — подумал  Андрей  Николае- 
вич.— Пляшет  — значит,  будет  сегодня  жену  бить». 

Когда  пьяные  прошли,  уныло-задорные  звуки  гар- 
моники стихли,  из  покосившегося  домика  с хлопаю- 
щей ставней  вышла  женщина,  жена  Гусаренка,  и оста- 
новилась на  крылечке,  глядя  вслед  за  прошедшими. 
На  ней  была  красная  ситцевая  блуза,  запачканная  са- 
жей и лоснившаяся  на  том  месте,  где  округло  высту- 
пала молодая,  почти  девическая  грудь.  Ветер  трепал 
грязное  платье  и обвивал  его  вокруг  ног,  обрисовывая 
их  контуры,  и вся  она,  с босых  маленьких  ножек  до 
гордо  повернутой  головки,  походила  на  античную  ста- 
тую, жестокой  волей  судьбы  брошенную  в грязь  про- 
винциального захолустья.  Правильное,  красивое  лицо 
с крутым  подбородком  было  бледно,  и синие  круги 
увеличивали  и без  того  большие  черные  глаза.  В них 
странно  сочетались  гнев  и боязнь,  тоска  и презрение. 
Долго  еще  стояла  на  крылечке  Наташа  и так  прис- 
тально смотрела  вслед  мужу,  идущему  из  одного  ка- 
бака в другой,  точно  всей  своей  силой  воли  хотела 
вернуть  его  обратно.  Рука,  которой  она  держалась  за 
косяк  двери,  замерла;  волосы  от  ветра  шевелились  на 
голове,  а давно  отвязавшаяся  ставня  упорно  продол- 
жала хлопать,  с каждым  разом  повторяя:  нет,  нет,  нет. 

«Вот  баба-то!  — ужаснулся  Андрей  Николаевич, 
когда  Наташа  ушла,  не  бросив  взгляда  на  окно,  за  ко- 
торым он  прятался. — И слава  богу,  что  я на  ней  не 
женился», 

Андрей  Николаевич  далее  рассмеялся  от  удоволь- 
ствия, но  оно  было  непродолжительно.  Еще  не  разгла- 
дились морщинки,  образовавшиеся  от  смеха,  как  в по- 
таенную калиточку  ворвались  враги.  Образ  Наташи, 
еще  не  сошедший  с сетчатки  его  глаза,  вырос  перед 
ним  яркий  и живой,  а рядом  выступила  другая  кар- 
тинка, без  всякого  предупреждения,  внезапно.  Стены 
раздвинулись  и исчезли,  на  него  пахнуло  полем  и запа- 
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хом  скошенного  сена.  Над  черным  краем  земли  непо- 
движно висел  багрово-красный  диск  луны,  и все  кру- 
гом было  так  загадочно,  тихо  и странно. 

«Господи, — сказал  Андрей  Николаевич  с моль- 
бой,— разве  мало  того,  что  это  было  когда-то,  нужно 
еще,  чтобы  оно  постоянно  являлось.  Мне  совсем  этого 
не  нужно,  я не  хочу  этого». 

Желтыми  от  табаку  пальцами  он  оторвал  кусок 
толстой  папиросной  бумаги,  похожей  на  оберточную, 
достал  из  жестянки  щепотку  мелкого  табаку  и свер- 
нул папироску,  склеивая  концы  бумаги  языком.  За 
перегородкой,  задыхаясь  и сопя,  храпел  Федор  Ивано- 
вич. Обессиленный  водкой  и поисками  двух  копеек,  он 
заснул  и проснется  только  вечером,  когда  стемнеет. 
Воздух  изнутри  с силой  поднимался  к горлу  спящего, 
ища  себе  выхода,  и с легким  шипением  выходил  нару- 
жу, отравляя  комнату  запахом  перегорелой  водки. 
Проснувшись,  Федор  Иванович  будет  долго  и мучи- 
тельно кашлять  выворачивающим  все  внутренности 
кашлем,  выпьет  квасу  и потом  водки,  и снова  начнут- 
ся мучения  его  жены.  Так  бывало  каждый  праздник. 
Андрею  Николаевичу  стало  досадно  на  этого  толсто- 
го, рыхлого  человека,  который  всю  неделю  томится  от 
жара  у раскаленной  печи,  а в праздник  задыхается 
от  водки. 

Он  обратился  к улице.  Из-за  разорванных  туч  вы- 
глянуло на  миг  солнце  и скупым,  желтым  светом  оза- 
рило мокрую  и печальную  улицу.  Только  противопо- 
ложный дом  стоял  все  таким  же  гордым  и веселым,  и 
окна  его  сияли.  Но  Андрей  Николаевич  не  видел  его. 
Он  видел  то,  что  было  когда-то  и что  так  упорно  про- 
должало являться  назло  всем  стенам  и запорам. 

Наташа  никогда  не  была  веселой,  даже  и в то  вре- 
мя, когда  она  была  еще  девушкой,  красивой  и свобод- 
ной, и любви  ее  добивались  многие.  При  первой  встре- 
че с ней  Андрей  Николаевич  испытал  неприятное  чув- 
ство стеснения  и робости.  Он  с тревогой  следил  за  ее 
резкими  и неожиданными  движениями,  и ему  каза- 
лось, что  сейчас  Наташа  скажет  или  сделает  что-ни- 
будь такое,  от  чего  всем  присутствующим  на  вечеринке 
станет  совестно.  Вместе  с другими  девушками  она  пе- 
ла песни,  но  не  старалась  кричать  вместе  с ними  как 
можно  выше  и громче,  а шла  в одиночку  со  своим  низ- 
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ким  и несколько  грубоватым  контральто  и как  будто 
пела  для  одной  себя.  Когда  Гусаренок,  также  бывший 
на  этой  вечеринке  и,  по  обыкновению,  несколько  пья- 
ный, игриво  обнял  ее  за  талию,  она  грубо  оттолкнула 
его  и,  покраснев,  сказала  что-то,  от  чего  его  светлые 
усики  запрыгали  и глаза  стали  жесткими  и вызываю- 
щими. С дерзким  смехом,  не  оборачиваясь,  он  показал 
пальцем  на  Андрея  Николаевича, — Наташа  молча  по- 
вернула голову,  и ее  черные  глаза  устремились  на  не- 
го, не  то  спрашивая,  не  то  приказывая  сделать  что-то, 
сейчас,  немедленно.  И он  хотел  отвести  от  них  свои 
глаза  и не  мог,  и испытывал  то  же  состояние  безво- 
лия, порабощения,  как  и в ту  минуту,  когда  он  глядел, 
не  отрываясь,  на  блестящую  лысину  начальника.  Ли- 
ца Наташи  видно  не  было,  и только  ее  глаза,  страшно 
большие  и страшно  черные,  сверкали  перед  ним,  как 
черные  алмазы.  И,  все  продолжая  смотреть  на  него, 
Наташа  поднялась  с места,  быстрой,  уверенной  поход- 
кой прошла  комнату  и села  с ним  рядом  так  просто  и 
свободно,  точно  он  звал  ее,  и заговорила,  как  старая 
знакомая. 

— Мы  вам  попомним  это,  Наталья  Антоновна, — 
сказал,  проходя  Гусаренок. 

На  Андрея  Николаевича  он  не  взглянул,  но  в его 
вздрагивающих  усиках  чувствовалась  угроза. 

— Счастливо  оставаться,  век  не  расставаться, — 
проговорил  Гусаренок,  не  получая  от  Наташи  ответа, 
и вышел,  залихватски  заломив  картуз. 

Через  секунду  под  окнами  послышалась  гармони- 
ка и высокий  приятный  тенор: 

Она,  моя  милая, 

Сердце  мое  вынула, 

Сердце  мое  вынула, 

В окно  с сором  кинула... 

— Он  вас  побьет,  вы  берегитесь, — сказала  Наташа. 

— Не  смеет,  я чиновник, — возразил  Андрей  Нико- 
лаевич и действительно  нисколько  не  боялся.  На  него 
точно  просветление  какое  нашло.  Он  не  только  отве- 
чал на  вопросы  Наташи,  но  говорил  и сам  и даже 
спрашивал  ее,  и не  удивлялся,  что  говорит  так  склад- 
но и хорошо,  как  будто  всю  жизнь  только  этим  делом 
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и занимался.  И,  думая  и говоря,  он  в то  же  время  с 
особенной  отчетливостью  видел  все  окружающее, 
и грязный  пол,  усыпанный  шелухой  от  подсолнухов,  и 
хихикающих  девушек,  и небольшую  прихотливую  мор- 
щинку на  низком  лбу  Наташи. 

Но,  как  только  Наташа  отошла  от  него,  им  овла- 
дело чувство  величайшего  страха,  что  она  снова  по- 
дойдет и снова  заговорит.  И Гусаренка  он  стал  боять- 
ся и долго  находился  в нерешимости,  что  ему  делать: 
идти  ли  домой,  чтобы  спастись  от  Наташи,  или  остать- 
ся здесь,  пока  Гусаренка  не  заберут  в участок,  о чем 
известно  будет  по  свисткам. 

Весь  следующий  день  Андрей  Николаевич  томился 
страхом,  что  придет  Наташа,  и ноги  его  несколько  раз 
обмякали  при  воспоминании  о том,  как  он,  Андрей  Ни- 
колаевич, был  отчаянно  смел  вчера.  Но,  когда  за  пе- 
регородкой, у хозяйки,  он  услыхал  низкий  голос  На- 
таши, он,  подхваченный  неведомой  силой,  сорвался  с 
места  и развязно  вошел  в комнату.  Так  во  время  сра- 
жения впереди  батальона  бежит  молоденький  солда- 
тик, размахивает  руками  и кричит  «ура!»...  Подума- 
ешь, что  это  самый  храбрый  из  всех,  а у него  холод- 
ный пот  льет  по  бледному  лицу  и сердце  разрывает- 
ся от  ужаса.  Но,  едва  Андрею  Николаевичу  метну- 
лись в глаза  два  черных  алмаза,  страх  тотчас  пропал, 
и стало  легко  и спокойно. 

Промчалось  невидных  два  месяца,  и вышло  так,  что 
Наташа  и Андрей  Николаевич  любят  друг  друга.  Это 
видно  было  из  того,  что  он  целовал  Наташу  в щеки  и 
в эти  черные  страшные  глаза,  щекотавшие  губы  свои- 
ми ресницами.  При  этом  Наташа  подтверждала  суще- 
ствование любви,  говоря: 

— Не  нужно  целовать  в глаза, — примета  нехо- 
рошая. 

— Какая  же  такая  примета?  — смеялся  Андрей 
Николаевич  и чувствовал,  насколько  он,  человек  обра- 
зованный, прошедший  два  класса  реального  училища, 
выше  этой  темной  девушки,  верящей  во  всякие  при- 
меты. 

— Такая.  Разлюбите  меня,  вот  что. 

Раз  есть  возможность  разлюбить  — значит  любовь 
существует.  Но  откуда  же  она  взялась?  И куда  она 
девалась  на  то  время,  когда  Андрей  Николаевич  не 
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видел  Наташи?  Тогда,  девушка  эта  казалась  ему  со- 
вершенно чуждой  и далекой  от  него,  и в поцелуи  ее 
так  же  трудно  верилось,  как  если  бы  он  стал  думать  о 
поцелуях  той  богатой  барыни,  что  живет  напротив. 
В самом  слове  «Наташа»  звучало  для  него  что-то 
странное,  чужое,  точно  он  до  сих  пор  не  слыхал  этого 
имени  и не  встречал  подобного  сочетания  звуков.  На- 
таша... Он  ничего  не  знал  о Наташе  и о ее  прошлой 
жизни,  о которой  она  не  любила  говорить. 

— Жила,  как  и люди  живут, — говорила  она. — Вы 
лучше  о себе  расскажите. 

Эта  просьба  всегда  затрудняла  Андрея  Николае- 
вича, потому  что  рассказывать  было  не  о чем.  Ему 
тридцать  четыре  года,  а в памяти  от  этих  лет  нет  ни- 
чего, так,  серенький  туман  какой-то,  да  та  особенная 
жуть,  которая  охватывает  человека  в тумане,  когда 
перед  самыми  глазами  стоит  серая,  непроницаемая 
стена.  Был  у него  отец,  маленький  рыженький  чинов- 
ник в больших  калошах  и с огромным  свертком  бу- 
маг под  мышкой;  была  мать,  худая,  длинная  и рано 
умершая  вместе  со  вторым  ребенком.  Потом,  с шест- 
надцати лет,  Андрей  Николаевич  стал  также  чиновни- 
ком и ходил  вместе  с отцом  на  службу,  и под  мышкой 
у него  был  также  большой  сверток  бумаг,  а на  ногах 
старые  отцовские  калоши.  Отец  умер  от  холеры,  и он 
стал  ходить  на  службу  один.  В молодости  он  очень 
любил  играть  на  бильярде,  играл  на  гитаре  и ухажи- 
вал за  барышнями.  Пытался  он  тогда  переменить  свою 
участь,  бросить  казенную  службу,  но  как-то  все  не 
удавалось.  Раз  уже  ему  обещали  хорошее  место,  да 
пришел  кто-то  другой  и сел  на  это  место,  так  он  ни 
при  чем  и остался.  Да,  может  быть,  это  и к лучшему 
было,  потому  что  тот,  похититель,  и года  не  просидел 
на  своем  месте,  а он  вот  до  сих  пор  — ничего,  служит. 

— И только?  — спрашивала  с недоверием  Наташа. 

— - И только.  Чего  же  еще? 

— А я не  так  думала.  Я думала,  у вас  другая 
жизнь,  не  так,  как  у нас.  Книжки  читаете  и все  гово- 
рите так  тихо,  благородно,  и все  о хорошем,  чувстви- 
тельном. 

— Читал  я и книжки,  да  что  в них  толку?  Все  вы- 
думка одна. 

— А божественное? 
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— Кто  же  теперь  читает  божественное?  Купцы  од- 
ни, как  нахапают  побольше,  так  божественное  читают. 
А у нас  и без  того  грехов  мало. 

— И не  скучно  вам  так-то,  все  одному  да  одному? 

— Чего  же  скучать?  Сыт,  одет,  обут,  у начальства 
на  хорошем  счету.  Секретарь  прямо  говорит:  пример- 
ный вы,  говорит,  чиновник,  Андрей  Николаевич.  Кто 
губернатору  доклады  переписывает, — я небось! 

— Да  вам  же  скучно  без  людей? 

— Да  что  в них,  в людях?  Свара  одна  да  неприят- 
ности. Не  так  скажешь,  не  так  сядешь.  Один-то  я сам 
себе  господин,  а с ними  надо...  А то  пьянство,  картеж, 
да  еще  начальству  донесут,  а я люблю,  чтобы  все  бы- 
ло тихо,  скромно.  Тоже  ведь  не  кто-нибудь  я,  а кол- 
лежский регистратор  — вон  какая  птица,  тебе  и не  вы- 
говорить. Другие  вон  и благодарность  принимают,  а я 
не  могу.  Еще  попадешься  грешным  делом. 

Но  Наташа  не  удовлетворялась.  Она  хотела  знать, 
как  живут  у них,  у чиновников,  жены,  дочери  и дети. 
Пьют  ли  мужья  водку,  а если  пьют,  то  что  делают 
пьяные  и не  бьют  ли  жен,  и что  делают  последние,  ко- 
гда мужья  бывают  на  службе.  И по  мере  того,  как 
Андрей  Николаевич  рассказывал,  лицо  Наташи  за- 
стывало, и только  прихотливая  морщинка  на  низком 
лбу  двигалась  с выражением  упорной  мысли  и тяже- 
лого недоумения. 

— Прощайте, — тихо  говорила  Наташа  и уходила 
А он  целовал  ее  холодную,  неподвижную  щеку,  ду- 
мал: «Чего  ей  надо?  Только  тоску  на  людей  нагоняет». 

Раз  летом  они  долго  сидели  в хозяйском  саду  и по- 
том вышли  на  берег.  Солнце  зашло  в облака,  и толь- 
ко узкая  багрово-красная  полоска  горела  на  горизон- 
те, обещая  назавтра  ветер.  Вода  была  неподвижна,  и 
им  сверху  казалось,  что  они  смотрят  не  в реку,  а в не- 
бо. На  том  берегу  на  много  верст  тянулись  бакши,  и 
соломенный  шалаш  сторожа  чуть  белел  на  земле,  ка- 
завшейся черной  от  контраста  со  светлым  небом.  Не- 
далеко от  шалаша  горел  костер,  и пламя  его  подни- 
малось вверх  прямым  и тонким  лезвием,  как  от  воско- 
вой свечи.  Со  стороны  садов  пахло  лежалыми  яблока- 
ми и свежескошенным  сеном.  На  улице  ударил  в ко- 
лотушку сторож,  вышедший  на  ночное  дежурство,  и 
галки,  облепившие  высокие  ракиты,  зашумели  листь- 
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ями  и подняли  долгий,  несмолкающий  крик.  И снова 
настала  тишина. 

В каком  ухе  звенит?  — спросила  Наташа  и на- 
клонила голову,  боясь  потерять  этот  тоненький,  зве- 
нящий голосок. 

В левом, — невнимательно  ответил  Андрей  Ни- 
колаевич и не  угадал.  Но  он  и не  старался  об  этом, — 
тихий  вечер  расположил  его  к такой  же  тихой  грусти 
и размышлениям  о жизни.  Следя  прищуренными  гла- 
зами за  костром,  он  ощупью  достал  портсигар  и заку- 
рил, и дым  легкими  колечками  поднимался  и таял  в 
воздухе,  полном  прозрачной  мглы.  Не  торопясь,  пре- 
рывая себя  долгими  минутами  молчания,  Андрей  Ни- 
колаевич стал  говорить  о том,  какая  это  и странная  и 
ужасная  вещь  жизнь,  в которой  так  много  всего  не- 
ожиданного и непонятного.  Живут  люди,  и умирают, 
и не  знают  нынче  о том,  что  завтра  умрут.  Шел  чи- 
новник в погребок  за  пивом,  а на  него  сзади  карета 
наехала  и задавила,  и вместо  пива  к ожидавшим  при- 
ятелям принесли  еще  не  остывший  труп.  Получил  чи- 
новник награду,  пошла  его  жена  бога  благодарить,  а 
в церкви  деньги  у нее  и вытащили.  И куда  ни  сунься, 
всё  люди  грубые,  шумные,  смелые,  так  и прут  вперед 
и все  побольше  захватить  хотят.  Жестокосердые,  не- 
умолимые, они  идут  напролом  со  свистом  и гоготом  и 
топчут  других,  слабых  людей.  Писк  один  несется  от 
растоптанных,  да  никто  и слышать  его  не  желает.  Ту- 
да им  и дорога! 

В голосе  Андрея  Николаевича  звучал  ужас,  и весь 
он  казался  таким  маленьким  и придавленным.  Спина 
согнулась,  выставив  острые  лопатки,  тонкие,  худые 
пальцы,  не  знающие  грубого  труда,  бессильно  лежали 
на  коленях.  Точно  все  груды  бумаг,  переписанных  на 
своем  веку  и им  и^его  отцом,  легли  на  него  и давили 
своей  многопудовой  тяжестью. 

— Так  вот  всю  жизнь  и проживешь,— сказал  он 
после  долгой  паузы,  продолжая  какую-то  свою  мысль. 

— Вы  бы...  ушли  куда-нибудь. 

— Куда  идти-то? 

Наташа  помолчала  и вдруг  обхватила  рукой  шею 
Андрея  Николаевича  и прижала  его  голову  к своей 
груди. 

— Голубчик  ты  мой! 
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Первый  раз  говорила  она  Андрею  Николаевичу 
«ты».  При  порывистом  движении  Наташи  фуражка  с 
бархатным  околышем  свалилась  с головы  и теперь  ка- 
тилась вниз,  подскакивая  на  неровностях  обрыва. 
Твердая  рука  Наташи  крепко  прижимала  голову  Анд- 
рея Николаевича  к упругой  груди,  и ему  было  тепло 
и ничего  не  страшно,  только  до  боли  жаль  себя.  Он 
хотел  сказать  что-нибудь  сильное,  хорошее  и такое 
жалостливое,  чтобы  Наташа  заплакала,  но  таких  слов 
не  находилось  на  его  языке,  и он  молчал.  Согнутой 
шее  становилось  больно  от  неудобного  положения,  и 
Андрей  Николаевич  попытался  высвободить  свою  го- 
лову, но  твердая  рука  только  сильнее  прижала  ее  к 
горячей  груди.  Вдыхая  запах  молодого,  здорового  те- 
ла, он  скосил  глаза  и из-под  руки  Наташи  усидел 
очистившееся  и потемневшее  небо  со  слабо  мерцав- 
шими звездами.  Немного  ниже,  там,  где  черный  край 
земли  сливался  со  смутно-черным  небом,  неподвижно 
висел  красный  диск  луны,  казавшийся  близким  и 
страшным.  Безмолвный,  угрюмый,  он  не  издавал  лу- 
чей и висел  над  землей,  как  исполинская  угроза  ка- 
ким-то близким,  но  неведомым  бедствием.  В немом 
ужасе  застыли  река,  и болтливый  тростник,  и черная 
даль.  Костер  на  том  берегу  давно  уже  потух,  и ни 
один  звук  не  нарушал  грозной  тишины. 

Наташа  вздрогнула  и выпустила  голову  Андрея 
Николаевича. 

— Ну,  пойдемте. 

Охваченный  свежим  воздухом,  он  поднялся  и,  сде- 
лав шаг  к Наташе,  приготовился  сказать  ей  то  важное 
и значительное,  для  чего  у него  не  находилось  слов.' 

— Наташа... — начал  он  нерешительно,  приподняв 
брови  и выпятив  губы. 

Гладко  прилизанная  голова  его  была  на  этот  раз 
всклокочена,  и редкие  волосики  стояли,  как  у дикоб- 
раза. 

- Ну? 

— Наташа... — повторил  он,  забыв,  что  хотел  ска- 
зать.— Наташа,  дело  вот  в чем... 

— Две  копейки  потеряли?  Какой  вы  смешной!  — 
И Наташа  рассмеялась.  Смеялась  она  неприятно,  ка- 
ким-то чужим  и неестественным  голосом. 

Андрей  Николаевич  обиделся  и молча  достал  фу- 
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ражку,  а дорогой  домой  выговаривал  Наташе  за  ее 
смех  и упрекал  за  неумение  держаться  в приличном 
обществе. 

Андрей  Николаевич  сидел  у окна  и настойчиво 
смотрел  на  улицу,  но  она  была  все  так  же  безлюдна 
и хмура,  и в покосившемся  домике  продолжала  уда- 
рять  о стену  отвязавшаяся  ставня,  точно  загоняя  гвоз- 
ди в чей-то  свежий  гроб.  «Привязать  не  может!»  — 
подумал  Андрей  Николаевич  с гневом  на  Наташу  и, 
взглянув  на  часы,  убедился,  что  ему  время  обедать  и 
даже  прошло  уже  лишних  пять  минут.  После  обеда 
он  лег  отдохнуть,  но  сон  долго  не  приходил,  и вообще 
праздник  был  испорчен.  А за  перегородкой,  точно  на- 
зло, храпел  Федор  Иванович,  и воздух  бурлил  в его 
горле  и с шипением  выходил  наружу. 

После  вечера  на  берегу,  на  другой  же  день,  начал- 
ся разлад,  и был  так  же  малопонятен,  как  и начало 
любви.  У Андрея  Николаевича  давно  уже  явилась  не- 
приятная догадка  и к этому  времени  перешла  в уве- 
ренность: Наташа  хочет  выйти  замуж  и именно  за  чи- 
новника. Она  женщина  неграмотная,  говорит:  «Тепе- 
рича», «поемши»;  она  по  ремеслу  папиросница,  и час- 
то, когда  она  делает  папиросы  на  дому,  ей  приходится 
терпеть  наглые  любезности  и заигрывания.  И вот  она 
ищет  мужа  с положением,  образованного,  который  мог 
бы  быть  ей  покровителем  и защитником,  а таких  на 
всей  улице  только  один  и есть  он,  Андрей  Николаевич 
Николаев.  Как  женщина  умная  и хитрая,  она  скрыва- 
ет свои  планы  и делает  вид,  что  любит  бескорыстно. 
А так  как  до  сих  пор  эта  тактика  ни  к чему  не  приве- 
ла и Андрей  Николаевич  оставался  тверд,  как  гранит, 
Наташа  начала  прибегать  к другому  средству,  кото- 
рым опытного  человека,  в молодости  ухаживавшего 
за  барышнями,  никак  не  проведешь:  делает  вид,  что 
ни  на  грош  не  любит  Андрея  Николаевича,  и нарочно 
расхваливает  Гусаренка  за  его  силу  и молодчество. 
А этого  Гусаренка  на  днях  вели  в участок;  рубашка 
его  была  разорвана  сверху  донизу,  и по  белому,  как 
мел,  лицу  текла  красная  струйка  крови.  Сзади  бежали 
и улюлюкали  мальчишки,  а один  из  городовых,  такой 
же  бледный,  как  и Гусаренок,  методически  ударял 
его  кулаком,  и белая  голова  откачивалась.  И такого- 
то  она  может  полюбить! 


29 


Для  Андрея  Николаевича  начались  страшные  тер- 
зания и появились  вопросы,  от  которых  он  обмякал  по 
нескольку  раз  в день.  Когда  он  смотрел  на  Наташу  и 
прикасался  к ней,  ему  хотелось  жениться,  и эта  же- 
нитьба казалась  легкой,  но  в остальное  время  мысль 
о браке  нагоняла  страх.  Он  был  человеком,  который 
заболевает  от  перемены  квартиры,  а тут  являлось 
столько  нового,  что  он  мог  умереть.  Идти  к священ- 
нику, искать  шаферов,  которые  могут  не  явиться  и то- 
гда за  ними  надо  ехать,  а с извозчиком  торговаться; 
потом  идти  или  ехать  в церковь,  которая  может  быть 
заперта,  а сторож  потерял  ключ,  и народ  смеется. 
А там  нужно  искать  новую  квартиру  и переходить  в 
нее,  и все  пойдет  по-новому.  И обо  всем  необходимо  ду- 
мать, заботиться,  говорить.  А если  дети  пойдут? 
И притом,  не  дай  бог,  двоешки,  и все  девочки,  которым 
нужно  приданое.  А если  новая  квартира  будет  сырая 
и угарная?  И Андрей  Николаевич  отчаянным  жестом 
ворошил  волосы  и готов  был  завтра  же  сказать  Ната- 
ше все,  если  бы  не  боязнь,  что  она  убьет  себя  или  по- 
жалуется дикарю  Гусаренку,  и тот  изувечит  Андрея 
Николаевича  или  просто  посмотрит  на  него  так,  что 
хуже  всякого  увечья.  Люди,  которые  женятся,  начали 
казаться  Андрею  Николаевичу  героями,  и он  с уваже- 
нием смотрел  на  Федора  Ивановича  и хозяйку,  кото- 
рые сумели  жениться  и остались  живы.  Раз  даже  он 
написал  Наташе: 

«Милостивая  государыня, 

Наталия  Антониевна! 

Сим  письмом  от  22  августа  текущего  года  имею 
честь  поставить  вас,  милостивая  государыня,  в извест- 
ность о том,  что  по  слабости  здоровья,  изможденного 
трудами  и бдением  на  пользу  престола  и отечества, 
будучи  чиновником  тринадцатого  класса  и похоронив 
родителей,  папеньку  Николая  Андреевича  и маменьку 
Дарью  Прохоровну,  во  блаженном  успении  вечный  по- 
кой...» 

Но  так  как  Наташа  была  неграмотна,  то  он  пись- 
ма не  послал,  но  несколько  раз  перебелял  его  для  се- 
бя и прибавлял  новые  пункты.  По  счастью,  никаких 
объяснений  не  понадобилось:  Наташа  перехитрила 
самое  себя.  Сперва  не  позволила  себя  целовать  — 
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Андрей  Николаевич  ни  гу-гу.  Потом  раза  два  не  при- 
шла на  свидание.  Андрею  Николаевичу  было  обидно, 
но  он  даже  и виду  не  показал,  а держался  развязно, 
с достоинством,  и только  слегка  дал  ей  понять  о не- 
приличии ее  поведения.  Потом  совсем  перестала  хо- 
дить, и однажды  хозяйка  принесла  радостную  весть, 
что  Наташа  выходит  замуж  за  Гусаренка. 

— Этакого  гуся  выбрала!  — негодовала  хозяйка  и 
сочувственно  смотрела  на  Андрея'  Николаевича,  ду- 
мая: «Вишь,  гордец  какой:  нарочно  веселость  из  себя 
изображает».  А чиновники,  глупые  люди,  смотрели  на 
него  в этот  день  с изумлением;  думали,  что  он  женит- 
ся, поздравляли  его  и говорили: 

— Ай  да  «Сусли-Мысли»:  какую  штуку  выкинул! 

А он  именно  не  женился! 

На  Красной  горке  была  Наташина  свадьба.  Это 
был  второй  радостный  день,  когда  Андрей  Николае- 
вич сидел,  по  обыкновению,  у окна  и видел,  как  тря- 
сется от  топота  пляшущих  покосившийся  домик,  и 
слушал  доносившийся  оттуда  веселый  гомон  и визг 
гармоники.  Подумать  только,  что  он  мог  быть  цент- 
ром этого  буйного  сборища!  И с особенной  радостью 
он  услыхал,  уже  поздно  ночью,  как  в покосившемся 
домике  зазвенели  разбиваемые  стекла,  понеслись  ди- 
кие крики  и визгливые  женские  вопли.  Мимо  его  ок- 
на, громко  топоча  ногами,  пробежал  кто-то,  и вслед 
за  этим  послышались  звуки  борьбы,  тяжелое  дыха- 
ние и падение  тела. 

— Стой,  не  уйдешь!  — хрипел  с натугой  голос,  че- 
редуясь со  шлепкими  ударами  по  чему-то  мягкому  и 
мокрому.  И чуть  ли  голос  тот  не  принадлежал  герою 
торжества  — Гусаренку. 

— Караул! 

Точно  проснувшись,  испуганно  затрещала  колоту- 
шка сторожа,  и ей  завторил  журчащий  свисток  горо- 
дового Баргамота.  Словно  эхом  ответили  ему  вдали 
другие  свистки. 

«Вот  так  первая  ночь  новобрачного  — в участ- 
ке»,— со  злорадством  усмехнулся  Андрей  Николаевич, 
не  торопясь,  с ленивым  комфортом  повернулся  в сво- 
ей одинокой  и свободной  кровати  на  другой  бок  и за- 
ключил так: 

«Вы  там  себе  деритесь,  а я — засну!» 
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И это  «засну»,  ехидное,  шипящее  вырвалось  из  его 
груди,  как  крик  победного  торжества,  и было  послед- 
ним гвоздем,  который  вбил  он  в крышку  своего  гроба. 
Улица  продолжала  шуметь,  и Андрей  Николаевич  на- 
крыл голову  подушкой.  Стало  тихо,  как  в могиле. 

На  следующий  день  Андрей  Николаевич  узнал 
причину  ссоры  на  свадьбе  Наташи:  Сергей  Козюля, 
когда  напился  пьян,  сказал,  что  Наташа  имела  лю- 
бовника — Андрея  Николаевича,  который  получил  с 
нее,  что  нужно,  и потом  бросил  ее.  За  эти  слова  Гу- 
саренок  побил  Козюлю  и других,  вступившихся  за  не- 
го, потом  был  побит  сам  и действительно  ночевал  в 
участке.  Узнав  все  это,  Андрей  Николаевич  обрадо- 
вался, что  его  в какой  бы  то  ни  было  форме,  но  вспом- 
нили, и что  Наташа  будет  теперь  знать,  как  отказы- 
ваться от  любящего  человека  ради  одного  женского 
вероломства;  к этому  времени  совсем  как-то  забылось, 
что  не  Наташа,  а он  главным  образом  хотел  разрыва. 

Андрей  Николаевич  ворочался  на  кровати  и думал: 

«Как  нехорошо  это  устроено,  что  не  может  человек 
думать  о том,  о чем  он  хочет,  а приходят  к нему  мыс- 
ли ненужные,  глупые  и весьма  досадные.  Прошло  че- 
тыре года  с того  вечера,  как  я сидел  с Наташей  на 
берегу,  а я об  этом  вечере  думаю,  и мне  неприятно, 
и особенно  неприятно  оттого,  что  я вполне  явственно 
вижу  красную  луну.  При  чем  здесь  эта  луна?  А если 
бы  я стал  думать  о том,  сколько  «барин»  получает  де- 
нег в год,  потом  в час  и минуту,  мне  стало  бы  хорошо, 
и я бы  заснул,  но  я не  могу». 

Но  вскоре  веки  начали  тяжелеть,  и красная  луна 
внезапно  превратилась  в красную  рожу  швейцара 
Егора.  «В  каком  ухе  звенит?  — спрашивает  он,  на- 
клонясь и нагло  тараща  выпуклые  глаза.  Андрей  Ни- 
колаевич хотел  дать  ему  гривенник,  но  деньги  не  на- 
ходились, и это  доставляло  особенное  удовольствие 
Гусаренку,  который  сидел  тут  же,  заложив  ногу  за  но- 
гу, и играл  на  гармонике.  «Ты,  Егор,  подожди,  мы 
лучше  зарежем  его,  как  поросенка», — сказал  он  и вы- 
тащил из  кармана  большой,  блестящий  и острый,  как 
бритва,  нож.  Андрей  Николаевич  бросился  бежать. 
Ему  нужно  было  пробежать  все  комнаты  правления,  и 
этих  комнат  было  ужасно  много,  и все  они  были  пус- 
ты, так  как  чиновники  ушли  и все  столы  вынесли.  Хо- 
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тя  Андрею  Николаевичу  бежать  было  легко  и ноги 
его  скользили  по  полу,  но  он  задыхался.  А сзади,  за 
несколько  комнат,  гнался,  не  отставая,  Гусаренок,  и 
шаги  его,  ровные,  тяжелые,  гулко  отдавались  под 
сводами.  Внезапно  пол  под  Андреем  Николаевичем 
провалился,  и он  летел,  все  приближаясь  к своей  по- 
стели, и наконец  проснулся  на  ней.  Сердце  билось 
сильно  и неровно. 

В комнатке  было  темно,  и только  неясно  желтел 
четвероугольник  окна,  в которое  падал  свет  от  фона- 
ря, стоявшего  у богатого  дома.  На  хозяйской  половине 
также  горел  огонь,  так  как  от  узенькой  щели  в пе- 
регородке на  пол  ложилась  светлая  полоса,  опоясы- 
вая кончик  стоптанной  туфли.  Успокоившись  от  стра- 
шного сна,  Андрей  Николаевич  услыхал  за  стеной 
тихий  шепот  и узнал  голос  хозяйки.  В нем  сквозило 
сострадание  и боязнь,  что  ее  услышит  тот,  о ком  она  го- 
ворила, хотя  он  был  отделен  от  нее  расстоянием  ули- 
цы и толстыми  стенами. 

— Ах,  кровопивец,  ах,  аспид! — шептала  хозяй- 
ка.— Ушла  бы  ты  от  него  совсем,  ну  его  к ляду! 

Наташа  ответила,  и ее  низкий  голос  звучал  громко 
и размеренно,  и слабое  трепетание  в нем  не  было  за- 
мечено ни  хозяйкой,  ни  притихшим  за  перегородкой 
жильцом. 

— Куда  уйти-то? 

«Ага,  нашла  коса  на  камень!  — подумал  Андрей 
Николаевич,  вспоминая  свой  сон. — Он  тебе  спуску  не 
даст,  не  то,  что  я». 

— И вправду,  куда  идти?  — с готовностью  согла- 
силась хозяйка. — Вот  и мой  тоже.  Пропасти  нет  на 
эту  водку. 

Хозяйка  оборвала  речь,  и в жутко  молчащую  ком- 
нату с двумя  бледными  женщинами  как  будто  вполз- 
ло что-то  бесформенное,  чудовищное  и страшное  и по- 
веяло безумием  и смертью.  И это  страшное  была  вод- 
ка, господствующая  над  бедными  людьми,  и не  видно 
было  границ  ее  ужасной  власти. 

— Отравлю  его, — сказала  Наташа  так  же  гром- 
ко и размеренно. 

— Что  ты,  что  ты!  — забормотала  хозяйка. — Не 
для  себя  терпишь,  а для  ребенка, — его-то  куда  де- 
нешь? Ты  оставайся  ночевать  у нас,  я тебе  в кухне 
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постелю,  а то  мой  опять  будет  колобродить.  А к гла- 
зу, на  вот,  ты  пятак  приложи  — ишь,  ведь  как  изуро- 
довал, разбойник...  Постой,  кажись,  жилец  про- 
снулся... 

— Эта  кикимора-то?  — спросила  Наташа  громко, 
точно  желая,  чтоб  ее  слышали  за  перегородкой. 

— И впрямь  кикимора, — шепотом  согласилась  хо- 
зяйка.— Пойду  самовар  ставить  и тебе  в чайнике  за- 
варю. Ах,  разбойник,  что  наделал-то! 

«То  Сусли-Мысли,  то  кикимора  — вот  дурачье- 
то, — рассердился  Андрей  Николаевич. — Вот  пожалу- 
юсь Федору  Ивановичу,  он  тебе  покажет  кикимору. 
Дура  полосатая!» 

Он  подошел  к окну  и открыл  половинку.  В комна- 
ту ворвался  теплый  ветер,  пахнущий  сыростью  и гни- 
ющими листьями,  и зашелестел  бумагой  на  столе. 
Слышно  стало,  как  скрипит  дерево  о железную  кры- 
шу и шуршит  мокрая  зелень.  К богатому  дому  подъ- 
езжали один  за  другим  экипажи,  и из  них  выходили 
мужчины  в цилиндрах  и дамы  в широких  ротондах  и 
с белыми  платками  на  головах.  Подбирая  шумящее 
платье,  они  входили  на  крыльцо.  Массивная  дверь  ши- 
роко распахивалась  и выпускала  на  улицу  столб  бе- 
лого света,  зажигавшего  блестки  на  металлических 
частях  экипажа  и упряжи.  Дом  стоял  безмолвный  и 
темный,  но  чудилось,  как  сквозь  тяжелые  ставни,  за- 
крывающие высокие  окна,  сияют  зеркальные  стекла  и 
вечно  живые  цветы  радуются  свету,  движению  и жиз- 
ни. Несколько  экипажей  остались  ждать  господ,  и ку- 
чера, раскормленные,  важные,  с презрением  смотрели 
с высоты  своих  козел  на  темные  покосившиеся  до- 
мишки. 

Напившись  чаю  и четким,  красивым  почерком  пе- 
реписав казенную  бумагу,  Андрей  Николаевич  начал 
готовиться  к новому  сну,  для  чего  перестлал  постель 
и взбил  подушки.  За  перегородкой  Федор  Иванович 
бурчал  сокрушенно  и раздумчиво: 

— Дело  вот  в чем:  двух  копеек  я так-таки  и не 
разыскал. 

— О,  господи!.. 

Нужно  было  закрыть  ставню,  и Андрей  Николае- 
вич прошел  на  улицу.  Экипажи  еще  стояли,  и кучера 
грузными  и сонными  массами  темнели  на  козлах. 
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В большом  доме  глухо  рокотали  ритмические  звуки 
рояля  и минутами  стихали,  относимые  порывом  ветра. 
И этот  же  ветер  приносил  на  крыльях  своих  новые  зву- 
ки, явственно  слышные,  когда  переставало  скрипеть 
дерево.  То  были  печальные  и странные  мелодические 
звуки,  и не  руками  живых  людей  вызывались  они  в 
эту  черную  ночь.  Легкие,  как  само  дуновение  ветра, 
они  то  нежно  молили  и плакали,  и умолкали  с жалоб- 
ным стоном,  то,  гневно  ропщущие,  поднимались  к небу 
с угрозой  и гневом.  Словно  чья-то  страдающая  душа 
молила  о спасении  и жизни  и гневно  роптала. 

«Противная  штука!»  — рассердился  Андрей  Нико- 
лаевич. В одном  этом  отношении  он  не  разделял  вку- 
сов владельца  большого  дома,  и когда  тот  поставил 
на  крышу  арфу  и ветер  начал  играть  свои  печальные 
песни,  он  никак  не  мог  понять,  зачем  нужны  эти  пес- 
ни человеку  с белыми  зубами  и яркой  улыбкой. 

«Ужасно  противная  штука!  — повторил  Андрей 
Николаевич  и,  понизив  голос,  добавил: — Чего  только 
полиция  смотрит?» 

С чувством  человека,  спасающегося  от  погони,  он  с 
силой  захлопнул  за  собой  дверь  кухни  и увидел  Ната- 
шу, неподвижно  сидевшую  на  широкой  лавке,  в ногах 
у своего  сынишки,  который  по  самое  горло  был  укутан 
рваной  шубкой,  и только  его  большие  и черные,  как  и 
у матери,  глаза  с беспокойством  таращились  на  нее. 
Голова  ее  была  опущена,  и сквозь  располосованную 
красную  кофту  белела  высокая  грудь,  но  Наташа  точ- 
но не  чувствовала  стыда  и не  закрывала  ее,  хотя  гла- 
за ее  были  обращены  прямо  на  вошедшего. 

— Сколько  лет,  сколько  зим!  — проговорил  Анд- 
рей Николаевич,  бегая  глазами  по  комнате  и совер- 
шенно размякнув,  точно  из  него  вынули  все  мускулы  и 
кости. — Как  поживаете? 

Наташа  молчала  и смотрела  на  него. 

— Я ничего,  слава  богу. 

Наташа  молчала.  Андрей  Николаевич  хотел  пере- 
дать поклон  супругу,  к чему  его  обязывало  чувство 
вежливости,  но  сейчас  это  было  неудобно.  Наташа, 
очевидно,  нуждалась  в утешении,  и потому  он  сказал: 

— Какой  у вас  хорошенький  мальчик.  Ваня,  ка- 
жется? Иван  Иванович,  значит.  У нас  тоже  есть  чи- 
новник, которого  зовут  Иван  Иванович.  И вообще, 
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знаете  ли,  милые  ссорятся,  только  тешатся,  а переме- 
лется, все  мука  будет. 

Наташа  молчала,  а мальчик,  смотря  с недоверием 
на  неловкую  фигуру  чиновника,  затянул  ноющим  го- 
лосом: 

— Мамка-а,  боюсь. 

— Убирайтесь  вон!  — сказала  Андрею  Николаеви- 
чу Наташа  и,  когда  он  быстро  прошмыгнул,  подбирая 
полы  халата,  добавила  вслед:  — Тоже  лезет,  кики- 
мора! 

«Почему  именно  кикимора?  — размышлял  Андрей 
Николаевич,  располагаясь  спать  и опуская  огонь  в 
лампе.— Этакое  глупое  слово,  ничего  не  обозначает. 
И как  непостоянны  женщины:  то  милый,  неоцененный, 
а то  — кикимора!  Да,  с норовом  баба,  недаром  учит 
ее  Гусаренок.  Спокойной  ночи,  маркиза  Прю-Фрю». 

Так  развеселял  он  себя  и иронически  кривил  бес- 
кровные губы.  Но,  лишь  только  мигнула  в последний 
раз  лампа  и комната  окунулась  в густой  мрак,  неви- 
димой силой  раздвинуло  стены,  сорвало  потолок  и 
бросило  Андрея  Николаевича  в чистое  поле.  Огнен- 
ные, искрящиеся  круги  прорезывали  темноту;  свет- 
лые, веселые  огоньки  вспыхивали  и плясали,  и всюду, 
то  далеко,  то  совсем  надвигаясь  на  него,  показывались 
и бледное  лицо  Гусаренка  с красной  полоской  крови,  и 
страшный  диск  месяца,  и лицо  Наташи,  прежнее  ми- 
лое лицо.  Жалость  к себе  и обида  охватили  Андрея 
Николаевича. 

«Как  нехорошо  все  это  устроено, — стонал  он. — Не 
нужно  мне  Наташи,  ну  ее  к черту,  эту  Наташу!  Так  и 
знайте  — к черту!» 

■ Энергичным  жестом  Андрей  Николаевич  надвинул 
на  голову  толстую  подушку  и почти  сразу  успокоился. 
И образы  и звуки  исчезли,  и стало  тихо,  как  в могиле. 

С улицы  проникал  слабый  свет  фонаря.  Экипажи 
еще  стояли,  и сонные  кучера  с презрением  смотрели  с 
высоты  своих  козел  на  низкие  покосившиеся  доми- 
шки и лениво  зевали,  двигая  бородами.  Непривязан- 
ная ставня  продолжала  хлопать,  и в минуты,  когда 
переставало  скрипеть  дерево,  неслись  жалобные  зву- 
ки и роптали,  и плакали,  и молили  о жизни. 
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делю:  по  вторникам,  четвергам  и субботам;  воскре- 
сенье было  очень  удобно  для  игры,  но  его  пришлось 
оставить  на  долю  всяким  случайностям:  приходу  по- 
сторонних, театру,  и поэтому  оно  считалось  самым 
скучным  днем  в неделе.  Впрочем,  летом,  на  даче,  они 
играли  и в воскресенье.  Размещались  они  так:  тол- 
стый и горячий  Масленников  играл  с Яковом  Ивано- 
вичем, а Евпраксия  Васильевна  со  своим  мрачным 
братом,  Прокопием  Васильевичем.  Такое  распределе- 
ние установилось  давно,  лет  шесть  тому  назад,  и на- 
стояла на  нем  Евпраксия  Васильевна.  Дело  в том,  что 
для  нее  и ее  брата  не  представляло  никакого  интере- 
са играть  отдельно,  друг  против  друга,  так  как  в этом 
случае  выигрыш  одного  был  проигрыш  для  другой, 
и в окончательном  результате  они  не  выигрывали  и 
не  проигрывали.  И хотя  в денежном  отношении  игра 
была  ничтожная  и Евпраксия  Васильевна  и ее  брат  в 
деньгах  не  нуждались,  но  она  не  могла  понять  удо- 
вольствия игры  для  игры  и радовалась,  когда  выигры- 
вала. Выигранные  деньги  она  откладывала  отдельно, 
в копилку,  и они  казались  ей  гораздо  важнее  и доро- 
же, чем  те  крупные  кредитки,  которые  приходилось  ей 
платить  за  дорогую  квартиру  и выдавать  на  хозяйст- 
во. Для  игры  собирались  у Прокопия  Васильевича, 
так  как  во  всей  обширной  квартире  жили  только  они 
вдвоем  с сестрой,—  существовал  еще  большой  белый 
кот,  но  он  всегда  спал  на  кресле,— а в комнатах  ца- 
рила необходимая  для  занятий  тишина.  Брат  Евпрак- 
сии  Васильевны  был  вдов:  он  потерял  жену  на  второй 
год  после  свадьбы  и целых  два  месяца  после  того 
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провел  в лечебнице  для  душевнобольных;  сама  она 
была  незамужняя,  хотя  когда-то  имела  роман  со  сту- 
дентом. Никто  не  знал,  да  и она,  кажется,  позабыла, 
почему  ей  не  пришлось  выйти  замуж  за  своего  студен- 
та, но  каждый  год,  когда  появлялось  обычное  воз- 
звание о помощи  нуждающимся  студентам,  она  посы- 
лала в комитет  аккуратно  сложенную  сторублевую 
бумажку  «от  неизвестной».  По  возрасту  она  была  са- 
мой молодой  из  игроков:  ей  было  сорок  три  года. 

Вначале,  когда  создалось  распределение  на  пары, 
им  особенно  был  недоволен  старший  из  игроков,  Мас- 
ленников. Он  возмущался,  что  ему  постоянно  придет- 
ся иметь  дело  с Яковом  Ивановичем,  то  есть,  другими 
словами,  бросить  мечту  о большом  бескозырном  шле- 
ме. И вообще  они  с партнером  совершенно  не  подхо- 
дили друг  к другу.  Яков  Иванович  был  маленький, 
сухонький  старичок,  зиму  и лето  ходивший  в навачен- 
ном  сюртуке  и брюках,  молчаливый  и строгий.  Являл- 
ся он  всегда  ровно  в восемь  часов,  ни  минутой  рань- 
ше или  позже,  и сейчас  же  брал  мелок  сухими  паль- 
цами, на  одном  из  которых  свободно  ходил  большой 
брильянтовый  перстень.  Но  самым  ужасным  для  Мас- 
ленникова в его  партнере  было  то,  что  он  никогда  не 
играл  больше  четырех,  даже  тогда,  когда  на  руках  у 
него  имелась  большая  и верная  игра.  Однажды  слу- 
чилось, что,  как  начал  Яков  Иванович  ходить  с двой- 
ки, так  и отходил  до  самого  туза,  взяв  все  три- 
надцать взяток.  Масленников  с гневом  бросил  свои 
карты  на  стол,  а седенький  старичок  спокойно  со- 
брал их  и записал  за  игру,  сколько  следует  при  че- 
тырех. 

— Но  почему  же  вы  не  играли  большого  шле- 
ма?— вскрикнул  Николай  Дмитриевич  (так  звали 
Масленникова). 

— Я никогда  не  играю  больше  четырех, — сухо  от- 
ветил старичок  и наставительно  заметил:  — Никогда 
нельзя  знать,  что  может  случиться. 

Так  и не  мог  убедить  его  Николай  Дмитриевич. 
Сам  он  всегда  рисковал  и,  так  как  карта  ему  не  шла, 
постоянно  проигрывал,  но  не  отчаивался  и думал,  что 
ему  удастся  отыграться  в следующий  раз.  Постепен- 
но они  свыклись  со  своим  положением  и не  мешали 
друг  другу:  Николай  Дмитриевич  рисковал,  а старик 
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спокойно  записывал  проигрыш  и назначал  игру  в че- 
тырех. 

Так  играли  они  лето  и зиму,  весну  и осень.  Дрях- 
лый мир  покорно  нес  тяжелое  ярмо  бесконечного  су- 
ществования и то  краснел  от  крови,  то  обливался  сле- 
зами, оглашая  свой  путь  в пространстве  стонами 
больных,  голодных  и обиженных.  Слабые  отголоски 
этой  тревожной  и чуждой  жизни  приносил  с собой  Ни- 
колай Дмитриевич.  Он  иногда  запаздывал  и входил  в 
то  время,  когда  все  уже  сидели  за  разложенным  сто- 
лом и карты  розовым  веером  выделялись  на  его  зе- 
леной поверхности. 

Николай  Дмитриевич,  краснощекий,  пахнущий  све- 
жим воздухом,  поспешно  занимал  свое  место  против 
Якова  Ивановича,  извинялся  и говорил: 

Как  много  гуляющих  на  бульваре.  Так  и идут, 
так  и идут... 

Евпраксия  Васильевна  считала  себя  обязанной, 
как  хозяйка,  не  замечать  странностей  своих  гостей.' 
Поэтому  она  отвечала  одна,  в то  время  как  старичок 
молча  и строго  приготовлял  мелок,  а брат  ее  распоря- 
жался насчет  чаю. 

Да,  вероятно, — погода  хорошая.  Но  не  начать 
линам? 

И они^начинали.  Высокая  комната,  уничтожавшая 
звук  своей  мягкой  мебелью  и портьерами,  становилась 
совсем  глухой.  Горничная  неслышно  двигалась  по  пу- 
шистому ковру,  разнося  стаканы  с крепким  чаем,  и 
только  шуршали  ее  накрахмаленные  юбки,  скрипел 
мелок  и вздыхал  Николаи  Дмитриевич,  поставивший 
большой  ремиз.  Для  него  наливался  жиденький  чай  и 
ставился  особый  столик,  так  как  он  любил  пить  с 
блюдца  и непременно  с тянучками. 

Зимой  Николай  Дмитриевич  сообщал,  что  днем  мо- 
розу было  десять  градусов,  а теперь  уже  дошло  до 
двадцати,  а летом  говорил: 

— Сейчас  целая  компания  в лес  пошла.  С кор- 
зинками. 

Евпраксия  Васильевна  вежливо  смотрела  на  не- 
бо-летом они  играли  на  террасе  — и,  хотя  небо  бы- 
ло чистое  и верхушки  сосен  золотели,  замечала: 

— Не  было  бы  дождя. 

А старичок  Яков  Иванович  строго  раскладывал 
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карты  и,  вынимая  червонную  двойку, .думал,  что  Ни- 
колай Дмитриевич  — легкомысленный  и неисправи- 
мый человек.  Одно  время  Масленников  сильно  обеспо- 
коил своих  партнеров.  Каждый  раз,  приходя,  он  начи- 
нал говорить  одну  или  две  фразы  о Дрейфусе.  Делая 
печальную  физиономию,  он  сообщал: 

— А плохи  дела  нашего  Дрейфуса. 

Или,  наоборот,  смеялся  и радостно  говорил,  что  не- 
справедливый приговор,  вероятно,  будет  отменен.  По- 
том он  стал  приносить  газеты  и прочитывал  из  них 
некоторые  места  все  о том  же  Дрейфусе. 

— Читали  уже, — сухо  говорил  Яков  Иванович,  но 
партнер  не  слушал  его  и прочитывал,  что  казалось 
ему  интересным  и важным.  Однажды  он  таким  обра- 
зом довел  остальных  до  спора  и чуть  ли  не  до  ссоры, 
так  как  Евпраксия  Васильевна  не  хотела  признавать 
законного  порядка  судопроизводства  и требовала, 
чтобы  Дрейфуса  освободили  немедленно,  а Яков  Ива- 
нович и ее  брат  настаивали  на  том,  что  сперва  необ- 
ходимо соблюсти  некоторые  формальности  и потом 
уже  освободить.  Первым  опомнился  Яков  Иванович  и 
сказал,  указывая  на  стол: 

— Но  не  пора  ли? 

И они  сели  играть,  и потом,  сколько  ни  говорил 
Николай  Дмитриевич  о Дрейфусе,  ему  отвечали  мол- 
чанием. 

Так  играли  они  лето  и зиму,  весну  и осень.  Иногда 
случались  события,  но  больше  смешного  характера. 
На  брата  Евпраксии  Васильевны  временами  как  буд- 
то что-то  находило,  он  не  помнил,  что  говорили  о сво- 
их картах  партнеры,  и при  верных  пяти  оставался  без 
одной.  Тогда  Николай  Дмитриевич  громко  смеялся  и 
преувеличивал  значение  проигрыша,  а старичок  улы- 
бался и говорил: 

— Играли  бы  четыре  — и были  бы  при  своих. 

Особенное  волнение  проявлялось  у всех  игроков, 
когда  назначала  большую  игру  Евпраксия  Васильев- 
на. Она  краснела,  терялась,  не  зная,  какую  класть  ей 
карту,  и с мольбою  смотрела  на  молчаливого  брата,  а 
другие  двое  партнеров  с рыцарским  сочувствием  к ее 
женственности  и беспомощности  ободряли  ее  снисхо- 
дительными улыбками  и терпеливо  ожидали.  В об- 
щем, однако,  к игре  относились  серьезно  и вдумчиво. 
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Карты  давно  уже  потеряли  в их  глазах  значение  без- 
душной материи,  и каждая  масть,  а в масти  каждая 
карта  в отдельности,  была  строго  индивидуальна  и 
жила  своей  обособленной  жизнью.  Масти  были  люби- 
мые и нелюбимые,  счастливые  и несчастливые.  Карты 
комбинировались  бесконечно  разнообразно,  и разно- 
образие это  не  поддавалось  ни  анализу,  ни  правилам, 
но  было^в  то  же  время  закономерно.  И в закономерно- 
сти этой  заключалась  жизнь  карт,  особая  от  жизни 
игравших  в них  людей.  Люди  хотели  и добивались  от 
них  своего,  а карты  делали  свое,  как  будто  они  име- 
ли свою  волю,  свои  вкусы,  симпатии  и капризы.  Чер- 
ви особенно  часто  приходили  к Якову  Ивановичу,  а у 
Евпраксии  Васильевны  руки  постоянно  полны  бывали 
пик,  хотя  она  их  очень  не  любила.  Случалось,  что  кар- 
ты капризничали,  и Яков  Иванович  не  знал,  куда  де- 
ваться от  пик,  а Евпраксия  Васильевна  радовалась 
червям,  назначала  большие  игры  и ремизилась.  И тог- 
да карты  как  будто  смеялись.  К Николаю  Дмитрие- 
вичу ходили  одинаково  все  масти,  и ни  одна  не  оста- 
валась надолго,  и все  карты  имели  такой  вид,  как  по- 
стояльцы в гостинице,  которые  приезжают  и уезжают 
равнодушные  к тому  месту,  где  им  пришлось  провести 
несколько  дней.  Иногда  несколько  вечеров  подряд  к 
нему  ходили  одни  двойки  и тройки  и имели  при  этом 
дерзкий  и насмешливый  вид.  Николай  Дмитриевич 
был  уверен,  что  он  оттого  не  может  сыграть  большого 
шлема,  что  карты  знают  о его  желании  и нарочно  не 
идут  к нему,  чтобы  позлить.  И он  притворялся,  что 
ему  совершенно  безразлично,  какая  игра  у него  будет, 
и старался  подольше  не  раскрывать  прикупа.  Очень 
редко  удавалось  ему  таким  образом  обмануть  карты; 
обыкновенно  они  догадывались,  и,  когда  он  раскрывал 
прикуп,  оттуда  смеялись  три  шестерки  и хмуро  улы- 
бался пиковый  король,  которого  они  затащили  для 
компании. 

Меньше  всех  проникала  в таинственную  суть  карт 
Евпраксия  Васильевна;  старичок  Яков  Иванович  дав- 
но выработал  строго  философский  взгляд  и не  удив- 
лялся и не  огорчался,  имея  верное  оружие  против 
судьбы  в своих  четырех.  Один  Николай  Дмитриевич 
никак  не  мог  примириться  с прихотливым  нравом 
карт,  их  насмешливостью  и непостоянством.  Ложась 
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спать,  он  думал  о том,  как  он  сыграет  большой  шлем 
в бескозырях,  и это  представлялось  таким  простым  и 
возможным:  вот  приходит  один  туз,  за  ним  король,  по- 
том опять  туз.  Но  когда,  полный  надежды,  он  садился 
играть,  проклятые  шестерки  опять  скалили  свои  ши- 
рокие белые  зубы.  В этом  чувствовалось  что-то  роко- 
вое и злобное.  И постоянно  большой  шлем  в бескозы- 
рях стал  самым  сильным  желанием  и даже  мечтой 
Николая  Дмитриевича. 

Произошли  и другие  события  вне  карточной  игры. 
У Евпраксии  Васильевны  умер  от  старости  большой 
белый  кот  и с разрешения  домовладельца  был  похо- 
ронен в саду  под  липой.  Затем  Николай  Дмитриевич 
исчез  однажды  на  целых  две  недели,  и его  партнеры 
не  знали,  что  думать  и что  делать,  так  как  винт  втро- 
ем ломал  все  установившиеся  привычки  и казался 
скучным.  Сами  карты  точно  сознавали  это  и сочета- 
лись в непривычных  формах.  Когда  Николай  Дмит- 
риевич явился,  розовые  щеки,  которые  так  резко  отде- 
лялись от  седых  пушистых  волос,  посерели,  и весь  он 
стал  меньше  и ниже  ростом.  Он  сообщил,  что  его  стар- 
ший сын  за  что-то  арестован  и отправлен  в Петербург. 
Все  удивились,  так  как  не  знали,  что  у Масленникова 
есть  сын;  может  быть,  он  когда-нибудь  и говорил,  но 
все  позабыли  об  этом.  Вскоре  после  этого  он  еще  один 
раз  не  явился,  и,  как  нарочно,  в субботу,  когда  игра 
продолжалась  дольше  обыкновенного,  и все  опять  с 
удивлением  узнали,  что  он  давно  страдает  грудной 
жабой  и что  в субботу  у него  был  сильный  припадок 
болезни.  Но  потом  все  опять  установилось,  и игра  ста- 
ла даже  серьезнее  и интереснее,  так  как  Николай 
Дмитриевич  меньше  развлекался  посторонними  раз- 
говорами. Только  шуршали  крахмальные  юбки  гор- 
ничной да  неслышно  скользили  из  рук  игроков  атлас- 
ные карты  и жили  своей  таинственной  и молчаливой 
жизнью,  особой  от  жизни  игравших  в них  людей 
К Николаю  Дмитриевичу  они  были  по-прежнему  рав- 
нодушны и иногда  зло-насмешливы,  и в этом  чувство- 
валось что-то  роковое,  фатальное. 

Но  в четверг,  26  ноября,  в картах  произошла 
странная  перемена.  Как  только  началась  игра,  к Ни- 
колаю Дмитриевичу  пришла  большая  коронка,  и он 
сыграл,  и даже  не  пять,  как  назначил,  а маленький 
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шлем,  так  как  у Якова  Ивановича  оказался  лишний 
туз,  которого  он  не  хотел  показать.  Потом  опять  на 
некоторое  время  появились  шестерки,  но  скоро  исче- 
зли, и стали  приходить  полные  масти,  и приходили 
они  с соблюдением  строгой  очереди,  точно  всем  им 
хотелось  посмотреть,  как  будет  радоваться  Николай 
Дмитриевич.  Он  назначал  игру  за  игрой,  и все  удив- 
лялись, даже  спокойный  Яков  Иванович.  Волнение 
Николая  Дмитриевича,  у которого  пухлые  пальцы  с 
ямочками  на  сгибах  потели  и роняли  карты,  переда- 
лось и другим  игрокам. 

Ну  и везет  вам  сегодня, — мрачно  сказал  брат 
Евпраксии  Васильевны,  сильнее  всего  боявшийся 
слишком  большого  счастья,  за  которым  идет  такое  же 
большое  горе.  Евпраксии  Васильевне  было  приятно, 
что  наконец-то  к Николаю  Дмитриевичу  пришли  хо- 
рошие карты,  и она  на  слова  брата  три  раза  сплюну- 
ла в сторону,  чтобы  предупредить  несчастье. 

Тьфу,  тьфу,  тьфу!  Ничего  особенного  нет.  Идут 
карты  и идут,  и дай  бог,  чтобы  побольше  шли. 

Карты  на  минуту  словно  задумались  в нерешимос- 
ти, мелькнуло  несколько  двоек  со  смущенным  ви- 
дом и снова  с усиленной  быстротой  стали  являться 
тузы,  короли  и дамы.  Николай  Дмитриевич  не  поспе- 
вал собирать  карты  и назначать  игру  и два  раза  уже 
засдался,  так  что  пришлось  пересдать.  И -все  игры 
удавались,  хотя  Яков  Иванович  упорно  умалчивал  о 
своих  тузах:  удивление  его  сменилось  недоверием  ко 
внезапной  перемене  счастья,  и он  еще  раз  повторил 
неизменное  решение  — не  играть  больше  четырех.  Ни- 
колай Дмитриевич  сердился  на  него,  краснел  и зады- 
хался. Он  уже  не  обдумывал  своих  ходов  и смело  на- 
значал высокую  игру,  уверенный,  что  в прикупе  он 
найдет,  что  нужно. 

Когда  после  сдачи  карт  мрачным  Прокопием  Ва- 
сильевичем Масленников  раскрыл  свои  карты,  сердце 
его  заколотилось  и сразу  упало,  а в глазах  стало  так 
темно,  что  он  покачнулся  — у него  было  на  руках  две- 
надцать взяток:  трефы  и черви  от  туза  до  десятки  и 
бубновый  туз  с королем.  Если  он  купит  пикового  ту- 
за, у него  будет  большой  бескозырный  шлем. 

Два  без  козыря, — начал  он,  с трудом  справля- 
ясь с голосом. 
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— Три  пики, — ответила  Евпраксия  Васильевна, 
которая  была  также  сильно  взволнована:  у нее  нахо- 
дились почти  все  пики,  начиная  от  короля. 

— Четыре  черви, — сухо  отозвался  Яков  Ива- 
нович. 

Николай  Дмитриевич  сразу  повысил  игру  на  ма- 
лый шлем,  но  разгоряченная  Евпраксия  Васильевна 
не  хотела  уступать  и,  хотя  видела,  что  не  сыграет,  на- 
значила большой  в пиках.  Николай  Дмитриевич  за- 
думался на  секунду  и с некоторой  торжественностью, 
за  которой  скрывался  страх,  медленно  произнес: 

— Большой  шлем  в бескозырях! 

Николай  Дмитриевич  играет  большой  шлем  в бес- 
козырях! Все  были  поражены,  и брат  хозяйки  даже 
крякнул: 

— Ого! 

Николай  Дмитриевич  протянул  руку  за  прикупом, 
но  покачнулся  и повалил  свечку.  Евпраксия  Василь- 
евна подхватила  ее,  а Николай  Дмитриевич  секунду 
сидел  неподвижно  и прямо,  положив  карты  на  стол,  а 
потом  взмахнул  руками  и медленно  стал  валиться  на 
левую  сторону.  Падая,  он  свалил  столик,  на  котором 
стояло  блюдечко  с налитым  чаем,  и придавил  своим 
телом  его  хрустнувшую  ножку. 

Когда  приехал  доктор,  он  нашел,  что  Николай 
Дмитриевич  умер  от  паралича  сердца,  и в утешение 
живым  сказал  несколько  слов  о безболезненности  та- 
кой смерти.  Покойника  положили  на  турецкий  диван 
в той  же  комнате,  где  играли,  и он,  покрытый  просты- 
ней, казался  громадным  и страшным.  Одна  нога,  об- 
ращенная носком  внутрь,  осталась  непокрытой  и ка- 
залась чужой,  взятой  от  другого  человека;  на  подош- 
ве сапога,  черной  и совершенно  новой  на  выемке,  при- 
липла бумажка  от  тянучки.  Карточный  стол  еще  не 
был  убран,  и на  нем  валялись  беспорядочно  разбро- 
санные, рубашкой  вниз,  карты  партнеров  и в порядке 
лежали  карты  Николая  Дмитриевича,  тоненькой  ко- 
лодкой, как  он  их  положил. 

Яков  Иванович  мелкими  и неуверенными  шагами 
ходил  по  комнате,  стараясь  не  глядеть  на  покойника  и 
не  сходить  с ковра  на  натертый  паркет,  где  высокие 
каблуки  его  издавали  дробный  и резкий  стук.  Пройдя 
несколько  раз  мимо  стола,  он  остановился  и осторож- 
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но  взял  карты  Николая  Дмитриевича,  рассмотрел  их 
и,  сложив  такой  же  кучкой,  тихо  положил  на  место. 
Потом  он  посмотрел  прикуп;  там  был  пиковый  туз,  тот 
самый,  которого  не  хватало  Николаю  Дмитриевичу 
для  большого  шлема.  Пройдясь  еще  несколько  раз, 
Яков  Иванович  вышел  в соседнюю  комнату,  плотнее 
застегнул  наваченный  сюртук  и заплакал,  потому  что 
ему  было  жаль  покойного.  Закрыв  глаза,  он  старался 
представить  себе  лицо  Николая  Дмитриевича,  каким 
оно  было  при  его  жизни,  когда  он  выигрывал  и смеял- 
ся. Особенно  жаль  было  вспомнить  легкомыслие  Ни- 
{ колая  Дмитриевича  и то,  как  ему  хотелось  выиграть 
большой  бескозырный  шлем.  Проходил  в памяти  весь 
сегодняшний  вечер,  начиная  с пяти  бубен,  которые 
сыграл  покойный,  и кончая  этим  беспрерывным  на- 
плывом хороших  карт,  в котором  чувствовалось  что-то 
страшное.  И вот  Николай  Дмитриевич  умер — умер, 
когда  мог  наконец  сыграть  большой  шлем. 

Но  одно  соображение,  ужасное  в своей  просто- 
те, потрясло  худенькое  тело  Якова  Ивановича  и за- 
ставило его  вскочить  с кресла.  Оглядываясь  по  сто- 
ронам, как  будто  мысль  не  сама  пришла  к нему,  а 
кто-то  шепнул  ее  на  ухо,  Яков  Иванович  громко 
сказал: 

Но  ведь  никогда  он  не  узнает,  что  в прикупе 
был  туз  и что  на  руках  у него  был  верный  большой 
шлем.  Никогда! 

И Якову  Ивановичу  показалось,  что  он  до  сих  пор 
не  понимал,  что  такое  смерть.  Но  теперь  он  понял,  и 
то,  что  он  ясно  увидел,  было  до  такой  степени  бес- 
смысленно, ужасно  и непоправимо.  Никогда  не  уз- 
нает! Если  Яков  Иванович  станет  кричать  об  этом  над 
самым  его  ухом,  будет  плакать  и показывать  карты, 
Николай  Дмитриевич  не  услышит  и никогда  не  узна- 
ет, потому  что  нет  на  свете  никакого  Николая  Дмит- 
риевича. Еще  одно  бы  только  движение,  одна  секунда 
чего-то,  что  есть  жизнь, — и Николай  Дмитриевич  уви- 
дел бы  туза  и узнал,  что  у него  есть  большой  шлем,  а 
теперь  все  кончилось  и он  не  знает  и никогда  не  уз- 
нает. 

Ни-ко-гда, — медленно,  по  слогам,  произнес 
Яков  Иванович,  чтобы  убедиться,  что  такое  слово  су- 
ществует и имеет  смысл. 
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Такое  слово  существовало  и имело  смысл,  но  он 
был  до  того  чудовищен  и горек,  что  Яков  Иванович 
снова  упал  в кресло  и беспомощно  заплакал  от  жало- 
сти к тому,  кто  никогда  не  узнает,  и от  жалости  к се- 
бе, ко  всем,  так  как  то  же  страшно  и бессмысленно 
жестокое  будет  и с ним  и со  всеми.  Он  плакал  — и 
играл  за  Николая  Дмитриевича  его  картами,  и брал 
взятки  одна  за  другой,  пока  не  собралось  их  тринад- 
цать, и думал,  как  много  пришлось  бы  записать,  и что 
никогда  Николай  Дмитриевич  этого  не  узнает.  Это 
был  первый  и последний  раз,  когда  Яков  Иванович  от- 
ступил от  своих  четырех  и сыграл  во  имя  дружбы 
большой  бескозырный  шлем. 

— Вы  здесь,  Яков  Иванович?  — сказала  вошед- 
шая Евпраксия  Васильевна,  опустилась  на  рядом 
стоящий  стул  и заплакала. — Как  ужасно,  как 
ужасно! 

Оба  они  не  смотрели  друг  на  друга  и молча  пла- 
кали, чувствуя,  что  в соседней  комнате,  на  диване,  ле- 
жит мертвец,  холодный,  тяжелый  и немой. 

— Вы  послали  сказать?  — спросил  Яков  Ивано- 
вич, громко  и истово  сморкаясь. 

— Да,  брат  поехал  с Аннушкой.  Но  как  они  ра-  ■ 
зыщут  его  квартиру  — ведь  мы  адреса  не  знаем. 

— А разве  он  не  на  той  же  квартире,  что  в прош- 
лом году?  — рассеянно  спросил  Яков  Иванович. 

— Нет,  переменил.  Аннушка  говорит,  что  он  нани- 
мал извозчика  куда-то  на  Новинский  бульвар. 

— Найдут  через  полицию, — успокоил  старичок. — 
У него  ведь,  кажется,  есть  жена? 

Евпраксия  Васильевна  задумчиво  смотрела  на 
Якова  Ивановича  и не  отвечала.  Ему  показалось,  что 
в ее  глазах  видна  та  же  мысль,  что  пришла  и ему  в 
голову.  Он  еще  раз  высморкался,  спрятал  платок  в 
карман  наваченного  сюртука  и сказал,  вопросительно 
поднимая  брови  над  покрасневшими  глазами: 

— А где  же  мы  возьмем  теперь  четвертого? 

Но  Евпраксия  Васильевна  не  слыхала  его,  занятая 
соображениями  хозяйственного  характера.  Помол- 
чав, она  спросила: 

— А вы,  Яков  Иванович,  все  на  той  же  квартире? 
1899  г. 
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СЛУЧАЙ 


■евой  рукой  доктор  прижимал  к 
груди  купленную  лампу,  а в правой  нес  тоненькую 
трость  и весело  помахивал  ею.  Походка  у него  была 
размашистая,  свободная,  как  у всех  людей,  которые 
уверены  в себе  и своем  счастье;  голову  он  держал  за- 
кинутой назад,  и глаза  его  улыбались.  Случалось,  что 
доктор  толкал  локтем  кого-нибудь  из  прохожих,  ко- 
торых было  много  на  этой  людной  улице,  и тогда  он 
особенно  явственно  и особенно  ласково  произносил: 

— Извините,  пожалуйста! 

Прохожий,  которого  толкнул  доктор,  часто  не  слы- 
хал извинения  или  не  обращал  на  него  должного  вни- 
мания, но  самому  доктору  оно  было  очень  приятно  и 
всякий  раз  вызывало  любимую  мысль  о том,  как  вы- 
годно быть  добрым,  любезным  и никого  не  обижать. 
Извиниться  ничего  не  стоит,  а есть  люди,  которые  со- 
вершают невежливости  и никогда  не  извиняются,  и их 
никто  не  любит.  И с приятным  сознанием,  что  он  доб- 
рый и поэтому  его  любят  все:  жена,  знакомые  и паци- 
енты, доктор  шагал  еще  легче  и еще  крепче  прижимал 
к груди  покупку,  в которую  также  была  заключена 
частица  его  доброты. 

^Лампа  стоила  недорого,  всего  двенадцать  с полти- 
ной, но  жена  давно  уже  мечтала  о ней  и теперь,  сидя 
дома,  и не  подозревала,  что  мечта  ее  осуществлена. 
И попалась  лампа  хоть  и дешевая,  но  очень  хорошая: 
доктор  мысленно  сравнивал  ее  со  всеми  другими  лам- 
пами, какие  приходилось  ему  видеть  у своих  знакомых 
и у пациентов,  и те  лампы  были  хуже.  В них  не  было 
ни  изящества,  ни  той  особенной  симпатичности  и при- 
влекательности, какими  отличалась  эта,  двенадцати- 
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рублевая.  Очень  красивая  лампа  имелась  у Ивано- 
вых — на  высоком  хрустальном  стержне,  с роскошным 
абажуром,—  но  та  стоила  шестьдесят,  а за  такие 
деньги  в деревне  можно  купить  пару  хороших  лоша- 
дей, не  только  что  лампу.  Были  две  хорошие  лампы  у 
Потаниных... 

— Ох!  — воскликнул  доктор  от  толчка  и торопли- 
во добавил:  — Извините,  пожалуйста! 

Толчок  был  так  силен,  что  доктор  немного  пошат- 
нулся, но  улыбка  не  сошла  с его  уст  и даже  тогда,  ко- 
гда он  вполне  разглядел  толкнувшего:  это  была  про- 
стая баба,  невысокая,  худая  и страшно  суетливая. 
Бежала  она,  словно  на  пожар,  и Александр  Павлович 
остановился  посмотреть,  как  она  разбрасывает  на  хо- 
ду прохожих. 

— Ай  да  баба!  — похвалил  он  ее  вслух,  но  потом 
вспомнил,  что  баба  могла  выбить  у него  из  рук  лам- 
пу и разбить  ее,  и рассердился. 

— Сумасшедшая!  На  людей  бежит...  Но,  может 
быть,  у нее  кто-нибудь  болен? 

От  последней  мысли  Александру  Павловичу  стало 
жаль  бабу,  и он  снова  развеселился,  но  сделался  осто- 
рожнее и внимательнее  и говорил  уже  не  «извините, 
пожалуйста»,  а просто  «извините». 

«Довольно  с них  и этого», — думал  он. 

Уже  надвигались  осенние  ранние  сумерки,  и,  как 
это  всегда  бывает  в сумерках,  ближайшие  предметы 
виделись  с большей  отчетливостью,  глаз  легко  разли- 
чал всякую  подробность  и мелочь,  но  вдали  все  слива- 
лось в черные  и серые  пятна.  Дождя  не  было,  не  бы- 
ло и ветра,  и сор  в углублениях  мостовой  лежал  непо- 
движно и тихо;  возле  самой  панели  валялась  пустая 
коробка  от  папирос,  ярко  белея  своими  боками  и вызы- 
вая странные  мысли  о том,  кто  был  человек,  выкурив- 
ший ее,  и где  он  теперь.  Кое-где  в магазинах  засвети- 
лись огни,  улица  стала  неприветливой  и холодной,  и в 
неумолкающем  грохоте  ее  послышались  нотки  устало- 
сти и беспокойной  жалобы. 

Доктор  крупно  набавил  шагу,  молча  толкая  сам  и 
молча  принимая  толчки.  Лицо  его  стало  серьезнее,  но 
в голове  у него  проходили  все  те  же  радостные  мыс- 
ли: о жене  и ребенке,  о том  времени,  когда  в каби- 
нете у него  будет  камин  и он  будет  сидеть  и греться 
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у камина.  Толково  и основательно  доктор  перечислил 
все,  что  было  приобретено  для  дома  в последний  год. 
Приобретено  много.  Заново  обставлен  весь  кабинет: 
письменный  стол,  кушетка  и книжный  шкап.  Куплена 
гостиная  мебель,  куплена  она  дешево,  по  случаю,  но 
выглядит  как  новая  и дорогая.  Выписан,  кроме  того, 
журнал  «Врач»  и другой  толстый  журнал,  так  как 
Александр  Павлович  всегда  интересовался  литерату- 
рой и признавал  за  ней  значение  воспитательное. 
Для  жены  сделано  новое  осеннее  пальто  с золотым 
галуном,  а для  ребенка  нанята  нянька.  А вот  теперь 
лампа  — очень  дешевая,  но  красивая  лампа. 

До  дому  оставалось  уже  недалеко,  когда  на  про- 
тивоположной стороне  улицы  сильнее  закопошилось 
черное  пятно  прохожих  и из  него  послышались  неяс- 
ные крики.  Люди  толкались,  казалось,  на  одном  мес- 
те, двигали  беспорядочно  руками  и что-то  кричали. 
За  грохотом  улицы  слов  разобрать  было  невозможно, 
но  в повышенном  тоне  голосов  звучало  беспокойство 
и странная  злоба  — странная  потому,  что  в ней  чувст- 
вовалась радость.  На  улице  все  становятся  любопыт- 
ны, и доктор  остановился,  напряженно  вглядываясь 
в колышащуюся  и быстро  нарастающую  массу. 

— Что  бы  это  такое  было?  — догадывался  он. 

Внезапно  черное  пятно  яростно  завозилось,  загро- 
хотало громче,  чем  улица,  и все  разом  быстро  трону- 
лось в одну  сторону,  расплываясь  и выкидывая  из  се- 
бя отдельных  бегущих  людей.  И ясно  выделилась  од- 
на громкая  и отчетливая  фраза: 

— Вор!  Держите  вора! 

Впереди  всех,  не  особенно  быстро,  как  показалось 
Александру  Павловичу,  бежал  невысокий  человек, 
ловко  н спокойно  лавируя  между  встречных, — по-ви- 
димому, вор. 

«Если  он  будет  бежать  все  так  же  вдоль  улицы,  то 
его  поймают.  Ему  бы  свернуть  сюда,  в переулок», — 
подумал  доктор  про  длинный  и глубокий  переулок,  от- 
крывавшийся в нескольких  шагах  от  него.  И,  когда 
вор,  точно  услышав  его  мысль,  свернул  с панели  и 
бросился  через  улицу,  прямиком  на  доктора,  он  обра- 
довался — и тотчас  же  болезненно  сморщил  лицо.  По- 
верх голосов  преследующей  толпы  выделился  и слов- 
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но  пронзил  воздух  острый,  высокий  свист.  Непрерыв- 
ный, резкий,  проходил  он  сквозь  темную  стаю  звуков, 
как  длинное  сверкающее  лезвие,  и было  страшно  его 
слушать,  и холодною,  неумолимой  жестокостью  веяло 
от  него.  В самую  глубину  души  проходил  он,  и хоте- 
лось бежать  самому,  махать  руками,  кричать,  что-то 
делать  безумное  и злое.  И еще  свист,  и еще;  целый  де- 
сяток ртов  выпускал  острые,  змеящиеся  стрелы,  и 
жадно  взывала  разноголосая  толпа: 

— Держите  вора! 

Вытянув  шею  и быстро  двигая  головой,  как  ищу- 
щая собака,  доктор  прикованным  взглядом  следил  за 
вором,  то  теряя  его  за  экипажами,  то  вновь  охваты- 
вая одним  взглядом  всего  его,  от  быстро  перебегаю- 
щих ног  до  непокрытой  головы,  при  каждом  прыжке 
словно  распухавшей  от  разметавшихся  волос. 

— Держите  вора!  — вопила  толпа,  и острый  свист, 
еще  более  разросшийся,  сверлил  и терзал  мозг.  Пре- 
следуемый уже  подбежал  к доктору,  и,  хотя  это  бы- 
ла всего  одна  секунда,  доктор  успел  с поразительной 
ясностью  рассмотреть  его  лнцо.  Оно  было  молодое,  с 
тоненькими  светлыми  усиками,  и такое  простое  и 
обыкновенное  в своем  выражении,  как  будто  человек 
этот-  вовсе  не  спасался  от  погони,  а делал  какое-то 
простое  и неважное  дело.  Вместо  бороды  у вора  были 
редкие  желтенькие  пушинки,  и выглядывали  они  со 
своего  места  просто,  смирно  и даже  немного  скучно, 
напоминая  о чем-то  далеком  от  улицы  с ее  жестоким 
свистом  и беспощадной  травлей. 

Нерешительно,  как  человек,  который  еще  сам  в то- 
чности не  знает,  как  он  намеревается  поступить, 
Александр  Павлович  сделал  полшага  навстречу  бегу- 
щему и слегка  приподнял  и растопырил  руки,  в одной 
из  которых  осталась  завернутая  в бумагу  лампа. 
С разбегу  вор  ударился  о его  грудь,  охнул  всем  нутром, 
вышиб  из  рук  лампу  и,  отбросив  в сторону  самого  док- 
тора, побежал  дальше.  Но  уже  в следующую  секунду 
в ворот  его  впилась  железная  рука. 

— Стой,  каналья!  Не  уйдешь!  — проговорил  сквозь 
зубы  доктор  и сильно  встряхнул  его.  Вор  попробовал 
рвануться,  но  тотчас  понял  бесполезность  попытки:  он 
был  невысокий,  тщедушный,  почти  юноша,  а доктор 
высокий,  сильный  и,  как  показалось  вору,  свирепый. 
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И он  сразу  успокоился.  Дышал  он  часто,  коротеньки- 
ми и неглубокими  вздохами,  и тихо  попросил: 

— Пустите! 

— Как  бы  не  так!  — ответил  доктор  и сильнее  за- 
крутил ворот. 

Лицо  юноши  краснело,  ворот,  видимо,  душил  его, 
и,  шевельнув  болезненно  плечами,  он  хрипло  сказал: 

— Ведь  больно  же!  Пустите! 

Александр  Павлович  немного  отпустил,  и так  мол- 
ча стояли  они  и рассматривали  друг  друга  с необыкно- 
венным любопытством,  прямым,  спокойным  и власт- 
ным. Быть  может,  когда-нибудь  они  встречались  в 
толпе  и проходили  мимо,  не  видя  друг  друга,  но  те- 
перь один  из  них  был  пойманный  вор,  а другой  — че- 
ловек, который  поймал  его,  и это  крепко  и странно  со- 
единило их.  Доктору  казалось,  что  первый  раз  в жиз- 
ни видит  он  человеческую  физиономию  и впервые 
понимает,  что  такое  глаза,  нос  и губы.  И когда  он  по- 
нял, что  такое  глаза,  нос  и губы,  они  представились 
ему  такими  милыми,  простыми  и жалкими  в своих 
потребностях  видеть,  дышать  и целовать,  что  ему  за- 
хотелось ласково  погладить  их  рукой.  И пушинки  на 
подбородке  желтели  все  так  же  .мирно,  по-домашнему, 
и при  взгляде  на  них  доктору  сделалось  бесконечно 
грустно  и еще  более  жалко, — и в ту  же  минуту  с за- 
гадочной и непередаваемой  ясностью  почувствовал 
он,  как  чужую,  свою  правую  руку,  которою  держал  во- 
ра. От  плеча  до  стиснутых  пальцев  чувствовал  он  ее 
и мучился  желанием  снять,  но  она  была  как  деревян- 
ная и с виду  все  так  же  спокойно  лежала  на  шее  че- 
ловека с пушинками. 

— Что  же  ты  молчишь?  — просительно  сказал 
доктор. 

Вор,  не  отрываясь  взглядом,  быстро  ответил: 

— А что  же  я буду  говорить? 

И опять  они  замолчали.  И уже  не  только  руку,  но 
всего  себя  почувствовал  доктор:  почувствовал  глаза, 
как  они  глядят,  почувствовал  платье,  облекающее  те- 
ло, и папиросы  в левом  кармане  пальто.  Как  будто 
мозг  его  расплылся  по  всему  телу,  и всякая  частица 
тела  стала  глазами  и умом,  и не  нужно  было  глядеть 
и думать,  чтобы  от  головы  до  ног  увидеть  себя  и по- 
чувствовать. И не  только  себя,  но  и вора  почувство- 


вал  он  так  же  ясно  и странно,  словно  оба  они,  и док- 
тор и вор,  были  ему  посторонние,  и словно  оба  они 
были  он.  Не  глядя,  видел  он  вора  с опущенными  ру- 
ками и себя  с широко  расставленными  ногами  и про- 
тянутой рукой,  и эта  поза  была  проста  и дика  до  ужа- 
са: человек  держал  другого  человека. 

— Послушай!  — начал  доктор,  но  кончить  ему  не 
удалось. 

Грохочущей  волной  налетели  преследователи,  за- 
кружили и разъединили  их,  затопили  криком,  говором 
и торжествующим  смехом,  ослепили  сверканием  зу- 
бов и возбужденных  глаз  и шумным,  болтливым  по- 
током тронулись  в участок.  И тогда  все  стало  опять 
просто  и понятно,  и доктор  медленно  стал  припоми- 
нать лампу,  извлекая  представление  о ней  из  какой- 
то  глубокой  дали,  пока  оно  не  сделалось  ясным,  жи- 
вым, почти  осязаемым. 

«Разбилась!  — с горем  подумал  Александр  Павло- 
вич.— А я даже  кусков  не  посмотрел». 

Он  обернулся  назад  и в последний  раз  взглянул 
в том  направлении,  где  осталась  разбитая  лампа. 
И опять  ему  стало  жаль  вора,  а потом  лампу,  и так  по- 
очередно он  жалел  то  человека,  то  вещь.  И пока  он 
жалел  одно,  другое  вызывало  в нем  злобу,  и так  до- 
шел он  до  участка. 

— Это  вы  его  схватили?  — спросил  его  околоточ- 
ный надзиратель. 

— Я, — ответил  Александр  Павлович  и обернулся: 
все  глаза  глядели  на  него,  и лица  обидно  улыбались. 
И поспешно,  запинаясь,  доктор  оправдывался:  — 
Сам  не  знаю,  как  это  вышло.  Он  бежал,  а я...  Так  это 
неприятно. 

— Нет,  почему  же?  Это  даже  очень  приятно, — 
утешил  его  околоточный  надзиратель. 

И когда  доктор  вновь  оглянулся  на  окружающих, 
все  они  были  серьезны  и смотрели  на  него  ласково  и 
поощрительно.  Потом  человека  с пушинками  заперли 
в грязную  камеру  вместе  с другими  ворами,  пьяницами 
и проститутками,  а доктора  околоточный  надзиратель 
вежливо  проводил  до  дверей,  благовоспитанно  говоря: 

— Очень  приятно  познакомиться  с образованным 
человеком.  Такая,  знаете,  грандиозная  масса  жули- 
ков, что  очень,  очень  приятно... 
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Хотя  новая  лампа  была  разбита,  но  в квартире 
Александра  Павловича  и без  нее  света  было  достато- 
чно: в кабинете  горела  большая  «министерская»  лам- 
па, приобретенная  еще  в то  время,  когда  доктору 
впервые  пришла  мысль  о диссертации;  в столовой 
бросала  яркий  свет  висячая  лампа;  были  лампы  и в 
гостиной  и в двух  других  комнатах,  и вся  квартира 
выглядывала  оттого  веселой  и приветливой.  Особенно 
заметно  становилось  это,  когда  взгляд  падал  на  полу- 
задернутое окно:  там  была  тьма  и шумел  начавшийся 
дождь. 

— Так  это  неприятно, — говорил  Александр  Пав- 
лович, качая  головой. 

— И никак  нельзя  было  бы  починить  ее?  — отве- 
чала жена  его,  Варвара  Григорьевна. 

Она  тоже  была  огорчена:  но  старалась  скрывать 
это  от  мужа:  она  очень  любила  его. 

— Не  в том  дело.  Зачем  я схватил  его! 

— Не  ты,  так  другой.  Вот  пустяки.  Пойдем  поси- 
деть в гостиной. 

Они  очень  любили  свою  гостиную  и освещали  ее 
даже  в те  вечера,  когда  никого  не  было  посторойних. 
Вначале  им  больше  нравился  кабинет,  но  теперь  с но- 
вой мебелью  и цветами  гостиная  стала  уютнее  и при- 
ятнее. 

о — Вообрази,  как  хорошо  было  бы  с новой  лам- 
пой,— сказала  Варвара  Григорьевна. 

Оно  сидела  на  диване,  и голова  ее  лежала  на  пле- 
че мужа. 

— Да,  хорошо  бы, — вообразил  доктор  и вздохнул. 

— Мне  бы  только  посмотреть,  как  бы  это  было. 
А там  пусть  бьется!  — размышляла  Варвара  Григорь- 
евна. 

Александр  Павлович  засмеялся,  поцеловал  жену  в 
щеку  и спросил: 

— Ты  счастлива? 

— А ты? 

— И я.  Знаешь,  мне  все  этого  жалко.  Вора.  Ужас- 
но жалко! 

— Ну  вот!  Ты  уж  очень  добр.  И потому  ему, 
наверно,  в тюрьме  лучше.  Ты  слышишь,  какой 
дождь.  Брр...  скверно.  И Ивановы,  должно  быть,  не 
придут. 


Доктор  ясно  увидел  тюрьму  и человека  с пушин- 
ками, как  он  там  сидит.  Темно,  так  как  горит  толь- 
ко маленькая,  скверная  лампочка;  ползают  клопы, 
и на  двери  висит  большой  железный  замок.  И,  за- 
пертый, сидит  человек  с пушинками  и о чем-нибудь 
думает,  может  быть,  о человеке,  который  его 
схватил. 

— Главное,  зачем  я его  схватил?  — раздумчиво 
говорит  Александр  Павлович.—  Как  это  нелепо!  Вый- 
ди я из  магазина  на  пять  минут  раньше,  и ничего  бы 
этого  не  случилось. 

— Никогда  не  нужно  вмешиваться  в эти  уличные 
истории, — замечает  жена  поучительным  тоном. — Ко- 
гда я жила  у тети,  к нам  тоже  залез  вор,  и его  суди- 
ли... Ты  замечаешь,  Саша,  как  за  последний  год  мы 
обставились? 

— Я уже  думал.  И ведь  совсем  молодой  парень, 
этот  вор.  И лицо  истощенное! 

— Нужно  еще  хороший  книжный  шкап, — продол- 
жала Варвара  Григорьевна. — Твой  мал.  Ты  записыва- 
ешь книги,  которые  у тебя  берут? 

— Ну,  кто  там  берет? 

— Нет,  все-таки.  А то  и не  заметишь,  как  ни  одной 
книги  не  останется. 

Оба  задумались  и,  тепло  прижавшись  друг  к дру- 
гу, рассеянно  обводили  глазами  светлую  и красивую 
комнату.  Варвара  Григорьевна  вспоминала  о том, 
сколько  книг  было  у ее  тети  и как  все  они  распропа- 
ли.  Доктор  старался  припомнить  вора  с его  особен- 
ными глазами,  носом  и ртом  и не  мог.  Ясно  представ- 
лялись многие  лица,  знакомые  и совсем  чужие,  а это- 
го лица,  нужного  для  жалости,  не  появлялось,  Тогда 
доктор  попытался  вообразить  тюрьму  с ее  мраком  и 
грязью  и тоже  не  мог. 

— А знаешь,  чего  я тебе  купила  закусить?  — спро- 
сила Варвара  Григорьевна,  разглаживая  рукой  воло- 
сы мужа. 

— Чего? 

Доктору  уже  хотелось  есть,  и он  начал  угадывать, 
но  не  угадал. 

— Омаров!  — с гордостью  воскликнула  Варвара 
Григорьевна  и пояснила:  — Я думала,  придут  Ивано- 
вы, но  тем  лучше, — ты  сам  съешь. 
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И они  несколько  раз  поцеловались.  Потом  они  пи- 
ли чай,  и доктор  ел  омары,  а после  чаю  они  перешли 
в кабинет,  и доктор  читал  жене  вслух.  Дождь  ровно 
и еще  слышно  сквозь  толстые  стекла  шумел  за  окном, 
ровно  и успокоительно  звучали  фразы  романа,  и бы- 
ло так  светло  от  большой  «министерской»  лампы. 

Довольно.  Спать  пора!  — решительно  сказала 
Варвара  Григорьевна  и захлопнула  в руках  доктора 
книгу. 

Лениво  поднявшись  с дивана,  она  закинула  руки 
за  голову  и потянулась,  извиваясь  всем  телом  и вы- 
ставляя вперед  грудь.  Не  давая  опустить  рук,  Алек- 
сандр Павлович  обнял  ее  и поцеловал  в шею. 

— А все-таки  жалко... — сказал  он. 

— Ну,  оставь.  Купим  новую. 

Доктор  говорил  о человеке,  но  после  слов  жены  по- 
думал, что  говорит  о лампе.  И,  обнявшись,  они  пошли 
в спальню. 


ГОРОД 


то  был  огромный  город,  в кото- 
ром жили  они:  чиновник  коммерческого  банка  Петров 
и тот,  другой,  без  имени  и фамилии. 

Встречались  они  раз  в год  — на  пасху,  когда  оба 
делали  визит  в один  и тот  же  дом  господ  Василев- 
ских. Петров  делал  визиты  и на  рождество,  но,  веро- 
ятно, тот,  другой,  с которым  он  встречался,  приезжал 
на  рождество  не  в те  часы,  и они  не  видели  друг  дру- 
га. Первые  два-три  раза  Петров  не  замечал  его  сре-  | 

ди  других  гостей,  но  на  четвертый  год  лицо  его  пока- 
залось ему  уже  знакомым,  и они  поздоровались  с 
улыбкой, — а на  пятый  год  Петров  предложил  ему 
чокнуться.  | 

— За  ваше  здоровье! — сказал  он  приветливо  и 
протянул  рюмку. 

— За  ваше  здоровье!  — ответил,  улыбаясь,  тот 
и протянул  свою  рюмку. 

Но  имени  его  Петров  не  подумал  узнать,  а когда 
вышел  на  улицу,  то  совсем  забыл  о его  существовании 
и весь  год  не  вспоминал  о нем.  Каждый  день  он  хо- 
дил в банк,  где  служил  уже  десять  лет,  зимой  изред-  ; 

ка  бывал  в театре,  а летом  ездил  к знакомым  на  дачу,  І 

и два  раза  был  болен  инфлуэнцой  — второй  раз  перед  : 

самой  пасхой.  И,  уже  всходя  по  лестнице  к Василев-  ^ 

ским,  во  фраке  и с складным  цилиндром  под  мышкой,  1 

он  вспомнил,  что  увидит  там  того,  другого,  и очень 
удивился,  что  совсем  не  может  представить  себе  его 
лица  и фигуры.  Сам  Петров  был  низенького  роста,  не- 
много сутулый,  так  что  многие  принимали  его  за  гор-  'і 

батого,  и глаза  у него  были  большие  и черные  с жел-  | 

товатыми  белками.  В остальном  он  не  отличался  от  1 
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всех  других,  которые  два  раза  в год  бывали  с ви- 
зитом у господ  Василевских,  и когда  они  забыва- 
ли его  фамилию,  то  называли  его  просто  «горба- 
тенький». 

Тот,  другой,  был  уже  там  и собирался  уезжать,  но, 
увидев  Петрова,  улыбнулся  приветливо  и остался.  Он 
тоже  был  во  фраке  и тоже  с складным  цилиндром,  и 
больше  ничего  не  успел  рассмотреть  Петров,  так  как 
занялся  разговором,  едой  и чаем.  Но  выходили  они 
вместе,  помогали  друг  другу  одеваться,  как  друзья; 
вежливо  уступали  дорогу  и оба  дали  швейцару  по 
полтиннику.  На  улице  они  немного  остановились,  и 
тот,  другой,  сказал: 

— Дань!  Ничего  не  поделаешь. 

— Ничего  не  поделаешь, — ответил  Петров, — 
дань!  ' 

И так  как  говорить  было  больше  не  о чем,  они  ла- 
сково улыбнулись,  и Петров  спросил: 

— Вам  куда? 

— Мне  налево.  А вам? 

— Мне  направо. 

На  извозчике  Петров  вспомнил,  что  он  опять  не  ус- 
пел ни  спросить  об  имени,  ни  рассмотреть  его.  Он 
обернулся:  взад  и вперед  двигались  экипажи, — тро- 
туары чернели  от  идущего  народа,  и в этой  сплош- 
ной движущейся  массе  того,  другого,  нельзя  было 
найти,  как  нельзя  найти  песчинку  среди  других  пес- 
чинок. И опять  Петров  забыл  его  и весь  год  не  вспо- 
минал. 

Жил  он  много  лет  в одних  и тех  же  меблирован- 
ных комнатах,  и там  его  очень  не  любили,  так  как  он 
был  угрюм  и раздражителен,  и тоже  называли  «гор- 
бачом». Он  часто  сидел  у себя  в номере  один  и неиз- 
вестно, что  делал,  потому  что  ни  книжку,  ни  письмо 
коридорный  Федот  не  считал  за  дело.  По  ночам  Пет- 
ров иногда  выходил  гулять,  и швейцар  Иван  не  пони- 
мал этих  прогулок,  так  как  возвращался  Петров  всег- 
да трезвый  и всегда  один  — без  женщины. 

А Петров  ходил  гулять  ночью  потому,  что  очень 
боялся  города,  в котором  жил,  и больше  всего  боялся 
его  днем,  когда  улицы  полны  народа. 

Город  был  громаден  и многолюден,  и было  в этом 
многолюдий  и громадности  что-то  упорное,  непобеди- 
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мое  и равнодушно-жестокое.  Колоссальной  тяжестью 
своих  каменных  раздутых  домов  он  давил  землю,  на 
которой  стоял,  и улицы  между  домами  были  узкие, 
кривые  и глубокие,  как  трещины  в скале.  И казалось, 
что  все  они  охвачены  паническим  страхом  и от  цент- 
ра стараются  выбежать  на  открытое  поле,  но  не  мо- 
гут найти  дороги,  и путаются,  и клубятся,  как  змеи,  и 
перерезают  друг  друга,  и в безнадежном  отчаянии 
устремляются  назад.  Можно  было  по  целым  часам  хо- 
дить по  этим  улицам,  изломанным,  задохнувшимся, 
замершим  в страшной  судороге,  и все  не  выйти  из  ли- 
нии толстых  каменных  домов.  Высокие  и низкие,  то 
краснеющие  холодной  и жидкой  кровью  свежего  кир- 
пича, то  окрашенные  темной  и светлой  краской,  они 
с непоколебимой  твердостью  стояли  по  сторонам,  рав- 
нодушно встречали  и провожали,  теснились  густой 
толпой  и впереди  и сзади,  теряли  физиономию  и дела- 
лись похожи  один  на  другой  — и идущему  человеку 
становилось  страшно:  будто  он  замер  неподвижно  на 
одном  месте,  а дома  идут  мимо  него  бесконечной  и 
грозной  вереницей. 

Однажды  Петров  шел  спокойно  по  улице  — и вдруг 
почувствовал,  какая  толща  каменных  домов  отделяет 
его  от  широкого,  свободного  поля,  где  легко  дышит 
под  солнцем  свободная  земля  и далеко  окрест  видит 
человеческий  глаз.  И ему  почудилось,  что  он  задыха- 
ется и слепнет,  и захотелось  бежать,  чтобы  вырваться 
из  каменных  объятий, — и было  страшно  подумать, 
что,  как  бы  скоро  он  ни  бежал,  его  будут  провожать 
по  сторонам  все  дома,  дома,  и он  успеет  задохнуть- 
ся, прежде  чем  выбежать  за  город.  Петров  спрятал- 
ся в первый  ресторан,  какой  попался  ему  по  доро- 
ге, но  и там  ему  долго  еще  казалось,  что  он  задыха- 
ется, и он  пил  холодную  воду  и протирал  платком 
глаза. 

Но  всего  ужаснее  было  то,  что  во  всех  домах  жили 
люди.  Их  было  множество,  и все  они  были  незнако- 
мые и чужие,  и все  они  жили  своей  собственной,  скры- 
той для  глаз  жизнью,  непрерывно  рождались  и уми- 
рали,— и не  было  начала  и конца  этому  потоку.  Ког- 
да Петров  шел  на  службу  или  гулять,  он  видел  уже 
знакомые  и приглядевшиеся  дома,  и все  представля- 
лось ему  знакомым  и простым;  но  стоило,  хотя  бы  на 
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миг,  остановить  внимание  на  каком-нибудь  лице  — 
и все  резко  и грозно  менялось.  С чувством  страха  и 
бессилия  Петров  вглядывался  во  все  лица  и понимал, 
что  видит  их  первый  раз,  что  вчера  он  видел  других 
людей,  а завтра  увидит  третьих,  и так  всегда,  каж- 
дый день,  каждую  минуту  он  видит  новые  и незнако- 
мые лица.  Вон  толстый  господин,  на  которого  глядел 
Петров,  скрылся  за  углом  — и никогда  больше  Петров 
не  увидит  его.  Никогда.  И если  захочет  найти  его,  то 
может  искать  всю  жизнь  и не  найдет. 

И Петров  боялся  огромного,  равнодушного  города. 

В этот  год  у Петрова  опять  была  инфлуэнца,  очень 
сильная,  с осложнением,  и очень  часто  являлся  нас- 
морк. Кроме  того,  доктор  нашел  у него  катар  желуд- 
ка, и когда  наступила  новая  пасха  и Петров  поехал  к 
господам  Василевским,  он  думал  дорогой'  о том,  что 
он  будет  там  есть.  И,  увидев  того,  другого,  обрадовал- 
ся и сообщил  ему: 

— А у меня,  батенька,  катар. 

Тот,  другой,  с жалостью  покачал  головой  и от- 
ветил: 

— Скажите  пожалуйста! 

И опять  Петров  не  знал,  как  его  зовут,  но  начал 
считать  его  хорошим  своим  знакомым  и с приятным 
чувством  вспоминал  о нем.  «Тот», — называл  он  его, 
но  когда  хотел  вспомнить  его  лицо,  то  ему  представ- 
лялись только  фрак,  белый  жилет  и улыбка,  и так  как 
лицо  совсем  не  вспоминалось,  то  выходило,  будто 
улыбаются  фрак  и жилет.  Летом  Петров  очень  часто 
ездил  на  одну  дачу,  носил  красный  галстук,  фабрил 
усики  и говорил  Федоту,  что  с осени  переедет  на  дру- 
гую квартиру,  а потом  перестал  ездить  на  дачу  и на 
целый  месяц  запил.  Пил  он  нелепо,  со  слезами  и скан- 
далами: раз  выбил  у себя  в номере  стекло,  а другой 
раз  напугал  какую-то  даму  — вошел  к ней  вечером  в 
номер,  стал  на  колени  и предложил  быть  его  женой. 
Незнакомая  дама  была  проститутка  и сперва  внима- 
тельно слушала  его  и даже  смеялась,  но,  когда  он  за- 
говорил о своем  одиночестве  и заплакал,  приняла  его 
за  сумасшедшего  и начала  визжать  от  страха.  Петро- 
ва вывели;  он  упирался,  дергал  Федота  за  волосы  и 
кричал: 

— Все  мы  люди!  Все  братья! 
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Его  уже  решили  выселить,  но  он  перестал  пить,  и 
снова  по  ночам  швейцар  ругался,  отворяя  и затворяя 
за  ним  дверь.  К Новому  году  Петрову  прибавили  жа- 
лованья: 100  рублей  в год,  и он  переселился  в сосед- 
ний номер,  который  был  на  пять  рублей  дороже  и вы- 
ходил окнами  во  двор.  Петров  думал,  что  здесь  он  не 
будет  слышать  грохота  уличной  езды  и может  хоть 
забывать  о том,  какое  множество  незнакомых  и чу- 
жих людей  окружает  его  и живет  возле  своей  особен- 
ной жизнью. 

И зимой  было  в номере  тихо,  но,  когда  наступила 
весна  и с улиц  скололи  снег,  опять  начался  грохот  ез- 
ды, и двойные  стены  не  спасали  от  него.  Днем,  пока 
Петров  был  чем-нибудь  занят,  сам  двигался  и шумел, 
он  не  замечал  грохота,  хотя  тот  не  прекращался  ни 
на  минуту;  но  приходила  ночь,  в доме  все  успокаива- 
лось, и грохочущая  улица  властно  врывалась  в тем- 
ную комнату  и отнимала  у нее  покой  и уединенность. 
Слышны  были  дребезжанье  и разбитый  стук  отдель- 
ных экипажей;  негромкий  и жидкий  стук  зарождался 
где-то  далеко,  разрастался  все  ярче  и громче  и посте- 
пенно затихал,  а на  смену  ему  являлся  новый,  и так 
без  перерыва.  Иногда  четко  и в такт  стучали  одни 
подковы  лошадей  и не  слышно  было  колес — это  про- 
езжала коляска  на  резиновых  шинах,  и часто  стук  от- 
дельных экипажей  сливался  в мощный  и страшный 
грохот,  от  которого  начинали  подергиваться  слабой 
дрожью  каменные  стены  и звякали  склянки  в шкапу. 
И все  это  были  люди.  Они  сидели  в пролетках  и эки- 
пажах, ехали  неизвестно  откуда  и куда,  исчезали  в не- 
ведомой глубине  огромного  города,  и на  смену  им 
являлись  новые,  другие  люди,  и не  было  конца  этому 
непрерывному  и страшному  в своей  непрерывности 
движению.  И каждый  проехавший  человек  был  от- 
дельный мир,  со  своими  законами  и целями,  со  своей 
особенной  радостью  и горем, — и каждый  был  как 
призрак,  который  являлся  на  миг  и,  неразгаданный, 
неузнанный,  исчезал.  И чем  больше  было  людей,  ко- 
торые не  знали  друг  друга,  тем  ужаснее  становилось 
одиночество  каждого.  И в эти  черные,  грохочущие  но- 
чи Петрову  часто  хотелось  закричать  от  страха,  за- 
биться куда-нибудь  в глубокий  подвал  и быть  там 
совсем  одному.  Тогда  можно  думать  только  о тех,  ко- 
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го  знаешь,  и не  чувствовать  себя  таким  беспредельно 
одиноким  среди  множества  чужих  людей. 

На  пасху  того,  другого,  у Василевских  не  было,  и 
Петров  заметил  это  только  к концу  визита,  когда  на- 
чал прощаться  и не  встретил  знакомой  улыбки. 
И сердцу  его  стало  беспокойно,  и ему  вдруг  до  боли  за- 
хотелось увидеть  того,  другого,  и что-то  сказать  ему  о 
своем  одиночестве  и о своих  ночах.  Но  он  помнил 
очень  мало  о человеке,  которого  искал:  только  то,  что 
он  средних  лет,  кажется,  блондин  и всегда  одет  во 
фрак,  и по  этим  признакам  господа  Василевские  не 
могли  догадаться,  о ком  идет  речь. 

— У нас  на  праздники  бывает  так  много  народу, 
что  мы  не  всех  знаем  по  фамилиям, — сказала  Васи- 
левская.— Впрочем...  не  Семенов  ли  это? 

И она  по  пальцам  перечислила  несколько  фами- 
лий: Смирнов,  Антонов,  Никифоров;  потом  без  фами- 
лий: лысый,  который  служит  где-то,  кажется,  в поч- 
тамте; белокуренький;  совсем  седой.  И все  они  были 
не  тем,  про  которого  спрашивал  Петров,  но  могли 
быть  и тем.  Так  его  и не  нашли. 

В этот  год  в жизни  Петрова  ничего  не  произошло, 
и только  глаза  стали  портиться,  так  что  пришлось  но- 
сить очки.  По  ночам,  если  была  хорошая  погода,  он 
ходил  гулять  и выбирал  для  прогулки  тихие  и пус- 
тынные переулки.  Но  и там  встречались  люди,  кото- 
рых он  раньше  не  видал,  а потом  никогда  не  увидит, 
а по  бокам  глухой  стеной  высились  дома,  и внутри  их 
все  было  полно  незнакомыми  чужими  людьми,  кото- 
рые спали,  разговаривали,  ссорились.  Кто-нибудь  уми- 
рал за  этими  стенами,  а рядом  с ним  новый  человек 
рождался  на  свет,  чтобы  затеряться  на  время  в его 
движущейся  бесконечности,  а потом  навсегда  уме- 
реть. Чтобы  утешить  себя,  Петров  перечислял  всех 
своих  знакомых,  и их  близкие,  изученные  лица  были 
как  стена,  которая  отделяет  его  от  бесконечности.  Он 
старался  припомнить  всех  знакомых  швейцаров,  ла- 
вочников и извозчиков,  даже  случайно  запомнившихся 
прохожих,  и вначале  ему  казалось,  что  он  знает  очень 
много  людей,  но  когда  начал  считать,  то  выходило 
ужасно  мало:  за  всю  жизнь  он  узнал  всего  двести 
пятьдесят  человек,  включая  сюда  и того,  другого. 
И это  было  все,  что  было  близкого  и знакомого  ему  в 
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мире.  Быть  может,  существовали  еще  люди,  которых 
он  знал,  но  он  их  забыл,  и это  было  все  равно,  как 
будто  их  нет  совсем. 

Тот,  другой,  очень  обрадовался,  когда  увидел  на 
пасху  Петрова.  На  нем  был  новый  фрак  и новые  сапо- 
ги со  скрипом,  и он  сказал,  пожимая  Петрову  руку: 

— А я,  знаете,  чуть  не  умер.  Схватил  воспаление 
легких,  и теперь  тут, — он  постучал  себя  в бок, — 
в верхушке  не  совсем,  кажется,  ладно. 

— Да  что  вы?  — искренно  огорчился  Петров. 

Они  разговорились  о разных  болезнях,  и каждый 
говорил  о своих,  и когда  расставались,  то  долго  по- 
жимали руки,  но  об  имени  спросить  забыли.  А на  сле- 
дующую пасху  Петров  не  явился  к Василевским,  и 
тот,  другой,  очень  беспокоился  и расспрашивал  г-жу 
Василевскую,  кто  такой  горбатенький,  который  быва- 
ет у них. 

— Как  же,  знаю, — сказала  она. — Его  фамилия 
Петров. 

■ — А зовут  как?  • 

Госпожа  Василевская  хотела  сказать,  как  зовут, 
но  оказалось,  что  не  знала,  и очень  удивилась  этому. 
Не  знала  она  и того,  где  Петров  служит:  не  то  в 
почтамте,  не  то  в какой-то  банкирской  конторе. 

Потом  не  явился  тот,  другой,  а потом  пришли  оба, 
но  в разные  часы,  и не  встретились.  А потом  они  пе- 
рестали являться  совсем,  и господа  Василевские  нико- 
гда больше  не  видели  их,  но  не  думали  об  этом,  так 
как  у них  бывает  много  народу  и они  не  могут  всех 
запомнить. 

Огромный  город  стал  еще  больше,  и там,  где  ши- 
роко расстилалось  поле,  неудержимо  протягиваются 
новые  улицы,  и по  бокам  их  толстые,  распертые  ка- 
менные дома  грузно  давят  землю,  на  которой  стоят. 
И к семи  бывшим  в городе  кладбищам  прибавилось 
новое.  На  нем  совсем  нет  зелени,  и пока  на  нем  хоро- 
нят только  бедняков. 

И когда  наступает  длинная  осенняя  ночь,  на  клад- 
бище становится  тихо,  и только  далекими  отголоска- 
ми приносится  грохот  уличной  езды,  которая  не  пре- 
кращается ни  днем,  ни  ночью. 


1902  г. 
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~ — диннадцатого  декабря  1900  года 

доктор  медицины  Антон  Игнатьевич  Керженцев  со- 
вершил убийство.  Как  вся  совокупность  данных,  при 
которых  совершилось  преступление,  так  и некоторые 
предшествовавшие  ему  обстоятельства  давали  повод 
заподозрить  Керженцева  в ненормальности  его  умст- 
венных способностей. 

Положенный  на  испытание  в Елисаветинскую  пси- 
хиатрическую больницу,  Керженцев  был  подвергнут 
строгому  и внимательному  надзору  нескольких  опыт- 
ных психиатров,  среди  которых  находился  профессор 
Држембидкий,  недавно  умерший.  Вот  письменные 
объяснения,  которые  даны  были  по  поводу  происшед- 
шего самим  доктором  Керженцевым  через  месяц  пос- 
ле начала  испытания;  вместе  с другими  материалами, 
добытыми  следствием,  они  легли  в основу  судебной 
экспертизы. 


ЛИСТ  ПЕРВЫЙ 

До  сих  пор,  гг.  эксперты,  я скрывал  истину,  но  те- 
перь обстоятельства  вынуждают  меня  открыть  ее. 
И,  узнав  ее,  вы  поймете,  что  дело  вовсе  не  так  просто, 
как  это  может  показаться  профанам:  или  горячечная 
рубашка,  или  кандалы.  Тут  есть  третье  — не  кандалы 
и не  рубашка,  а,  пожалуй,  более  страшное,  чем  то  и 
другое,  вместе  взятое. 

Убитый  мною  Алексей  Константинович  Савелов 
был  моим  товарищем  по  гимназии  и университету, 
хотя  по  специальностям  мы  разошлись:  я,  как  вам  из- 
вестно, врач,  а он  окончил  курс  по  юридическому  фа- 
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культету.  Нельзя  сказать,  чтобы  я не  любил  покойно- 
го; он  всегда  был  мне  симпатичен,  и более  близких 
друзей,  чем  он,  я никогда  не  имел.  Но  при  всех  сим- 
патичных свойствах,  он  не  принадлежал  к тем  людям, 
которые  могут  внушить  мне  уважение.  Удивительная 
мягкость  и податливость  его  натуры,  странное  непос- 
тоянство в области  мысли  и чувства,  резкая  крайность 
и необоснованность  его  постоянно  менявшихся  сужде- 
ний заставляли  меня  смотреть  на  него,  как  на  ребен- 
ка или  женщину.  Близкие  ему  люди,  нередко  страдав- 
шие от  его  выходок  и вместе  с тем,  по  нелогичности 
человеческой  натуры,  очень  его  любившие,  старались 
найти  оправдание  его  недостаткам  и своему  чувству  и 
называли  его  «художником».  И действительно,  выхо- 
дило так,  будто  это  ничтожное  слово  совсем  оправды- 
вает его  и то,  что  для  всякого  нормального  человека 
было  бы  дурным,  делает  безразличным  и даже  хоро- 
шим. Такова  была  сила  придуманного  слова,  что  да- 
же я одно  время  поддался  общему  настроению  и охот- 
но извинял  Алексею  его  мелкие  недостатки.  Мелкие  — 
потому,  что  к большим,  как  ко  всему  крупному,  он  был 
неспособен.  Об  этом  достаточно  свидетельствуют  и 
его  литературные  произведения,  в которых  все  мелко 
и ничтожно,  что  бы  ни  говорила  близорукая  критика, 
падкая  на  открытие  новых  талантов.  Красивы  и нич- 
тожны были  его  произведения,  красив  и ничтожен  был 
он  сам. 

Когда  Алексей  умер,  ему  было  тридцать  один 
год, — на  один  с немногим  год  моложе  меня. 

Алексей  был  женат.  Если  вы  видели  его  жену,  те- 
перь, после  его  смерти,  когда  на  ней  траур,  вы  не  мо- 
жете составить  представления  о том,  какой  красивой 
была  она  когда-то:  так  сильно,  сильно  она  подурнела. 
Щёки  серые,  и кожа  на  лице  такая  дряблая,  старая- 
старая,  как  поношенная  перчатка.  И морщинки.  Это 
сейчас  морщинки,  а еще  год  пройдет  — и это  будут 
глубокие  борозды  и канавы:  ведь  она  так  его  люби- 
ла! И глаза  ее  теперь  уже  не  сверкают  и не  смеются, 
а прежде  они  всегда  смеялись,  даже  в то  время,  ког- 
да км  нужно  было  плакать.  Всего  одну  минуту  видел 
я ее,  случайно  столкнувшись  с нею  у следователя,  и 
был  поражен  переменой.  Даже  гневно  взглянуть  на 
меня  она  не  могла.  Такая  жалкая! 
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Только  трое  Алексей,  я и Татьяна  Николаев- 
на — знали,  что  пять  лет  тому  назад,  за  два  года  до 
женитьбы  Алексея,  я делал  Татьяне  Николаевне 
предложение,  и оно  было  отвергнуто.  Конечно,  это 
только  предполагается,  что  трое,  а,  наверное,  у Татья- 
ны Николаевны  есть  еще  десяток  подр.уг  и друзей, 
подробно  осведомленных  о том,  как  однажды  доктор 
Керженцев  возмечтал  о браке  и получил  унизитель- 
ный отказ.  Не  знаю,  помнит  ли  она,  что  она  тогда  за- 
смеялась; вероятно,  не  помнит, — ей  так  часто  прихо- 
дилось смеяться.  И тогда  напомните  ей:  пятого  сен- 
тября она  засмеялась.  Если  она  будет  отказывать- 
ся,— "а  она  будет  отказываться, — то  напомните,  как 
это  было.  Я,  этот  сильный  человек,  который  никогда 
не  плакал,  который  никогда  ничего  не  боялся, — я 
стоял  перед  нею  и дрожал.  Я дрожал  и видел,  как  ку- 
сает она  губы,  и уже  протянул  руку,  чтобы  обнять  ее, 
когда  она  подняла  глаза,  и в них  был  смех.  Рука  моя 
осталась  в воздухе, ^она  засмеялась,  и долго  смеялась, 
столько,  сколько  ей  хотелось.  Но  потом  она  все-таки 
извинилась. 

Извините,  пожалуйста, — сказала  она,  а глаза 
ее  смеялись. 

И я тоже  улыбнулся,  и если  бы  я мог  простить  ей 
ее  смех,  то  никогда  не  прощу  этой  своей  улыбки  Это 
было  пятого  сентября,  в шесть  часов  вечера,  по  петер- 
бургскому времени.  По  петербургскому,  добавляю  я 
потому,  что  мы  находились  тогда  на  вокзальной  плат- 
форме, и я сейчас  ясно  вижу  большой  белый  цифер- 
блат и такое  положение  черных  стрелок:  вверх  и 
вниз.  Алексей  Константинович  был  убит  также  ровно 
в шесть  часов.  Совпадение  странное,  но  могущее  от- 
крыть многое  догадливому  человеку. 

Одним  из  оснований  к тому,  чтобы  посадить  меня 
сюда,  было  отсутствие  мотива  к преступлению.  Теперь 
вы  видите,  что  мотив  существовал?  Конечно,  это  не 
было  ревностью.  Последняя  предполагает  в человеке 
пылкий  темперамент  и слабость  мыслительных  спо- 
собностей, то  есть  нечто  прямо  противоположное  мне 
человеку  холодному  и рассудочному.  Месть?  Да,  ско- 
рее месть,  если  уж  так  необходимо  старое  слово  для 
определения  нового  и незнакомого  чувства.  Дело  в 
том,  что  Татьяна  Николаевна  еще  раз  заставила  ме- 


3.  Л.  Андреев. 
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ня  ошибиться,  и это  всегда  злило  меня.  Хорошо  зная 
Алексея,  я был  уверен,  что  в браке  с ним  Татьяна 
Николаевна  будет  очень  несчастна  и пожалеет  обо 
мне,  и поэтому  я так  настаивал,  чтобы  Алексей,  тог- 
да еще  просто  влюбленный,  женился  на  ней.  Еще 
только  за  месяц  до  своей  трагической  смерти  он  гово- 
рил мне: 

— Это  тебе  я обязан  своим  счастьем.  Правда, 
Таня? 

А она  смотрела  на  меня,  говорила:  «правда»,  и 
глаза  ее  улыбались.  Я тоже  улыбался.  И потом  мы 
все  рассмеялись,  когда  он  обнял  Татьяну  Николаев- 
ну— при  мне  они  не  стеснялись  — и добавил: 

— Да,  брат,  дал  ты  маху! 

Эта  неуместная  и нетактичная  шутка  сократила 
его  жизнь  на  целую  неделю:  первоначально  я решил 
убить  его  восемнадцатого  декабря. 

Да,  брак  их  оказался  счастливым,  и счастлива  бы- 
ла именно  она.  Он  любил  Татьяну  Николаевну  не 
сильно,  да  и вообще  он  не  был  способен  к глубокой 
любви.  Было  у него  свое  любимое  дело  — литерату- 
ра,— выводившее  его  интересы  за  пределы  спальни. 
А она  любила  только  его  и только  им  одним  жила. 
Потом  он  был  нездоровый  человек:  частые  головные 
боли,  бессонница,  и это,  конечно,  мучило  его.  А ей  да- 
же ухаживать  за  ним,  больным,  и выполнять  его  кап- 
ризы было  счастьем.  Ведь  когда  женщина  полюбит, 
она  становится  невменяемой. 

И вот  изо  дня  в день  я видел  ее  улыбающееся  ли- 
цо, ее  счастливое  лицо,  молодое,  красивое,  беззабот- 
ное. И думал:  это  устроил  я.  Хотел  дать  ей  беспутно- 
го мужа  и лишить  ее  себя,  а вместо  того  и мужа  дал 
такого,  которого  она  любит,  и сам  остался  при  ней. 
Вы  поймете  эту  странность:  она  умнее  своего  мужа  и 
беседовать  любила  со  мной,  а побеседовав, — спать 
шла  с ним  и была  счастлива. 

Я не  помню,  когда  впервые  пришла  мне  мысль 
убить  Алексея.  Как-то  незаметно  она  явилась,  но  уже 
с первой  минуты  стала  такой  старой,  как  будто  я с 
нею  родился.  Я знаю,  что  мне  хотелось  сделать  Татья- 
ну Николаевну  несчастной,  и что  сперва  я придумы- 
вал много  других  планов,  менее  гибельных  для  Алек- 
сея,— я всегда  был  врагом  ненужной  жестокости. 
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Пользуясь  своим  влиянием  на  Алексея,  я думал  влю- 
бить его  в другую  женщину  или  сделать  его  пьяницей 
(у  него  была  к этому  наклонность),  но  все  эти  спосо- 
бы не  годились.  Дело  в том,  что  Татьяна  Николаевна 
ухитрилась  бы  остаться  счастливой,  даже  отдавая  его 
другой  женщине,  слушая  его  пьяную  болтовню  или 
принимая  его  пьяные  ласки.  Ей  нужно  было,  чтобы 
этот  человек  жил,  а она  так  или  иначе  служила  ему. 
Бывают  такие  рабские  натуры.  И,  как  рабы,  они  не 
могут  понять  и оценить  чужой  силы,  не  силы  их  гос- 
подина. Были  на  свете  женщины  умные,  хорошие  и 
талантливые,  но  справедливой  женщины  мир  еще  не 
видал  и не  увидит. 

Признаюсь  искренно,  не  для  того  чтобы  добиться 
ненужного  мне  снисхождения,  а чтобы  показать,  ка- 
ким правильным,  нормальным  путем  создавалось  мое 
решение,  что  мне  довольно  долго  пришлось  бороться 
с жалостью  к человеку,  которого  я осудил  на  смерть. 
Жаль  его  было  за  предсмертный  ужас  и те  секунды 
страдания,  пока  будет  проламываться  его  череп.  Жаль 
было  — не  знаю,  поймете  ли  вы  это  — самого  черепа. 
В стройно  работающем  живом  организме  есть  особен- 
ная красота,  и смерть,  как  и болезнь,  как  и старость, 
прежде  всего  — безобразие.  Помню,  как  давно  еще, 
когда,  я только  что  кончил  университет,  мне  попалась 
в руки  красивая  молодая  собака  с стройными  сильны- 
ми членами,  и мне  стоило  большого  усилия  над  собой 
содрать  с нее  кожу,  как  требовал  того  опыт.  И долго 
потом  было  неприятно  вспоминать  ее. 

И если  б Алексей  не  был  таким  болезненным,  хи- 
лым, не  знаю,  быть  может,  я и не  убил  бы  его.  Но 
красивую  его  голову  мне  и до  сих  пор  жаль.  Передай- 
те, пожалуйста,  Татьяне  Николаевне  и это.  Красивая, 
красивая  была  голова.  Плохи  у него  были  одни  гла- 
за — бледные,  без  огня  и энергии. 

Не  убил  бы  я Алексея  и в том  случае,  если  бы  кри- 
тика была  права  и он  действительно  был  бы  таким 
крупным  литературным  дарованием.  В жизни  так 
много  темного,  и она  так  нуждается  в освещающих 
ее  путь  талантах,  что  каждый  из  них  нужно  беречь, 
как  драгоценнейший  алмаз,  как  то,  что  оправдывает 
в человечестве  существование  тысяч  негодяев  и пош- 
ляков. Но  Алексей  не  был  талантом. 


67 


Здесь  не  место  для  критической  статьи,  но  вчитай- 
тесь в наиболее  нашумевшие  произведения  покойного, 
и вы  увидите,  что  они  не  были  нужны  для  жизни.  Они 
нужны  были  и интересны  для  сотни  ожиревших  лю- 
дей, нуждающихся  в развлечении,  но  не  для  жизни, 
но  не  для  нас,  пытающихся  разгадать  ее.  В то  время 
как  писатель  силою  своей  мысли  и таланта  должен 
творить  новую  жизнь,  Савелов  только  описывал  ста- 
рую, не  пытаясь  даже  разгадать  ее  сокровенный 
смысл.  Единственный  его  рассказ,  который  мне  нра- 
вится, в котором  он  близко  подходит  к области  нераз- 
веданного, это  рассказ  «Тайна»,  но  он  — исключение. 
Самое,  однако,  дурное  было  то,  что  Алексей,  видимо, 
начал  исписываться  и от  счастливой  жизни  растерял 
последние  зубы,  которыми  нужно  впиваться  в жизнь 
и грызть  ее.  Он  сам  нередко  говорил  мне  о своих  сом- 
нениях, и я видел,  что  они  основательны;  я точно 
и подробно  выпытал  планы  его  будущих  работ, — 
и пусть  утешатся  горюющие  поклонники:  в них  не  было 
ничего  нового  и крупного.  Из  близких  Алексею  людей 
одна  жена  не  видела  упадка  его  таланта  и никогда 
не  увидела  бы.  И знаете,  почему?  Она  не  всегда  чита- 
ла произведения  своего  мужа.  Но,  когда  я попробо- 
вал как-то  немного  раскрыть  ей  глаза,  она  попросту 
сочла  меня  за  негодяя.  И,  убедившись,  что  мы  одни, 
сказала: 

— Вы  не  можете  ему  простить  другого. 

— Чего? 

— Того,  что  он  мой  муж  и я люблю  его.  Если  бы 
Алексей  не  чувствовал  к вам  такого  пристрастия... 

Она  запнулась,  и я предупредительно  закончил  ее 
мысль: 

— Вы  меня  выгнали  бы? 

В ее  глазах  блеснул  смех.  И,  невинно  улыбаясь, 
она  медленно  проговорила: 

— Нет.  Оставила  бы. 

А я никогда  ведь  ни  одним  словом  и жестом  не 
показал,  что  продолжаю  любить  ее.  Но  тут  подумал: 
тем  лучше,  если  она  догадывается. 

Самый  факт  отнятия  жизни  у человека  не  оста- 
навливал меня.  Я знал,  что  это  преступление,  строго 
караемое  законом,  но  ведь  почти  все,  что  мы  делаем, 
преступление,  и только  слепой  не  видит  этого.  Для 
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тех,  кто  верит  в бога, — преступление  перед  богом; 
для  других  — преступление  перед  людьми;  для  таких, 
как  я,— преступление  перед  самим  собой.  Было  бы 
большим  преступлением,  если  бы,  признав  необходи- 
мым убить  Алексея,  я не  выполнил  этого  решения. 
А то,  что  люди  делят  преступления  на  большие  и ма- 
ленькие и убийство  называют  большим  преступлени- 
ем, мне  и всегда  казалось  обычной  и жалкой  людской 
ложью  перед  самим  собой,  старанием  спрятаться  от 
ответа  за  собственной  спиной. 

Не  боялся  я и самого  себя,  и это  было  важнее  все- 
го. Для  убийцы,  для  преступника  самое  страшное  не 
полиция,  не  суд,  а он  сам,  его  нервы,  мощный  протест 
всего  тела,  воспитанного  в известных  традициях. 
Вспомните  Раскольникова,  этого  так  жалко  и так  не- 
лепо погибшего  человека,  и тьму  ему  подобных.  И я 
очень  долго,  очень  внимательно  останавливался  на 
этом  вопросе,  представляя  себя,  каким  я буду  после 
убийства.  Не  скажу,  чтобы  я пришел  к полной  уве- 
ренности в своем  спокойствии, — подобной  уверенно- 
сти не  могло  создаться  у мыслящего  человека,  предви- 
дящего все  случайности.  Но,  собрав  тщательно  все 
данные  из  своего  прошлого,  приняв  в расчет  силу  мо- 
ей воли,  крепость  неистощенной  нервной  системы,  глу- 
бокое и искреннее  презрение  к ходячей  морали,  я мог 
питать  относительную  уверенность  в благополучном 
исходе  предприятия.  Здесь  не  лишнее  будет  расска- 
зать вам  один  интересный  факт  из  моей  жизни. 

Когда-то,  еще  будучи  студентом  пятого  семестра, 
я украл  пятнадцать  рублей  из  доверенных  мне  това- 
рищеских денег,  сказал,  что  кассир  ошибся  в счете,  и 
все  мне  поверили.  Это  было  больше  чем  простая  кра- 
жа, когда  нуждающийся  крадет  у богатого:  тут  и на- 
рушенное доверие,  и отнятие  денег  именно  у голодно- 
го, да  еще  товарища,  да  еще  студента,  и притом  чело- 
веком со  средствами  (почему  мне  и поверили).  Вам, 
вероятно,  этот  поступок  кажется  более  противным, 
чем  даже  совершенное  мною  убийство  друга, — не  так 
ли?  А мне,  помню,  было  весело,  что  я сумел  это  сде- 
лать так  хорошо  и ловко,  и я смотрел  в глаза,  прямо 
в глаза  тем,  кому  смело  и свободно  лгал.  Глаза  у ме- 
ня черные,  красивые,  прямые,—  и им  верили.  Но  бо- 
лее всего  я был  горд  тем,  что  совершенно  не  испыты- 
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ваю  угрызений  совести,  что  мне  и нужно  было  самому 
себе  доказать.  И до  настоящего  дня  я с особенным 
удовольствием  вспоминаю  шепи  ненужно-роскошного 
обеда,  который  я задал  себе  на  украденные  деньги  и 
с аппетитом  съел. 

И разве  теперь  я испытываю  угрызения  совести? 
Раскаяние  в содеянном?  Ничуть. 

Мне  тяжело.  Мне  безумно  тяжело,  как  ни  одному 
в мире  человеку,  и волосы  мои  седеют, — но  это  дру- 
гое. Другое.  Страшное,  неожиданное,  невероятное  в 
своей  ужасной  простоте. 

ЛИСТ  ВТОРОЙ 

Моя  задача  была  такова.  Нужно,  чтобы  я убил 
Алексея;  нужно,  чтобы  Татьяна  Николаевна  видела, 
что  это  именно  я убил  ее  мужа,  и чтобы  вместе  с тем 
законная  кара  не  коснулась  меня.  Не  говоря  уже  о 
том,  что  наказание  дало  бы  Татьяне  Николаевне  лиш- 
ний повод  посмеяться,  я вообще  совершенно  не  хотел 
каторги.  Я очень  люблю  жизнь. 

Я люблю,  когда  в тонком  стакане  играет  золотис- 
тое вино;  я люблю,  усталый,  протянуться  в чистой  по- 
стели; мне  нравится  весной  дышать  чистым  воздухом, 
видеть  красивый  закат,  читать  интересные  и умные 
книги.  Я люблю  себя,  силу  своих  мышц,  силу  своей 
мысли,  ясной  и точной.  Я люблю  то,  что  я одинок  и ни 
один  любопытный  взгляд  не  проник  в глубину  моей 
души  с ее  темными  провалами  и безднами,  на  краю 
которых  кружится  голова.  Никогда  я не  понимал  и не 
знал,  что  люди  называют  скукою  жизни.  Жизнь  инте- 
ресна, и я люблю  ее  за  ту  великую  тайну,  что  в ней  за- 
ключена, я люблю  ее  даже  за  ее  жестокости,  за  сви- 
репую мстительность  и сатанински  веселую  игру  лю- 
дьми и событиями. 

Я был  единственный  человек,  которого  я уважал, — 
как  же  мог  я рисковать  отправить  этого  человека  в 
каторгу,  где  его  лишат  возможности  вести  необходи- 
мое ему  разнообразное,  полное  и глубокое  существо- 
вание!.. Да  и с вашей  точки  зрения  я был  прав,  же- 
лая уклониться  от  каторги.  Я очень  удачно  врачую; 
не  нуждаясь  в средствах,  я лечу  много  бедняков. 
Я полезен.  Наверное,  полезнее,  чем  убитый  Савелов. 
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И безнаказанности  можно  было  добиться  легко. 
Существуют  тысячи  способов  незаметно  убить  челове- 
ка, и мне,  как  врачу,  было  особенно  легко  прибегнуть 
к одному  из  них.  И среди  придуманных  мною  и отбро- 
шенных планов  долгое  время  занимал  меня  такой: 
привить  Алексею  неизлечимую  и отвратительную  бо- 
лезнь. Но  неудобства  этого  плана  были  очевидны: 
длительные  страдания  для  самого  объекта,  нечто  не- 
красивое во  всем  этом,  глубокое  и как-то  слишком 
уж...  неумное;  и наконец,  и в болезни  мужа  Татьяна 
Николаевна  нашла  бы  для  себя  радость.  Особенно  ос- 
ложнялась моя  задача  обязательным  требованием, 
чтобы  Татьяна  Николаевна  знала  руку,  поразившую 
ее  мужа.  Но  только  трусы  боятся  препятствий;  таких, 
как  я,  они  привлекают. 

Случайность,  этот  великий  союзник  умных,  при- 
шла мне  на  помощь.  И я позволю  себе  обратить  осо- 
бенное внимание,  гг.  эксперты,  на  эту  подробность: 
именно  случайность,  то  есть  нечто  внешнее,  не  зави- 
сящее от  меня,  послужило-  основой  и поводом  для 
дальнейшего.  В одной  газете  я нашел  заметку  про 
кассира,  не  то  приказчика  (вырезка  из  газеты,  веро- 
ятно, осталась  у меня  дома  или  находится  у следова- 
теля), который  симулировал  припадок  падучей  и яко- 
бы во  время  него  потерял  деньги,  а в действительно- 
сти, конечно,  украл.  Приказчик  оказался  трусом  и 
сознался,  указав  даже  место  украденных  денег,  но 
самая  мысль  была  недурна  и осуществима.  Симулиро- 
вать сумасшествие,  убить  Алексея  в состоянии  якобы 
умоисступления  и потом  «выздороветь»  — вот  план, 
создавшийся  у меня  в одну  минуту,  но  потребовавший 
много  времени  и труда,  чтобы  принять  вполне  опреде- 
ленную конкретную  форму.  С психиатрией  я в то  вре- 
мя был  знаком  поверхностно,  как  всякий  врач-неспе- 
циалист, и около  года  ушло  у меня  на  чтение  всякого 
рода  источников  и размышление.  К концу  этого  вре- 
мени я убедился,  что  план  мой  вполне  осуществим. 

Первое,  на  что  должны  будут  устремить  внимание 
эксперты,  это  наследственные  влияния, — и моя  на- 
следственность, к великой  моей  радости,  оказалась 
вполне  подходящей.  Отец  был  алкоголиком;  один  дя- 
дя, его  брат,  кончил  свою  жизнь  в больнице  для  ума- 
лишенных и,  наконец,  единственная  сестра  моя,  Анна, 
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уже  умершая,  страдала  эпилепсией.  Правда,  что  со 
стороны  матери  у нас  в роду  все  были  здоровяки,  но 
ведь  достаточно  одной  капли  яда  безумия,  чтобы 
отравить  целый  ряд  поколений.  По  своему  мощному 
здоровью  я пошел  в род  матери,  но  кое-какие  безо- 
бидные странности  у меня  существовали  и могли  со- 
служить мне  службу.  Моя  относительная  нелюди- 
мость, которая  есть  просто  признак  здорового  ума, 
предпочитающего  проводить  время  наедине  с самим 
собою  и книгами,  чем  тратить  его  на  праздную  и пу- 
стую болтовню,  могла  сойти  за  болезненную  мизан- 
тропию; холодность  темперамента,  не  ищущего  грубых 
чувственных  наслаждений, — за  выражение  дегенера- 
ции. Самое  упорство  в достижении  раз  поставленных 
целей  — а примеров  ему  можно  найти  немало  в моей 
богатой  жизни  — на  языке  господ  экспертов  получило 
бы  страшное  название  мономании,  господства  навяз- 
чивых идей. 

Почва  для  симуляции  была,  таким  образом,  не- 
обыкновенно благоприятна:  статика  безумия  была 
налицо,  дело  оставалось  за  динамикой.  По  ненамерен- 
ной подмалевке  природы  нужно  было  провести  два- 
три  удачных  штриха,  и картина  сумасшествия  готова. 
И я очень  ясно  представил  себе,  как  это  будет,  не 
программными  мыслями,  а живыми  образами:  хоть  я 
и не  пишу  плохих  рассказов,  но  я далеко  не  лишен 
художественного  чутья  и фантазии. 

Я увидел,  что  провести  свою  роль  я буду  в состоя- 
нии. Наклонность  к притворству  всегда  лежала  в 
моем  характере  и была  одною  из  форм,  в которых 
стремился  я к внутренней  свободе.  Еще  в гимназии  я 
часто  симулировал  дружбу:  ходил  по  коридору  обняв- 
шись, как  это  делают  настоящие  друзья,  искусно  под- 
делывал дружески-откровенную  речь  и незаметно 
выпытывал.  А когда  разнеженный  приятель  выклады- 
вал всего  себя,  я отбрасывал  от  себя  его  душонку  и 
уходил  прочь  с гордым  сознанием  своей  силы  и внут- 
ренней свободы.  Тем  же  двойственником  оставался  я 
и дома,  среди  родных;  как  в староверческом  доме 
существует  особая  посуда  для  чужих,  так  и у меня 
было  все  особое  для  людей:  особая  улыбка,  особые 
разговоры  и откровенность.  Я видел,  что  люди  делают 
много  глупого,  вредного  для  себя  и ненужного,  и мне 
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казалось,  что  если  я стану  говорить  правду  о себе,  то 
я стану,  как  и все,  и это  глупое  и ненужное  овладеет 
мною. 

Мне  всегда  нравилось  быть  почтительным  с теми, 
кого  я презирал,  и целовать  людей,  которых  я ненави- 
дел, что  делало  меня  свободным  и господином  над 
другими.  Зато  никогда  не  знал  я лжи  перед  самим 
собою^ — этой  наиболее  распространенной  и самой 
низкой  формы  порабощения  человека  жизнью.  И чем 
больше  я лгал  людям,  тем  беспощадно-правдивее  ста- 
новился перед  самим  собой  — достоинство,  которым 
немногие  могут  похвалиться. 

Вообще,  мне  думается,  во  мне  скрывался  недю- 
жинный актер,  способный  сочетать  естественность 
игры,  доходившую  временами  до  полного  слияния  с 
олицетворяемым  лицом,  с неослабевающим  холодным 
контролем  разума.  Даже  при  обыкновенном  книжном 
чтении  я целиком  входил  в психику  изображаемого 
лица  и — поверите  ли?  — уже  взрослый,  горькими 
слезами  плакал  над  «Хижиной  дяди  Тома».  Какое  это 
дивное  свойство  гибкого,  изощренного  культурою  ума 
перевоплощаться!  Живешь  словно  тысячью  жизней,  то 
опускаешься  в адскую  тьму,  то  поднимаешься  на  гор- 
ние светлые  высоты,  одним  взором  окидываешь  беско- 
нечный мир.  Если  человеку  суждено  стать  богом,  то 
престолом  его  будет  книга... 

Да.  Это  так.  Кстати,  я хочу  вам  пожаловаться  на 
здешние  порядки.  То  меня  укладывают  спать,  когда 
мне  хочется  писать,  когда  мне  нужно  писать.  То  не 
закрывают  дверей,  и я должен  слушать,  как  орет  ка- 
кой-то сумасшедший.  Орет,  орет, — это  прямо  нестер- 
пимо. Так  действительно  можно  свести  человека  с ума 
и сказать,  что  он  и раньше  был  сумасшедшим.  И не- 
ужели у них  нет  лишней  свечки  и я должен  портить 
себе  глаза  электричеством? 

I Ну  вот.  И когда-то  я подумывал  даже  о сцене,  но 

I бросил  эту  глупую  мысль:  притворство,  когда  все 
I знают,  что  это  притворство,  уже  теряет  свою  цену.  Да 
I и дешевые  лавры  присяжного  лицедея  на  казенном 
I жалованье  мало  привлекали  меня.  О степени  моего 

I искусства  можете  судить  по  тому,  что  многие  ослы  и 

} до  сих  пор  считают  меня  искреннейшим  и правдивей- 
* шим  человеком.  И что  странно:  мне  всегда  удавалось 
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проводить  не  ослов, — это  я так  сказал,  сгоряча, — 
а именно  умных  людей;  и наоборот,  существуют  две  ка- 
тегории существ  низшего  порядка,  у которых  я никог- 
да не  мог  добиться  доверия:  это  — женщины  и собаки. 

Вы  знаете,  что  достопочтенная  Татьяна  Николаев- 
на никогда  не  верила  моей  любви  и не  верит,  я ду- 
маю, даже  теперь,  когда  я убил  ее  мужа?  По  ее 
логике  выходит  так:  я ее  не  любил,  а Алексея  убил 
за  то,  что  она  его  любит.  И эта  бессмыслица,  навер- 
ное, кажется  ей  осмысленной  и убедительной.  И ведь 
умная  женщина! 

Провести  роль  сумасшедшего  мне  казалось  не 
очень  трудным.  Часть  необходимых  указаний  дали 
мне  книги;  часть  я должен  был,  как  всякий  настоящий 
актер  во  всякой  роли,  восполнить  собственным  твор- 
чеством, а остальное  воссоздаст  сама  публика,  давно 
изощрившая  свои  чувства  книгами  и театром,  где  по 
двум-трем  неясным  контурам  ее  приучили  воссозда- 
вать живые  лица.  Конечно,  неминуемо  должны  были 
остаться  некоторые  пробелы  — и это  было  особенно 
опасно  ввиду  строгой  научной  экспертизы,  которой 
меня  подвергнут,  но  и здесь  серьезной  опасности  не 
предвиделось.  Обширная  область  психопатологии  на- 
столько еще  мало  разработана,  в ней  так  еще  много 
темного  и случайного,  так  велик  простор  для  фанта- 
зерства и субъективизма,  что  я смело  вручал  свою 
судьбу  в ваши  руки,  гг.  эксперты.  Надеюсь,  что  я не 
обидел  вас.  Я не  покушаюсь  на  ваш  научный  автори- 
тет и уверен,  что  вы  согласитесь  со  мною,  как  люди, 
привыкшие  к добросовестному  научному  мышлению. 

...Наконец-таки  перестал  орать.  Это  просто  не- 
стерпимо. 

И еще  в то  время,  когда  мой  план  находился  толь- 
ко в проекте,  у меня  явилась  мысль,  которая  едва  ли 
могла  прийти  в безумную  голову.  Это  мысль  о гроз- 
ной опасности  моего  опыта.  Вы  понимаете,  о чем  я 
говорю?  Сумасшествие  — это  такой  огонь,  с которым 
шутить  опасно.  Разведя  костер  в середине  порохово- 
го погреба,  вы  можете  чувствовать  себя  в большей 
безопасности,  нежели  тогда,  если  хоть  малейшая 
мысль  о безумии  закрадется  в вашу  голову.  И я это 
знал,  знал,  знал, — но  разве  опасность  значит  что- 
нибудь  для  храброго  человека? 
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И разве  я не  чувствовал  своей  мысли,  твердой, 
светлой,  точно  выкованной  из  стали  и безусловно  мне 
послушной?  Словно  остро  отточенная  рапира,  она  из- 
вивалась, жалила,  кусала,  разделяла  ткани  событий; 
точно  змея,  бесшумно  вползала  в неизведанные  н 
мрачные  глубины,  что  навеки  сокрыты  от  дневного 
света,  а рукоять  ее  была  в моей  руке,  железной  руке 
искусного  и опытного  фехтовальщика.  Как  она  была 
послушна,  исполнительна  и быстра,  моя  мысль,  и как 
я любил  ее,  мою  рабу,  мою  грозную  силу,  мое  един- 
ственное сокровище! 

...Он  опять  орет,  и я не  могу  больше  писать.  Как 
ужасно,  когда  человек  воет.  Я слышал  много  страш- 
ных звуков,  но  этот  всех  страшнее,  всех  ужаснее.  Он 
не  похож  ни  на  что  другое,  этот  голос  зверя,  прохо- 
дящий через  гортань  человека.  Что-то  свирепое  и 
трусливое;  свободное  и жалкое  до  подлости.  Рот  кри- 
вится на  сторону,  мышцы  лица  напрягаются,  как  ве- 
ревки, зубы  по-собачьи  оскаливаются,  и из  темного 
отверстия  рта  идет  этот  отвратительный,  ревущий, 
свистящий,  хохочущий,  воющий  звук...  ‘ - > 

Да.  Да.  Такова  была  моя  мысль.  Кстати,  вы  обра- 
тите, конечно,  внимание  на  мой  почерк,  и я прошу 
вас  не  придавать  значения  тому,  что  он  иногда  дро- 
жит и как  будто  меняется.  Я давно  уже  не  писал,  со- 
бытия последнего  времени  и бессонница  сильно  осла- 
били меня,  и вот  рука  иногда  вздрагивает.  Это  и 
раньше  случалось  со  мной. 


ЛИСТ  ТРЕТИЙ 

Теперь  вы  понимаете,  что  это  за  страшный  припа- 
док случился  со  мною  на  вечере  у Каргановых.  Это 
был  мой  первый  опыт,  удавшийся  даже  сверх  ожида- 
ний,, Точно  уже  все  заранее  знали,  что  так  это  со 
мной  и будет,  точно  внезапное  сумасшествие  вполне 
здорового  человека  в их  глазах  кажется  чем-то 
естественным,  таким,  чего  можно  всегда  ожидать. 
Никто  не  удивился,  и все  наперебой  расцвечивали 
мою  игру  игрой  собственной  фантазии,—  у редкого 
гастролера  подбирается  такая  прекрасная  труппа, 
как  эти  наивные,  глупые  и доверчивые  люди.  Расска- 
зывали они  вам,  как  я был  бледен  и страшен?  Как 
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холодный, — да,  именно  холодный  пот  покрывал  мое 
чело?  Каким  безумным  огнем  горели  мои  черные  гла- 
за? Когда  они  передавали  мне  все  эти  свои  наблюде- 
ния, я был  с виду  мрачен  и подавлен,  а вся  душа  моя 
трепетала  от  гордости,  счастья  и насмешки. 

Татьяны  Николаевны  и ее  мужа  на  вечере  не  бы- 
ло,— не  знаю,  обратили  ли  вы  на  это  внимание.  И это 
не  было  случайностью:  я боялся  запугать  ее,  или,  еще 
хуже,  внушить  ей  подозрение.  Если  существовал  че- 
ловек, который  мог  проникнуть  в мою  игру,  так  это 
только  она. 

И вообще  тут  ничего  не  было  случайного.  Наобо- 
рот, каждая  мелочь,  самая  ничтожная,  была  строго 
продумана.  Момент  припадка  — за  ужином  — я вы- 
брал потому,  что  все  будут  в сборе  и будут  несколько 
возбуждены  вином.  Сел  я у края  стола,  подальше  от 
канделябров  со  свечами,  так  как  вовсе  не  хотел  устро- 
ить пожара  или  обжечь  себе  нос.  Рядом  с собою  я 
посадил  Павла  Петровича  Поспелова,  эту  жирную 
свинью,  которой  мне  давно  хотелось  сделать  какую- 
нибудь  неприятность.  Особенно  противен  он,  когда 
ест.  Когда  первый  раз  я увидел  его  за  этим  занятием, 
мне  пришло  в голову,  что  еда  есть  дело  безнравствен- 
ное. Тут  все  это  приходилось  кстати.  И,  наверное,  ни 
одна  душа  не  заметила,  что  тарелка,  разлетевшаяся 
под  моим  кулаком,  была  сверху  покрыта  салфеткой, 
чтобы  не  порезать  руки. 

Самый  фокус  был  поразительно  груб,  даже^  глуп, 
но  на  это  именно  я и рассчитывал.  Более  тонкой  шту- 
ки они  не  поняли  бы.  Сперва  я размахивал  руками  и 
«возбужденно»  разговаривал  с Павлом  Петровичем, 
пока  тот  не  начал  в удивлении  таращить  свои  глазен- 
ки; потом  я впал  в «сосредоточенную  задумчивость», 
дождавшись  вопроса  со  стороны  обязательной  Ирины 
Павловны: 

— Что  с вами,  Антон  Игнатьевич?  Отчего  вы  такой 
мрачный? 

И,  когда  все  взоры  обратились  на  меня,  я трагиче- 
ски улыбнулся. 

— Вы  нездоровы? 

— Да.  Немного.  Кружится  голова.  Но  не  беспо- 
койтесь, пожалуйста.  Это  сейчас  пройдет. 
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Хозяйка  успокоилась,  а Павел  Петрович  подозри- 
тельно, с неодобрением  покосился  на  меня.  И в сле- 
дующую минуту,  когда  он  с блаженным  видом  поднес 
к губам  рюмку  портвейна,  я — раз!  — выбил  рюмку 
из-под  самого  его  носа,  два!  — трахнул  кулаком  по 
тарелке.  Осколки  летят,  Павел  Петрович  барахтается 
и хрюкает,  барыни  визжат,  а я,  оскалив  зубы,  тащу 
со  стола  скатерть  со  всем,  что  на  ней  есть, — это  была 
преуморительная  картина! 

Да.  Ну  вот  меня  обступили,  схватили:  кто  воды 
несет,  кто  усаживает  меня  в кресло,  а я рычу,  как 
тигр  в Зоологическом,  и глазами  выделываю.  И все 
это  было  так  нелепо,  и все  они  были  так  глупы,  что 
мне,  ей-богу,  не  на  шутку  захотелось  разбить  несколь- 
ко этих  морд,  пользуясь  привилегированностью  моего 
положения.  Но  я,  конечно,  воздержался. 

Дальше  картина  медленного  успокоения,  с бурным 
вздыманием  груди,  закатыванием  глаз,  поскрипыва- 
нием зубами  и слабыми  вопросами: 

— Где  я?  Что  со  мною? 

Даже  это  нелепо  французское:  «где  я?»  — имело 
успех  у этих  господ,  и не  меньше  трех  дураков  немед- 
ленно отрапортовали: 

— У Кургановых.  (Сладким  голосом.)  Вы  знае- 
те, дорогой  доктор,  кто  такая  Ирина  Павловна  Кар- 
ганова? 

Положительно  они  были  слишком  мелки  для  хоро- 
шей игры! 

Через  день, — я дал  время  дойти  слухам  до  Саве- 
ловых, — разговор  с Татьяной  Николаевной  и Алек- 
сеем. Последний  как-то  не  осмыслил  происшедшего  и 
ограничился  вопросом: 

— Что  это  ты,  брат,  натворил  у Каргановых? 

Повертел  своим  пиджачком  и ушел  в кабинет  за- 
ниматься. Этак,  сойди  я действительно  с ума,  он  и не 
поперхнулся  бы.  Зато  особенно  многоречиво,  бурно  и, 
конечно,  неискренно  было  сочувствие  его  супруги. 
И тут...  не  то  чтобы  мне  стало  жаль  начатого,  а про- 
сто явился  вопрос:  да  стоит  ли? 

— Вы  сильно  любите  мужа?  — сказал  я Татьяне 
Николаевне,  провожавшей  взором  Алексея. 

Она  быстро  обернулась. 

— Да.  А что? 
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— Да  ничего,  так, — и после  минутного  молчания, 
осторожного,  полного  невысказанных  мыслей,  я доба- 
вил: — почему  вы  не  доверяете  мне? 

Она  быстро  и прямо  посмотрела  мне  в глаза,  но 
не  ответила.  И в эту  минуту  я забыл,  что  когда-то 
давно  она  засмеялась,  и не  было  у меня  зла  на  нее, 
и то,  что  я делаю,  показалось  мне  ненужным  и стран- 
ным. Это  была  усталость,  естественная  после  сильного 
подъема  нервов,  и длилась  она  всего  одно  мгновение. 

— А разве  вам  можно  верить?  — спросила  Татья- 
на Николаевна  после  долгого  молчания. 

— Конечно,  нельзя, — шутливо  ответил  я,  а внутри 
меня  уже  снова  разгорался  потухший  огонь. 

Силу,  смелость,  ни  перед  чем  не  останавливаю- 
щуюся решимость  ощутил  я в себе.  Гордый  уже  до- 
стигнутым успехом,  я смело  решил  идти  до  конца. 
Борьба  — вот  радость  жизни. 

Второй  припадок  случился  через  месяц  после  пер- 
вого. Здесь  не  все  было  так  продумано,  да  это  и из- 
лишне при  существовании  общего  плана.  У меня  не 
было  намерения  устраивать  его  именно  в этот  вечер, 
но,  раз  обстоятельства  складывались  так  благоприят- 
но, глупо  было  бы  не  воспользоваться  ими.  И я ясно 
помню,  как  все  это  произошло.  Мы  сидели  в гостиной 
и болтали,  когда  мне  стало  очень  грустно.  Мне  живо 
представилось  — вообще  это  редко  бывает, — как  я 
чужд  всем  этим  людям  и одинок  в мире,  я,  навеки 
заключенный  в эту  голову,  в эту  тюрьму.  И тогда  все 
они  стали  противны  мне.  И с яростью  я ударил  кула- 
ком и закричал  что-то  грубое  и с радостью  увидел 
испуг  на  их  побледневших  лицах. 

— Негодяи!  — кричал  я. — Поганые,  довольные  не- 
годяи! Лжецы,  лицемеры,  ехидны.  Ненавижу  вас! 

И правда,  что  я боролся  с ними,  потом  с лакеями 
и кучерами.  Но  ведь  я знал,  что  борюсь,  и знал,  что 
это  нарочно.  Просто  мне  было  приятно  бить  их,  ска- 
зать прямо  в глаза  правду  о том,  какие  они.  Разве 
всякий,  кто  говорит  правду,  сумасшедший?  Уверяю 
вас,  гг.  эксперты,  что  я все  сознавал,  что,  ударяя,  я 
чувствовал  под  рукою  живое  тело,  которому  больно. 
А дома,  оставшись  один,  я смеялся  и думал,  какой  я 
удивительный,  прекрасный  актер.  Потом  я лег  спать 
и на  ночь  читал  книжку;  даже  могу  вам  сказать, 
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какую:  Гюи  де  Мопассана;  как  всегда,  наслаждался 
ею  и заснул,  как  младенец.  А разве  сумасшедшие  чи- 
тают книги  и наслаждаются  ими?  Разве  они  спят  как 
младенцы? 

Сумасшедшие  не  спят.  Они  страдают,  и в голове  у 
них  все  мутится.  Да.  Мутится  и падает...  И им  хочет- 
ся выть,  царапать  себя  руками.  Им  хочется  стать  вот 
так,  на  четвереньки,  и ползти  тихо-тихо,  и потом  ра- 
зом вскочить  и закричать: 

— Ага! 

И засмеяться.  И выть.  Так  поднять  голову  и долго- 
долго,  протяжно-протяжно,  жалко-жалко. 

Да.  Да. 

А я спал,  как  младенец.  Разве  сумасшедшие  спят, 
как  младенцы? 


ЛИСТ  ЧЕТВЕРТЫЯ 

Вчера  вечером  сиделка  Маша  спросила  меня: 

Антон  Игнатьевич!  Вы  никогда  не  молитесь 

богу? 

Она  была  серьезна  и верила,  что  я отвечу  ей  иск- 
ренно и серьезно.  И я ответил  ей  без  улыбки,  как 
она  хотела: 

Нет,  Маша,  никогда.  Но,  если  это  доставит  вам 
удовольствие,  вы  можете  перекрестить  меня. 

И все  так  же  серьезно  она  трижды  перекрестила 
меня,  и я был  очень  рад,  что  доставил  минуту  удо- 
вольствия этой  превосходной  женщине.  Как  все  высо- 
ко стоящие  и свободные  люди,  вы,  гг.  эксперты,  не 
обращаете  внимания  на  прислугу,  но  нам,  арестантам 
и «сумасшедшим»,  приходится  видеть  ее  близко  и под- 
час совершать  удивительные  открытия.  Так,  вам,  ве- 
роятно, не  приходило  и в голову,  что  сиделка  Маша, 
приставленная  вами  наблюдать  за  сумасшедшими, — 
сама  сумасшедшая?  А это  так. 

Приглядитесь  к ее  походке,  бесшумной,  скользя- 
щей, немного  пугливой  и удивительно  осторожной  и 
ловкой,  точно  она  ходит  между  невидимыми  обна- 
женными мечами.  Всмотритесь  в ее  лицо,  но  сделай- 
те это  как-нибудь  незаметно  для  нее,  чтобы  она  не 
знала  о вашем  присутствии.  Когда  приходит  кто-ни- 
будь из  вас,  лицо  Маши  становится  серьезным,  важ- 
ным, но  снисходительно  улыбающимся  — как  раз  то 
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выражение,  которое  в этот  момент  господствует  на 
вашем  лице.  Дело  в том,  что  Маша  обладает  стран- 
ною и многозначительною  способностью  непроизволь- 
но отражать  на  своем  лице  выражение  всех  других 
лиц.  Иногда  она  смотрит  на  меня  и улыбается.  Эта- 
кая бледная,  отраженная,  словно  чуждая  улыбка. 
И я догадываюсь,  что  я улыбался,  когда  она  взгляну- 
ла на  меня.  Иногда  лицо  Маши  становится  страдаль- 
ческим, угрюмым,  брови  сходятся  к переносью,  углы 
рта  опускаются;  все  лицо  стареет  на  десяток  лет  и 
темнеет, — вероятно,  таково  же  иногда  мое  лицо.  Слу- 
чается, что  я ее  пугаю  своим  взглядом.  Вы  знаете,  как 
странен  и немного  страшен  взгляд  всякого  глубоко 
задумавшегося  человека.  И глаза  Маши  расширяют- 
ся, зрачок  темнеет,  и,  слегка  приподняв  руки,  она 
бесшумно  идет  ко  мне  и что-нибудь  со  мной  делает, 
дружеское  и неожиданное:  приглаживает  мне  волосы 
или  поправляет  халат. 

— Пояс  у вас  развяжется!  — говорит  она,  а лицо 
ее  все  такое  же  испуганное. 

Но  мне  случается  видеть  ее  одну.  И когда  она 
одна,  на  лице  ее  странно  отсутствует  всякое  выраже- 
ние. Оно  бледно,  красиво  и загадочно,  как  лицо  мерт- 
веца. Крикнешь  ей:  «Маша!»  — она  быстро  обернет- 
ся, улыбнется  своею  нежною  и пугливою  улыбкою  и 
спросит: 

— Вам  подать  что-нибудь? 

Она  всегда  что-нибудь  подает,  принимает  и,  если 
ей  нечего  подавать,  принимать  и убирать,  видимо,  бес- 
покоится. И всегда  она  бесшумная.  Я ни  разу  не  за- 
мечал, чтобы  она  что-нибудь  уронила  или  стукнула. 
Я пробовал  говорить  с нею  о жизни,  и она  странно 
равнодушна  ко  всему,  даже  к убийствам,  пожарам  и 
всякому  другому  ужасу,  который  так  действует  на 
малоразвитых  людей. 

— Вы  понимаете:  их  убивают,  ранят,  и у них  ос- 
таются маленькие  голодные  дети, — говорил  я ей  про 
войну. 

— Да,  понимаю, — ответила  она  и задумчиво  спро- 
сила: — Вам  не  дать  ли  молока,  вы  сегодня  мало 
кушали? 

Я смеюсь,  и она  отвечает  немного  испуганным  сме- 
хом. Она  ни  разу  не  была  в театре,  не  знает,  что 


Россия  — государство  и что  есть  другие  государства; 
она  неграмотна  и Евангелие  слышала  только  то,  кото- 
рое отрывками  читают  в церкви.  И каждый  вечер  она 
становится  на  колени  и подолгу  молится. 

Я долго  считал  ее  просто  ограниченным,  тупым  су- 
ществом, рожденным  для  рабства,  но  один  случай  за- 
ставил меня  изменить  взгляд.  Вы,  вероятно,  знаете, 
вам,  вероятно,  сказали,  что  я пережил  здесь  одну 
скверную  минуту,  которая  ничего,  конечно,  не  дока- 
зывает, кроме  усталости  и временного  упадка  сил. 
Это  было  полотенце.  Конечно,  я сильнее  Маши  и мог 
убить  ее,  так  как  мы  были  только  вдвоем,  и если  б 
она  крикнула  или  схватила  меня  за  руку...  Но  она 
ничего  этого  не  сделала.  Она  только  сказала: 

— Не  надо,  голубчик. 

Я часто  потом  думал  над  этим  «не  надо»  и до  сих 
пор  не  могу  понять  той  удивительной  силы,  которая  в 
нем  заключена  и которую  я чувствую.  Она  не  в самом 
слове,  бессмысленном  и пустом;,  она  где-то  в неизвест- 
ной Мне  и недоступной  глубине  Машиной  души.  Она 
знает  что-то.  Да,  она  знает,  но  не  может  или  не  хочет 
сказать.  Потом  я много  раз  добивался  от  Маши  объ- 
яснения этого  «не  надо»,  и она  не  могла  объяснить. 

— Вы  думаете,  что  самоубийство  — грех?  Что  его 
запретил  бог? 

— Нет. 

— Почему  же  не  надо? 

Так.  Не  надо. — И она  улыбается  и спраши- 
вает: — Вам  не  принести  чего-нибудь? 

Положительно,  она  сумасшедшая,  но  тихая  и по- 
лезная, как  многие  другие  сумасшедшие.  И вы  не  тро- 
гайте ее. 

Я позволил  себе  уклониться  от  повествования,  так 
как  вчерашний  Машин  поступок  бросил  меня  к вос- 
поминаниям о детстве.  Матери  я не  помню,  но  у ме- 
ня была  тетя  Анфиса,  которая  всегда  крестила  меня 
на  ночь.  Она  была  молчаливая  старая  дева,  с прыща- 
ми на  лице,  и очень  стыдилась,  когда  отец  шутил  с 
ней  о женихах.  Я был  еще  маленький,  лет  одиннадца- 
ти, когда  она  удавилась  в маленьком  сарайчике,  где 
у нас  складывали  уголья.  Отцу  она  потом  все  пред- 
ставлялась, и этот  веселый  атеист  заказывал  обедни 
и панихиды. 


81 


Он  был  очень  умный  и талантливый,  мой  отец,  и 
его  речи  в суде  заставляли  плакать  не  только  нервных 
дам,  но  и серьезных,  уравновешенных  людей.  Только 
я не  плакал,  слушая  его,  потому  что  знал  его  и знал, 
что  сам  он  ничего  не  понимает  из  того,  что  говорит. 
У него  много  было  знаний,  много  мыслей  и еще  боль- 
ше слов;  и слова,  и мысли,  и знания  часто  комбини- 
ровались очень  удачно  и красиво,  но  он  сам  ничего  в 
этом  не  понимал.  Я часто  сомневался  даже,  сущест- 
вует ли  он, — до  того  весь  он  был  вовне,  в звуках 
и жестах,  и мне  часто  казалось,  что  это  не  человек, 
а мелькающий  в синематографе  образ,  соединенный 
с граммофоном.  Он  не  понимал,  что  он  человек,  что 
сейчас  он  живет,  а потом  умрет,  и ничего  не  искал. 
И когда  он  ложился  в постель,  переставал  двигаться  и 
засыпал,  он,  наверное,  не  видел  никаких  снов  и пере- 
ставал существовать.  Своим  языком  — он  был  адвока- 
том — он  зарабатывал  тысяч  тридцать  в год,  и ни 
разу  он  не  удивился  и не  задумался  над  этим  обстоя- 
тельством. Помню,  мы  поехали  с ним  в только  что 
купленное  имение,  и я сказал,  указывая  на  деревья 
парка: 

— Клиенты? 

Он  улыбнулся,  польщенный,  и ответил: 

— Да,  брат,  талант  — великое  дело. 

Он  много  пил,  и опьянение  выражалось  только  в 
том,  что  все  у него  начинало  быстрее  двигаться,  а по- 
том сразу  останавливалось  — это  он  засыпал.  И все 
считали  его  необыкновенно  даровитым,  а он  постоян- 
но говорил,  что  если  б он  не  сделался  знаменитым 
адвокатом,  то  был  бы  знаменитым  художником  или 
писателем.  К сожалению,  это  правда. 

И менее  всего  понимал  он  меня.  Однажды  случи- 
лось так,  что  нам  грозила  потеря  всего  состояния. 
И для  меня  это  было  ужасно.  В наши  дни,  когда 
только  богатство  дает  свободу,  я не  знаю,  чем  бы  я 
стал,  если  б судьба  поставила  меня  в ряды  пролета- 
риата. Я и сейчас  без  гнева  не  могу  себе  представить, 
что  кто-нибудь  осмеливается  наложить  на  меня  свою 
руку,  заставляет  меня  делать  то,  чего  я не  хочу,  по- 
купает за  гроши  мой  труд,  мою  кровь,  мои  нервы, 
мою  жизнь.  Но  этот  ужас  я испытал  только  на  одну 
минуту,  а в следующую  я понял,  что  такие,  как  я, 
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никогда  не  бывают  бедны.  А отец  не  понимал  этого. 
Он  искренно  считал  меня  тупым  юношей  и со  стра- 
хом смотрел  на  мою  мнимую  беспомощность. 

Ах,  Антон,  Антон,  что  будешь  ты  делать?.. — 
говорил  он. 

Сам  он  совсем  раскис:  длинные,  нечесаные  волосы 
свисли  на  лоб,  лицо  было  желто.  Я ответил: 

За  меня,  папаша,  не  беспокойся.  Так  как  я не 
талантлив,  то  я убью  Ротшильда  или  ограблю  банк. 

Отец  рассердился,  так  как  принял  мой  ответ  за 
неуместную^ и плоскую  шутку.  Он  видел  мое  лицо,  он 
слышал  мой  голос  и все-таки  принял  это  за  шутку. 
Жалки.ч,  картонный  паяц,  по  недоразумению  считав- 
шийся человеком! 

Души  моей  он  не  знал,  а весь  внешний  распорядок 
моей  жизни  возмущал  его,  ибо  не  вкладывался  в его 
понимание.  В гимназии  я хорошо  учился,  и это  его 
огорчало.  Когда  приходили  гости  — адвокаты,  литера- 
торы и художники, — он  тыкал  в меня  пальцем  и го- 
ворил: 

А сын-то  у меня  — первый  ученик.  Чем  прогне- 
вал я бога? 

И все  смеялись  надо  мною,  и я смеялся  над  всеми. 
Но  еще  более,  чем  мои  успехи,  огорчало  его  мое  пове- 
дение и костюм.  Он  нарочно  приходил  в мою  комнату, 
с тем  чтобы  незаметно  для  меня  переложить  книги  на 
столе  и произвести  хоть  какой-нибудь  беспорядок. 
Моя  аккуратная  прическа  лишала  его  аппетита. 

— Инспектор  приказывает  коротко  стричься,— 
говорил  я серьезно  и почтительно. 

Он  крупно  ругался,  а внутри  меня  все  дрожало  от 
презрительного  хохота,  и не  без  основания  делил  я 
тогда  весь  мир  на  инспекторов  просто  и инспекторов 
наизнанку.  И все  они  тянулись  к моей  голове:  одни  — 
чтобы  остричь  ее,  другие  — чтобы  вытянуть  из  нее 
волосы. 

Хуже  всего  для  отца  были  мои  тетрадки.  Иногда, 
пьяный,  он  рассматривал  их  с безнадежным  и коми- 
ческим отчаянием. 

Случалось  ли  тебе  хоть  раз  поставить  кляк- 
су? — спрашивал  он. 

— Да,  случалось,  папаша.  Третьего  дня  я капнул 
на  тригонометрию. 
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— Вылизал? 

— То  есть  как  вылизал? 

— Ну  да,  вылизал  кляксу? 

— Нет,  я приложил  пропускной  бумаги. 

Отец  пьяным  жестом  отмахивался  рукой  и ворчал, 
поднимаясь: 

— Нет,  ты  не  сын  мне.  Нет,  нет! 

Среди  ненавистных  ему  тетрадок  была  одна,  кото- 
рая могла,  однако,  доставить  ему  удовольствие.  В ней 
также  не  было  ни  одной  кривой  строчки,  ни  кляксы, 
ни  помарки.  И стояло  в ней  приблизительно  следую- 
щее: «Мой  отец  — пьяница,  вор  и трус». 

Далее  следовали  некоторые  подробности,  которые, 
из  уважения  к памяти  отца,  а также  и к закону,  я не 
считаю  нужным  передавать. 

Здесь  мне  приходит  на  память  один  забытый  мною 
факт,  который,  как  я вижу  теперь,  не  будет  лишен 
для  вас,  гг.  эксперты,  крупного  интереса.  Я очень 
рад,  что  вспомнил  его,  очень,  очень  рад.  Как  я мог 
его  забыть? 

У нас  в доме  жила  горничная  Катя,  которая  была 
любовницею  отца  и одновременно  любовницею  моею. 
Отца  она  любила  потому,  что  он  давал  ей  деньги, 
а меня  за  то,  что  я был  молод,  имел  красивые  чер- 
ные глаза  и не  давал  денег.  И в ту  ночь,  когда  труп 
моего  отца  стоял  в зале,  я отправился  в комнату  Ка- 
ти. Она  была  недалеко  от  залы,  и в ней  явственно 
слышно  было  чтение  дьячка. 

Думаю,  что  бессмертный  дух  моего  отца  получил 
полное  удовлетворение! 

Нет,  это  действительно  интересный  факт,  и я не 
понимаю,  как  мог  я забыть  его.  Вам,  гг.  эксперты,  это 
может  показаться  мальчишеством,  детской  выходкой, 
не  имеющей  серьезного  значения,  но  это  неправда. 
Это,  гг.  эксперты,  была  жестокая  битва,  и победа  в 
ней  недешево  досталась  мне.  Ставкою  была  моя 
жизнь.  Струсь  я,  поверни  назад,  окажись  неспособным 
к любви  — я убил  бы  себя.  Это  было  решено,  я 
помню. 

И то,  что  я делал,  для  юноши  моих  лет  было  не 
так-то  легко.  Теперь  я знаю,  что  я боролся  с ветряной 
мельницей,  но  тогда  все  дело  представлялось  мне  в 
ином  свете.  Сейчас  мне  уже  трудно  воспроизвести  в 


памяти  пережитое,  но  чувство,  помнится,  у меня  было 
такое,  будто  одним  поступком  я нарушаю  все  законы, 
божеские  и человеческие.  И я ужасно  трусил,  до 
смешного,  но  все-таки  справился  с собою,  и когда  во- 
шел к Кате,  то  был  готов  к поцелуям,  как  Ромео. 

Да,  тогда  я был  еще,  как  кажется,  романтиком. 
Счастливая  пора,  как  она  далека!  Помню,  гг.  экспер- 
ты, что,  возвращаясь  от  Кати,  я остановился  перед 
трупом,  сложил  руки  на  груди,  как  Наполеон,  и с ко- 
мической гордостью  посмотрел  на  него.  И тут  же 
вздрогнул,  испугавшись  шевельнувшегося  покрывала. 
Счастливая,  далекая  пора! 

Боюсь  думать,  но,  кажется,  я никогда  не  переста- 
вал быть  романтиком.  И чуть  ли  я не  был  идеалистом. 
Я верил  в человеческую  мысль  и в ее  безграничную 
мощь.  Вся  история  человечества  представлялась  мне 
шествием  одной  торжествующей  мысли,  и это  было 
еще  так  недавно.  И мне  страшно  подумать,  что  вся 
моя  жизнь  была  обманом,  что  всю  жизнь  я был  бе- 
зумцем, как  тот  сумасшедший  актер,  которого  я ви- 
дел на  днях  в соседней  палате.  Он  набирал  отовсюду 
синих  и красных  бумажек  и каждую  из  них  называл 
миллионом;  он  выпрашивал  их  у посетителей,  крал  и 
таскал  их  из  клозета,  и сторожа  грубо  шутили,  а он 
искренно  и глубоко  презирал  их.  Я ему  понравился, 
и на  прощание  он  дал  мне  миллион. 

— Это  небольшой  миллиончик, — сказал, — но  вы 
меня  извините:  у меня  сейчас  такие  расходы,  такие 
расходы. 

И,  отведя  меня  в сторону,  шепотом  пояснил: 

— Сейчас  я присматриваюсь  к Италии.  Хочу  про- 
гнать папу  и ввести  там  новые  деньги,  вот  эти.  И по- 
том, в воскресенье,  объявлю  себя  святым.  Итальянцы 
будут  рады:  они  всегда  очень  радуются,  когда  им 
дают  нового  святого. 

Не  с этим  ли  миллионом  я жил? 

Мне  страшно  подумать,  что  мои  книги,  мои  това- 
рищи и друзья,  все  так  же  стоят  в своих  шкапах  и 
молчаливо  хранят  то,  что  я считал  мудростью  земли, 
ее  надеждой  и счастьем.  Я знаю,  гг.  эксперты,  что 
сумасшедший  ли  я,  или  нет,  но  с вашей  точки  зрения 
я негодяй, — посмотрели  бы  вы  на  этого  негодяя,  ког- 
да он  входит  в свою  библиотеку?! 
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Сходите,  гг.  эксперты,  осмотрите  мою  квартиру, — 
это  будет  для  вас  интересно.  В левом  верхнем  ящике 
письменного  стола  вы  найдете  подробный  каталог 
книг,  картин  и безделушек;  там  же  вы  найдете  ключи 
от  шкапов.  Вы  сами  — люди  науки,  и я верю,  что  вы 
с должным  уважением  и аккуратностью  отнесетесь  к 
моим  вещам.  Также  прошу  вас  следить,  чтобы  не  коп- 
тили лампы.  Нет  ничего  ужаснее  этой  копоти:  она 
забирается  всюду,  и потом  стоит  большого  труда  уда- 
лить ее. 


НА  КЛОЧКЕ 

Сейчас  фельдшер  Петров  отказался  дать  мне 
СЫогаІатісГу  в той  дозе,  в какой  я требую.  Прежде 
всего  я врач  и знаю,  что  делаю,  и затем,  если  мне 
будет  отказано,  я приму  решительные  меры.  Я две 
ночи  не  спал  и вовсе  не  желаю  сходить  с ума.  Я тре- 
бую, чтобы  мне  дали  хлораламиду.  Я этого  требую. 
Это  бесчестно  — сводить  с ума. 


лист  пятьш 

После  второго  припадка  меня  начали  бояться.  Во 
многих  домах  передо  мною  поспешно  захлопывались 
двери;  при  случайной  встрече  знакомые  ежились, 
подло  улыбались  и многозначительно  спрашивали: 

— Ну  как,  голубчик,  здоровье? 

Положение  было  как  раз  такое,  при  котором  я мог 
совершить  любое  беззаконие  и не  потерять  уважения 
окружающих.  Я смотрел  на  людей  и думал:  если  я 
захочу,  я могу  убить  этого  и этого,  и ничего  мне  за 
то  не  будет.  И то,  что  я испытывал  при  этой  мысли, 
было  ново,  приятно  и немного  страшно.  Человек  пе- 
рестал быть  чем-то  строго  защищаемым,  до  чего  бояз- 
но прикоснуться;  словно  шелуха  какая-то  спала  с не- 
го, он  был  словно  голый,  и убить  его  казалось  легко 
н соблазнительно. 

Страх  такой  плотной  стеной  ограждал  меня  от 
пытливых  взоров,  что  сама  собою  упразднялась  необ- 
ходимость в третьем  подготовительном  припадке. 
Только  в этом  отношении  отступал  я от  начертанного 
плана,  но  в том-то  и сила  таланта,  что  он  не  сковы- 
вает себя  рамками  и в сообразности  с изменившимися 
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обстоятельствами  меняет  и весь  ход  битвы.  Но  нужно 
было  еще  получить  официальное  отпущение  грехов 
бывших  и разрешение  на  грехи  будущие  — научно- 
медицинское удостоверение  моей  болезни. 

И здесь  я дождался  такого  стечения  обстоятельств, 
при  котором  мое  обращение  к психиатру  могло  казать- 
ся случайностью  или  даже  чем-то  вынужденным.  Это 
была,  быть  может,  и излишняя  тонкость  в отделке 
моей  роли.  Послали  меня  к психиатру  Татьяна  Нико- 
лаевна и ее  муж. 

— Пожалуйста,  сходите  к доктору,  дорогой  Антон 
Игнатьевич, — говорила  Татьяна  Николаевна. 

Она  никогда  раньше  не  называла  меня  «дорогим», 
и нужно  мне  было  прослыть  сумасшедшим,  чтобы  по- 
лучить эту  ничтожную  ласку. 

Хорошо,  дорогая  Татьяна  Николаевна,  я схо- 
жу,— покорно  ответил  я. 

Мы  втроем  — Алексей  был  тут  же  — сидели  в ка- 
бинете, где  впоследствии  произошло  убийство. 

Да,  Антон,  обязательно  сходи, — авторитетно 
подтвердил  Алексей. — А то  наделаешь  чего-нибудь 
такого. 

— Но  что  же  я могу  «наделать»?  — робко  оправ- 
дывался я перед  своим  строгим  другом. 

— Мало  ли  чего.  Голову  кому-нибудь  прошибешь. 

Я поворачивал  в руках  тяжелое  чугунное  пресс- 
папье,  смотрел  то  на  него,  то  на  Алексея,  и спра- 
шивал: 

— Голову?  Ты  говоришь  — голову? 

— Ну  да,  голову.  Хватишь  вот  такой  штукой,  как 
эта,  и готово. 

Это  становилось  интересно.  Именно  голову  и имен- 
но этой  штукой  намеревался  я просадить,  а теперь 
эта  самая  голова  рассуждала,  как  это  выйдет.  Рас- 
суждала и беззаботно  улыбалась.  А есть  люди,  кото- 
рые верят  в предчувствие,  в то,  что  смерть  заранее 
посылает  каких-то  своих  незримых  вестников, — какая 
чепуха! 

— Ну,  едва  ли  можно  сделать  что-нибудь  этой 
вещью, — сказал  я. — Она  слишком  легка. 

и — Что  ты  говоришь:  легка!  — возмутился  Алек- 
сей, выдернул  у меня  из  рук  пресс-папье  и,  взяв  за 
тонкую  ручку,  несколько  раз  взмахнул. — Попробуй! 
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— Да  я же  знаю... 

— Нет,  ты  возьми  вот  так  и увидишь. 

Нехотя,  улыбаясь,  я взял  тяжелую  вещь,  но  тут 
вмешалась  Татьяна  Николаевна.  Бледная,  с трясущи- 
мися губами  она  сказала,  скорее  закричала: 

— ' Алексей,  оставь!  Алексей,  оставь! 

— Что  ты,  Таня?  Что  с тобой?  — изумился  он. 

— Оставь!  Ты  знаешь,  как  я не  люблю  такие 
шутки. 

Мы  рассмеялись,  и пресс-папье  было  поставлено 
на  стол. 

У профессора  Т.  все  произошло  так,  как  я и ожи- 
дал. Он  был  очень  осторожен,  сдержан  в выражениях, 
но  серьезен;  спрашивал,  есть  ли  у меня  родные,  ухо- 
ду которых  я могу  поручить  себя,  советовал  посидеть 
дома,  поотдохнуть  и успокоиться.  Опираясь  на  свое 
звание  врача,  я слегка  поспорил  с ним,  и если  у него 
и оставались  какие-нибудь  сомнения,  то  тут,  когда  я 
осмелился  возражать  ему,  он  бесповоротно  зачислил 
меня  в сумасшедшие.  Конечно,  гг.  эксперты,  вы  не 
придадите  серьезного  значения  этой  безобидной  шут- 
ке над  одним  из  наших  собратьев:  как  ученый,  про- 
фессор Т.,  несомненно,  достоин  уважения  и почета. 

Следующие  несколько  дней  были  одними  из  самых 
счастливых  дней  моей  жизни.  Меня  жалели,  как  при- 
знанного больного,  ко  мне  делали  визиты,  со  мной  го- 
ворили каким-то  ломаным,  нелепым  языком,  и только 
один  я знал,  что  я здоров,  как  никто,  и наслаждался 
отчетливой,  могучей  работой  своей  мысли.  Из  всего 
удивительного,  непостижимого,  чем  богата  жизнь,  са- 
мое удивительное  и непостижимое  — это  человече- 
ская мысль.  В ней  божественность,  в ней  залог  бес- 
смертия и могучая  сила,  не  знающая  преград.  Люди 
поражаются  восторгом  и изумлением,  когда  глядят  на 
сйежные  вершины  горных  громад;  если  бы  они  пони- 
мали самих  себя,  то  больше,  чем  горами,  больше,  чем 
; всеми  чудесами  и красотами  мира,  они  были  бы  пора- 
жены  своей  способностью  мыслить.  Простая  мысль 
чернорабочего  о том,  как  целесообразнее  положить 
один  кирпич  на  другой, — вот  величайшее  чудо  и глу- 
бочайшая тайна. 

И я наслаждался  своею  мыслью.  Невинная  в своей 
красоте,  она  отдавалась  мне  со  всей  страстью,  как 
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любовница,  служила  мне,  как  раба,  и поддерживала 
меня,  как  друг.  Не  думайте,  что  все  эти  дни,  проведен- 
ные дома  в четырех  стенах,  я размышлял  только  о 
своем  плане.  Нет,  там  все  было  ясно  и все  продумано. 
Я размышлял  обо  всем.  Я и моя  мысль  — мы  словно 
играли  с жизнью  и смертью  и высоко-высоко  парили 
над  ними.  Между  прочим,  я решил  в те  дни  две  очень 
интересные  шахматные  задачи,  над  которыми  трудил- 
ся давно,  но  безуспешно.  Вы  знаете,  конечно,  что  три 
года  назад  я участвовал  в международном  шахматном 
турнире  и занял  второе  место  после  Ласкера.  Если  б 
я не  был  врагом  всякой  публичности  и продолжал 
участвовать  в состязаниях,  Ласкеру  пришлось  бы  ус- 
тупить насиженное  место. 

И с той  минуты,  как  жизнь  Алексея  была  отдана 
в мои  руки,  я почувствовал  к нему  особенное  распо- 
ложение. Мне  приятно  было  думать,  что  он  живет, 
пьет,  ест  и радуется,  и все  это  потому,  что  я позволяю! 
Чувство,  схожее  с чувством  отца  к сыну.  И что  меня 
тревожило,  так  это  его  здоровье.  При  всей  своей  хило- 
сти он  непростительно  неосторожен:  отказывается  но- 
сить фуфайку  и в самую  опасную,  сырую  погоду  выхо- 
дит без  калош.  Успокоила  меня  Татьяна  Николаевна. 
Она  заехала  навестить  меня  и рассказала,  что  Алек- 
сей совершенно  здоров  и даже  спит  хорошо,  что  с ним 
редко  бывает.  Обрадованный,  я попросил  Татьяну  Ни- 
колаевну передать  Алексею  книгу  — редкий  экземп- 
ляр, случайно  попавший  мне  в руки  и давно  нравив- 
шийся Алексею.  Быть  может,  с точки  зрения  моего 
плана,  этот  подарок  был  ошибкой:  могли  заподозрить 
в этом  преднамеренную  подтасовку,  но  мне  так  хоте- 
лось доставить  Алексею  удовольствие,  что  я решил 
немного  рискнуть.  Я пренебрег  даже  тем  обстоятель- 
ством, что  в смысле  художественности  моей  игры  по- 
дарок был  уже  шаржем. 

С Татьяной  Николаевной  в этот  раз  я был  очень 
мил  и прост  и произвел  на  нее  хорошее  впечатление. 
Ни  она,  ни  Алексей  не  видели  ни  одного  моего  при- 
падка, и им,  очевидно,  трудно,  даже  невозможно  было 
представить  меня  сумасшедшим. 

Заезжайте  же  к нам, — просила  Татьяна  Нико- 
лаевна при  прощании. 

— Нельзя, — улыбнулся  я. — Доктор  не  велел. 
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— Ну  вот  еще  пустяки.  К нам  можно, — это  все 
равно,  что  дома.  И Алеша  скучает  без  вас. 

Я обещал,  и ни  одно  обещание  не  давалось  с такой 
уверенностью  в исполнении,  как  это.  Не  кажется  ли 
вам,  гг.  эксперты,  когда  вы  узнаете  обо  всех  этих 
счастливых  совпадениях,  не  кажется  ли  вам,  что  уже 
не  мною  только  был  осужден  на  смерть  Алексей,  а и 
кем-то  другим?  А,  в сущности,  никакого  «другого»  нет, 
и все  так  просто  и логично. 

Чугунное  пресс-папье  стояло  на  своем  месте,  когда 
одиннадцатого  декабря,  в пять  часов  вечера,  я вошел 
в кабинет  к Алексею.  Этот  час,  перед  обедом, — обеда- 
ют они  в семь  часов, — и Алексей  и Татьяна  Николаев- 
на проводят  в отдыхе.  Моему  приходу  очень  обрадова- 
лись. 

— Спасибо  за  книгу,  дружище,— сказал  Алексей, 
тряся  мою  руку. — Я и сам  собирался  к тебе,  да  Таня 
сказала,  что  ты  совсем  поправился.  Мы  нынче  в те- 
атр — едем  с нами? 

Начался  разговор.  В этот  день  я решил  совсем  не 
притворяться;  в этом  отсутствии  притворства  было 
свое  тонкое  притворство,  и,  находясь  под  впечатле- 
нием пережитого  подъема  мысли,  говорил  много  и ин- 
тересно. Если  б почитатели  таланта  Савелова  знали, 
сколько  лучших  «его»  мыслей  зародилось  и было  вы- 
ношено в голове  никому  не  известного  доктора  Кер- 
женцева! 

Я говорил  ясно,  точно,  отделывая  фразы;  я смот- 
рел в то  же  время  на  стрелку  часов  и думал,  что, 
когда  она  будет  на  шести,  я стану  убийцей.  И я гово- 
рил что-то  смешное,  и они  смеялись,  а я старался^ за- 
помнить ощущение  человека,  который  еще  не  убийца, 
но  скоро  станет  убийцей.  Уже  не  в отвлеченном  пред- 
ставлении, а совсем  просто  понимал  я процесс  жизни 
в Алексее,  биение  его  сердца,  переливание  в висках 
крови,  бесшумную  вибрацию  мозга  и то  — как  про- 
цесс этот  прервется,  сердце  перестанет  гнать  кровь,  и 
замрет  мозг. 

На  какой  мысли  он  замрет? 

Никогда  ясность  моего  сознания  не  достигала  та- 
кой высоты  и силы;  никогда  не  было  так  полно  ощу- 
щение многогранного,  стройно  работающего  «я».  Точ- 
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но  бог:  не  видя  — я видел,  не  слушая  — я слышал,  не 
думая  — я сознавал. 

Оставалось  семь  минут,  когда  Алексей  лениво  под- 
нялся с дивана,  потянулся  и вышел. 

— Я сейчас, — сказал  он,  выходя. 

Мне  не  хотелось  смотреть  на  Татьяну  Николаевну, 
и я отошел  к окну,  раздвинул  драпри  и стал.  И,  не 
глядя,  я почувствовал,  как  Татьяна  Николаевна  то- 
ропливо прошла  комнату  и стала  рядом  со  мною. 
Я слышал  ее  дыхание,  знал,  что  она  смотрит  не  в ок- 
но, а на  меня,  и молчал. 

— Как  славно  блестит  снег,— сказала  Татьяна 
Николаевна,  но  я не  отозвался.  Дыхание  ее  стало  ча- 
ще, потом  прервалось. 

— Антон  Игнатьевич!  — сказала  она  и останови- 
лась. 

Я молчал. 

— Антон  Игнатьевич!  — повторила  она  так  же  не- 
решительно, и тут  я взглянул  на  нее. 

Она  быстро  отшатнулась,  чуть  не  упала,  точно  ее 
отбросило  той  страшной  силой,  которая  была  в моем 
взгляде.  Отшатнулась  и бросилась  к вошедшему 
мужу. 

— Алексей!  — бормотала  она. — Алексей...  Он... 

— Ну,  что  он? 

Не  улыбаясь,  но  голосом  оттеняя  шутку,  я сказал: 

— Она  думает,  что  я хочу  убить  тебя  этой 
штукой. 

И совсем  спокойно,  не  скрываясь,  я взял  пресс- 
папье,  приподнял  его  в руке  и спокойно  подошел  к 
Алексею.  Он  не  мигая  смотрел  на  меня  своими  блед- 
ными глазами  и повторял: 

— Она  думает... 

— Да,  она  думает. 

Медленно,  плавно  я стал  приподнимать  свою  руку, 
и Алексей  так  же  медленно  стал  приподнимать  свою, 
все  не  спуская  с меня  глаз. 

— П огоди!  — строго  сказал  я. 

Рука  Алексея  остановилась,  и,  все  не  спуская  с ме- 
ня глаз,  он  недоверчиво  улыбнулся,  бледно,  одними 
губами.  Татьяна  Николаевна  что-то  страшно  крикну- 
ла, но  было  поздно.  Я ударил  острым  концом  в висок, 
ближе  к темени,  чем  к глазу,  И когда  он  упал,  я на- 
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гнулся  и еще  два  раза  ударил  его.  Следователь  гово- 
рил мне,  что  я бил  его  много  раз,  потому  что  голова 
его  вся  раздроблена.  Но  это  неправда.  Я ударил  его 
всего-навсего  три  раза:  раз,  когда  он  стоял,  и два 
раза  потом,  на  полу. 

Правда,  что  удары  были  очень  сильны,  но  их  было 
всего  три.  Это  я помню  наверно.  Три  удара. 

ЛИСТ  ШЕСТОЙ 

Не  старайтесь  разобрать  зачеркнутое  в конце  чет- 
вертого листа  и вообще  не  придавайте  излишнего  зна- 
чения моим  помаркам,  как  мнимым  признакам  рас- 
строенного мышления.  В том  странном  положении, 
в котором  я очутился,  я должен  быть  страшно  осто- 
рожен, чего  я не  скрываю  и что  вы  прекрасно  пони- 
маете. 

Ночной  мрак  всегда  сильно  действует  на  утомлен- 
ную нервную  систему,  и потому  так  часто  приходят 
ночью  страшные  мысли.  А в ту  ночь,  первую  за  убий- 
ством, мои  нервы  были,  конечно,  в особенном  напря- 
жении. Как  я ни  владел  собою,  но  убить  человека  не 
шутка.  За  чаем,  уже  приведя  себя  в порядок,  отмыв- 
ши ногти  и переменив  платье,  я позвал  посидеть  с со- 
бою Марью  Васильевну.  Это  моя  экономка  и отчасти 
жена.  У нее,  кажется,  есть  на  стороне  любовник,  но 
женщина  она  красивая,  тихая  и не  жадная,  и я легко 
помирился  с этим  маленьким  недостатком,  который 
почти  неизбежен  в положении  человека,  приобретаю- 
щего любовь  за  деньги.  И вот  эта  глупая  женщина 
первая  нанесла  мне  удар. 

— Поцелуй  меня, — сказал  я. 

Она  глупо  улыбнулась  и застыла  на  своем  месте. 

— Ну  же! 

Она  вздрогнула,  покраснела  и,  сделав  испуган- 
ные глаза,  моляще  протянулась  ко  мне  через  стол, 
говоря: 

— Антон  Игнатьевич,  душечка,  сходите  к доктору! 

— Чего  еще?  — рассердился  я. 

— Ой,  не  кричите,  боюсь!  Ой,  боюсь  вас,  душечка, 
ангельчик! 

А она  ведь  ничего  не  знала  ни  о моих  припадках, 
ни  об  убийстве,  и я всегда  был  с нею  ласков  и ровен. 
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«Значит,  было  во  мне  что-то  такое,  чего  нет  у других 
людей  и что  пугает»,— мелькнула  у меня  мысль  и 
тотчас  исчезла,  оставив  странное  ощущение  холода  в 
ногах  и спине.  Я понял,  что  Марья  Васильевна  узна- 
ла что-нибудь  на  стороне,  от  прислуги,  или  наткну- 
лась на  сброшенное  мною  испорченное  платье,  и этим 
совершенно  естественно  объяснялся  ее  страх. 

— Ступайте, — приказал  я. 

Потом  я лежал  на  диване  в своей  библиотеке.  Чи- 
тать не  хотелось,  во  всем  теле  чувствовалась  уста- 
лость, и состояние  в общем  было  такое,  как  у актера 
после  блестяще  сыгранной  роли.  Мне  приятно  было 
смотреть  на  книги  и приятно  было  думать,  что  когда- 
нибудь  потом  я буду  их  читать.  Нравилась  мне  вся 
моя  квартира,  и диван,  и Марья  Васильевна.  Мелька- 
ли в голове  отрывки  фраз  из  моей  роли,  мысленно 
воспроизводились  движения,  которые  я делал,  и из- 
редка лениво  проползали  критические  мысли:  а вот 
тут  лучше  можно  было  сказать  или  сделать.  Но  своим 
импровизированным  «погоди!»  я был  очень  доволен. 
Действительно,  это  редкий  и для  тех,  кто  не  испытал 
сам,  невероятный  образчик  силы  внушения. 

— «Погоди!»  — повторял  я,  закрыв  глаза,  и улы- 
бался. 

И веки  мои  стали  тяжелеть,  и мне  захотелось 
спать,  когда  лениво,  просто,  как  все  другие,  в мою  го- 
лову вошла  новая  мысль,  обладающая  всеми  свойст- 
вами моей  мысли:  ясностью,  точностью  и простотой. 
Лениво  вошла  и остановилась.  Вот  она  дословно  и в 
третьем,  как  было  почему-то,  лице: 

«А  весьма  возможно,  что  доктор  Керженцев  дейст- 
вительно сумасшедший.  Он  думал,  что  он  притворяет- 
ся, а он  действительно  сумасшедший.  И сейчас  сума- 
сшедший». 

Три,  четыре  раза  повторялась  эта  мысль,  а я все 
еще  улыбался,  не  понимая: 

«Он  думал,  что  он  притворяется,  а он  действитель- 
но сумасшедший.  И сейчас  сумасшедший». 

Но  когда  я понял...  Сперва  я подумал,  что  эту 
фразу  сказала  Марья  Васильевна,  потому  что  как 
будто  был  голос,  и голос  этот  как  будто  был  ее.  По- 
том я подумал  на  Алексея.  Да,  на  Алексея,  на  убито- 
го. Потом  я понял,  что  это  подумал  я, — и это  был 
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ужас.  Взяв  себя  за  волосы,  уже  стоя  почему-то  на 
середине  комнаты,  я сказал: 

— Так.  Все  кончено.  Случилось  то,  чего  я опа- 
сался. Я слишком  близко  подошел  к границе,  и те- 
перь мне  остается  впереди  только  одно  — сумасше- 
ствие. 

Когда  приехали  арестовать  меня,  я оказался,  по 
их  словам,  в ужасном  виде  — взлохмаченный,  в разо- 
рванном платье,  бледный  и страшный.  Но,  господи! 
Разве  пережить  такую  ночь  и все-таки  не  сойти  с ума 
не  значит  обладать  несокрушимым  мозгом?  А ведь  я 
только  платье  разорвал  и разбил  зеркало.  Кстати: 
позвольте  дать  вам  один  совет.  Если  когда-нибудь 
одному  из  вас  придется  пережить  то,  что  пережил  я 
в эту  ночь,  завесьте  зеркала  в той  комнате,  где  вы 
будете  метаться.  Завесьте  так  же,  как  вы  завешиваете 
их  тогда,  когда  в доме  стоит  покойник.  Завесьте I 

Мне  страшно  об  этом  писать.  Я боюсь  того,  что 
мне  нужно  вспомнить  и сказать.  Но  дальше  отклады- 
вать нельзя,  и,  быть  может,  полусловами  я только 
увеличиваю  ужас. 

Этот  вечер. 

Вообразите  себе  пьяную  змею,  да,  да,  именно  пья- 
ную змею:  она  сохранила  свою  злость;  ловкость  и бы- 
строта ее  еще  усилились,  а зубы  все  так  же  остры  и 
ядовиты.  И она  пьяна,  и она  в запертой  комнате,  где 
много  дрожащих  от  ужаса  людей.  И,  холодно-свире- 
пая, она  скользит  между  ними,  обвивает  ноги,  жалит 
в самое  лицо,  в губы,  и вьется  клубком,  и впивается 
в собственное  тело.  И кажется,  будто  не  одна,  а ты- 
сячи змей  вьются,  и жалят,  и пожирают  сами  себя. 
Такова  была  моя  мысль,  та  самая,  в которую  я верил 
и в остроте  и ядовитости  зубов  которой  я видел  спа- 
сение свое  и защиту. 

Единая  мысль  разбилась  на  тысячу  мыслей,  и 
каждая  из  них  была  сильна,  и все  они  были  враждеб- 
ны. Они  кружились  в диком  танце,  а музыкою  им  был 
чудовищный  голос,  гулкий,  как  труба,  и несся  он  отку- 
да-то из  неведомой  мне  глубины.  Это  была  бежавшая 
мысль,  самая  страшная  из  змей,  ибо  она  пряталась  во 
мраке.  Из  головы,  где  я крепко  держал  ее,  она  ушла 
в тайники  тела,  в черную  и неизведанную  его  глуби- 
ну. И оттуда  она  кричала,  как  посторонний,  как  бе- 
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жавший  раб,  наглый  и дерзкий  в сознании  своей  безо- 
пасности. 

* Ты  думал,  что  ты  притворяешься,  а ты  был  сума- 
сшедшим. Ты  маленький,  ты  злой,  ты  глупый,  ты  док- 
тор Керженцев.  Какой-то  доктор  Керженцев,  сума- 
сшедший доктор  Керженцев!..» 

Так  она  кричала,  и я не  знал,  откуда  исходит  ее 
чудовищный  голос.  Я даже  не  знаю,  кто  это  был; 
я называю  это  мыслью,  но,  может  быть,  это  была  не 
мысль.  Мысли  — те,  как  голуби  над  пожаром,  кружи- 
лись в голове,  а она  кричала  откуда-то  снизу,  сверху, 
с боков,  где  я не  мог  ни  увидеть  ее,  ни  поймать. 

И самое  страшное,  что  я испытал, — это  было  со- 
знание, что  я не  знаю  себя  и никогда  не  знал.  Пока 
мое  «я»  находилось  в моей  ярко  освещенной  голове, 
где  все  движется  и живет  в закономерном  порядке, 
я понимал  и знал  себя,  размышлял  о своем  характере 
и планах,  и был,  как  думал,  господином.  Теперь  же 
я увидел,  что  я не  господин,  а раб,  жалкий  и бессиль- 
ный. Представьте,  что  вы  жили  в доме,  где  много 
комнат,  занимали  одну  только  комнату  и думали,  что 
владеете  всем  домом.  И вдруг  вы  узнали,  что  там,  в 
других  комнатах,  живут.  Да,  живут.  Живут  какие-то 
загадочные  существа,  быть  может  люди,  быть  может 
что-нибудь  другое,  и дом  принадлежит  им.  Вы  хоти- 
те узнать,  кто  они,  но  дверь  заперта,  и не  слышно  за 
нею  ни  звука,  ни  голоса.  И в то  же  время  вы  знаете, 
что  именно  там,  за  этой  молчаливой  дверью,  решается 
ваша  судьба. 

Я подошел  к зеркалу...  Завесьте  зеркала.  Завесьте! 

Потом  я ничего  не  помню  до  тех  пор,  пока  пришла 
судебная  власть  и полиция.  Я спросил,  который  час,  и 
мне  сказали:  девять.  И я долго  не  мог  понять,  что  со 
времени  моего  возвращения  домой  прошло  только  два 
часа,  а с момента  убийства  Алексея — около  трех. 

Простите,  гг.  эксперты,  что  такой  важный  для 
экспертизы  момент,  как  это  ужасное  состояние  после 
убийства,  я описал  в таких  общих  и неопределенных 
выражениях.  Но  это  все,  что  я помню  и что  могу  пе- 
редать человеческим  языком.  Например,  не  могу  я 
передать  человеческим  языком  того  ужаса,  который 
я все  время  тогда  испытывал.  Кроме  того,  я не  могу 
сказать  с положительною  уверенностью,  что  все  так 
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слабо  мною  намеченное  было  в действительности. 
Быть  может,  этого  не  было,  а было  что-нибудь  другое. 
Одно  только  я твердо  помню  — это  мысль,  или  голос, 
или  еще  что-то: 

<г Доктор  Керженцев  думал,  что  он  притворяется 
сумасшедшим,  а он  действительно  сумасшедший». 

Сейчас  я пробовал  свой  пульс:  180!  Это  сейчас, 
только  при  одном  воспоминании! 


ЛИСТ  СЕДЬМОЙ 

Прошлый  раз  я написал  много  ненужного  и жалко- 
го вздора,  и,  к сожалению,  вы  теперь  уже  получили 
и прочли  его.  Боюсь,  что  он  даст  вам  ложное  пред- 
ставление о моей  личности,  а также  о действитель- 
ном состоянии  моих  умственных  способностей.  Впро- 
чем, я верю  в ваши  знания  и в ваш  ясный  ум,  гг.  экс- 
перты. 

Вы  понимаете,  что  только  серьезные  причины  мог- 
ли заставить  меня,  доктора  Керженцева,  открыть  всю 
истину  об  убийстве  Савелова.  И вы  легко  поймете  и 
оцените  их,  когда  я скажу,  что  я не  знаю  и сейчас, 
притворялся  ли  я сумасшедшим,  чтобы  безнаказанно 
убить,  или  убил  потому,  что  был  сумасшедшим;  и на- 
всегда, вероятно,  лишен  возможности  узнать  это. 
Кошмар  того  вечера  исчез,  но  он  оставил  огненный 
след.  Нет  вздорных  страхов,  но  есть  ужас  человека, 
который  потерял  все,  есть  холодное  сознание  падения 
гибели,  обмана  и неразрешимости. 

Вы,  ученые,  будете  спорить  обо  мне.  Одни  из  вас 
скажут,  что  я сумасшедший,  другие  будут  доказывать, 
что  я здоровый,  и допустят  только  некоторые  ограни- 
чения в пользу  дегенерации.  Но,  со  всею  вашею  уче- 
ностью, вы  не  докажете  так  ясно  ни  того,  что  я сума- 
сшедший, ни  того,  что  я здоровый,  как  докажу  это  я. 
Моя  мысль  вернулась  ко  мне,  и,  как  вы  убедитесь,  ей 
нельзя  отказать  ни  в силе,  ни  в остроте.  Превосход- 
ная, энергичная  мысль  — ведь  и врагам  следует  отда- 
вать должное! 

Я — сумасшедший.  Не  угодно  ли  выслушать  — по- 
чему? 

Первою  осуждает  меня  наследственность,  та  самая 
наследственность,  которой  я так  обрадовался,  обду- 
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мывая  свой  план.  Припадки,  которые  были  у меня  в 
детстве...  Виноват,  господа.  Я хотел  утаить  от  вас  эту 
подробность  о припадках  и писал,  что  с детства  я был 
здоровяком.  Это  не  значит,  что  в факте  существования 
каких-то  вздорных,  скоро  кончившихся  припадков  я 
видел  какую-нибудь  опасность  для  себя.  Просто  я не 
хотел  загромождать  рассказа  неважными  подробно- 
стями. Теперь  эта  подробность  понадобилась  мне  для 
строго  логического  построения,  и,  как  видите,  я,  не 
обинуясь,  передаю  ее. 

Так  вот.  Наследственность  и припадки  свидетель- 
ствуют о моем  предрасположении  к психической  бо- 
лезни. И она  началась,  незаметно  для  самого  меня, 
много  раньше,  чем  я придумал  план  убийства.  Но, 
обладая,  как  все  сумасшедшие,  бессознательной  хит- 
ростью и способностью  приноравливать  безумные  по- 
ступки к нормам  здравого  мышления,  я стал  обманы- 
вать, но  не  других,  как  я думал,  а себя.  Увлекаемый 
чуждой  мне  силой,  я делал  вид,  что  иду  сам.  Из  ос- 
тального доказательства  можно  лепить,  как  из  воска. 
Не  так  ли? 

Ничего  не  стоит  доказать,  что  Татьяну  Николаевну 
я не  любил,  что  мотива  истинного  к преступлению  не 
было,  а был  только  выдуманный.  В странности  моего 
плана,  в хладнокровии,  с каким  я его  осуществлял, 
в массе  мелочей  очень  легко  усмотреть  все  ту  же 
безумную  волю.  Даже  самая  острота  и подъем  моей 
мысли  перед  преступлением  доказывают  мою  ненор- 
мальность. 

Так,  раненный  насмерть,  я в цирке  играл, 

Гладиатора  смерть  представляя... 

Ни  одной  мелочи  в своей  жизни  не  оставил  я не- 
исследованной. Я проследил  всю  свою  жизнь.  К каж- 
дому своему  шагу,  к каждой  своей  мысли,  слову  я 
прилагал  мерку  безумия,  и она  подходила  к каждому 
слову,  к каждой  мысли.  Оказалось,  и это  было  самым 
удивительным,  что  и до  этой  ночи  мне  уже  приходила 
мысль:  уж  не  сумасшедший  ли  я действительно?  Но  я 
как-то  отделывался  от  этой  мысли,  забывал  о ней. 

И,  доказав,  что  я сумасшедший,  знаете  вы,  что  я 
увидел?  Что  я не  сумасшедший  — вот  что  я увидел. 
Извольте  выслушать. 


4.  Л.  Андреев 
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Самое  большое,  в чем  уличают  меня  наследствен- 
ность и припадки, — это  дегенерация.  Я один  из  вы- 
рождающихся, каких  много,  какого  можно  найти,  если 
поискать  повнимательнее,  даже  среди  вас,  гг.  экспер- 
ты. Это  дает  прекрасный  ключ  ко  всему  остальному. 
Мои  нравственные  воззрения  вы  можете  объяснить  не 
сознательной  продуманностью,  а дегенерацией.  Дейст- 
вительно, нравственные  инстинкты  заложены  так  глу- 
боко, что  только  при  некотором  уклонении  от  нор- 
мального типа  возможно  полное  от  них  освобожде- 
ние. И наука,  все  еще  слишком  смелая  в своих  обоб- 
щениях, все  такие  уклонения  относит  в область  деге- 
нерации, хотя  бы  физически  человек  был  бы  сложен, 
как  Аполлон,  и здоров,  как  последний  идиот.  Но 
пусть  будет  так.  Я ничего  не  имею  против  дегенера- 
ции,— она  вводит  меня  в славную  компанию. 

Не  стану  я отстаивать  и своего  мотива  к преступ- 
лению. Говорю  вам  совершенно  искренно,  что  Татьяна 
Николаевна  действительно  оскорбила  меня  своим  сме- 
хом, и обида  залегла  очень  глубоко,  как  это  бывает  у 
таких  скрытых,  одиноких  натур,  как  я.  Но  пусть  это 
неправда.  Пусть  даже  любви  у меня  не  было.  Но  раз- 
ве нельзя  допустить,  что  убийством  Алексея  я просто 
хотел  попытать  свои  силы?  Ведь  вы  свободно  допу- 
скаете существование  людей,  которые  взлезают,  ри- 
скуя жизнью,  на  неприступные  горы  только  потому, 
что  они  неприступны,  и не  называете  их  сумасшедши- 
ми? Не  осмелитесь  же  вы  назвать  сумасшедшим 
Нансена,  этого  величайшего  человека  истекающего 
столетия!  В нравственной  жизни  есть  свои  полюсы,  и 
одного  из  них  пытался  я достичь. 

Вас  смущает  отсутствие  ревности,  мести,  корысти 
и других  нелепых  мотивов,  которые  вы  привыкли  счи- 
тать единственно  настоящими  и здоровыми.  Но  тогда 
вы,  люди  науки,  осудите  Нансена,  осудите  его  вместе 
с глупцами  и невеждами,  которые  и его  предприятие 
считают  безумием. 

Мой  план...  Он  необычен,  он  оригинален,  он  смел 
до  дерзости,  но  разве  он  не  разумен  с точки  зрения 
поставленной  мною  цели?  И именно  моя  наклонность 
к притворству,  вполне  разумно  вам  объясненная,  мог- 
ла подсказать  мне  этот  план.  Подъем  мысли, — но 
разве  гениальность  и вправду  умопомешательство? 
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Хладнокровие, — но  почему  убийца  непременно  дол- 
жен дрожать,  бледнеть  и колебаться?  Трусы  всегда 
дрожат,  даже  когда  обнимают  своих  горничных,  и 
храбрость  — разве  безумие? 

А как  просто  объясняются  мои  собственные  сомне- 
ния в том,  что  я здоровый!  Как  настоящий  художник, 
артист,  я слишком  глубоко  вошел  в роль,  временно 
отожествился  с изображаемым  лицом  и на  минуту 
потерял  способность  самоотчета.  Скажете  ли  вы,  что 
даже  среди  присяжных,  ежедневно  ломающихся  лице- 
деев нет  таких,  которые,  играя  Отелло,  чувствуют  дей- 
ствительную потребность  убить? 

Довольно  убедительно,  не  правда  ли,  гг.  ученые? 
Но  не  чувствуете  ли  вы  одной  странной  вещи:  когда 
я доказываю,  что  я сумасшедший,  вам  кажется,  что 
я здоровый,  а когда  я доказываю,  что  я здоровый,  вы 
слышите  сумасшедшего. 

Да.  Это  потому,  что  вы  не  верите  мне...  Но  и я не 
верю  себе^,  ибо  кому  в себе  я буду  верить?  Подлой  и 
ничтожной  мысли,  лживому  холопу,  который  служит 
всякому?  Он  годен  лишь  на  то,  чтобы  чистить  сапоги, 
а я сделал  его  своим  другом,  своим  богом.  Долой  с 
трона,  жалкая,  бессильная  мысль! 

Кто  же  я,  гг.  эксперты,  сумасшедший  или  нет? 

Маша,  милая  женщина,  вы  знаете  что-то,  чего  не' 
знаю  я.  Скажите,  кого  просить  мне  о помощи? 

Я знаю  ваш  ответ,  Маша.  Нет,  это  не  то.  Вы  доб- 
рая и славная  женщина,  Маша,  но  вы  не  знаете  ни 
физики,  ни  химии,  вы  ни  разу  не  были  в театре  и да- 
же не  подозреваете,  что  та  штука,  на  которой  вы  жи- 
вете, принимая,  подавая  и убирая,  вертится.  А она 
вертится,  Маша,  вы  тупое  существо,  почти  растение, 
и я очень  завидую  вам,  почти  столько  же,  сколько 
презираю  вас. 

Нет,  Маша,  не  вы  ответите  мне.  И вы  ничего  не 
знаете,  это  неправда.  В одной  из  темных  каморок  ва- 
шего нехитрого  дома  живет  кто-то,  очень  вам  полез- 
ный, но  у меня  эта  комната  пуста.  Он  давно  умер, 
тот,  кто  там  жил,  и на  могиле  его  я воздвиг  пышный 
памятник.  Он  умер,  Маша,  умер  — и не  воскреснет. 

Кто  же  я,  гг.  эксперты,  сумасшедший  или  нет? 
Простите,  что  я с такой  невежливой  настойчивостью 
привязываюсь  к вам  с этим  вопросом,  но  ведь  вы 
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«люди  науки»,  как  называл  вас  мой  отец,  когда  хотел 
польстить  вам,  у вас  есть  книги,  и вы  обладаете  яс- 
ной, точной  и непогрешимой  человеческой  мыслью. 
Конечно,  половина  вас  останется  при  одном  мнении, 
другая  — при  другом,  но  я вам  поверю,  гг.  ученые,— 
и первым  поверю  и вторым  поверю.  Скажите  же... 
А в помощь  вашему  просвещенному  уму  я приведу 
интересный,  очень  интересный  фактик. 

В один  тихий  и мирный  вечер,  проведенный  мною 
среди  этих  белых  стен,  на  лице  Маши,  когда  оно  по- 
падало мне  на  глаза,  я замечал  выражение  ужаса, 
растерянности  и подчиненности  чему-то  сильному  и 
страшному.  Потом  она  ушла,  а я сел  на  приготовлен- 
ной постели  и продолжал  думать  о том,  чего  мне  хо- 
чется. А хотелось  мне  странных  вещей.  Мне,  д-ру  Кер- 
женцеву, хотелось  выть.  Не  кричать,  а именно  выть, 
как  вон  тот.  Хотелось  рвать  на  себе  платье  и царапать 
себя  ногтями.  Взять  рубашку  у ворота,  сперва  немно- 
го, совсем  немного  потянуть,  а там  — раз!  — и до  са- 
мого низа.  И хотелось  мне,  д-ру  Керженцеву,  стать  на 
четвереньки  и ползать.  А кругом  было  тихо,  и снег 
стучал  в окна,  и где-то  неподалеку  беззвучно  моли- 
лась Маша.  И я долго  обдуманно  выбирал,  что  мне 
сделать.  Если  выть,  то  выйдет  громко,  и получится 
скандал.  Если  разодрать  рубашку,  то  завтра  заметят. 
И вполне  разумно  я выбрал  третье:  ползать.  Никто  не 
услышит,  а если  увидят,  то  скажу,  что  оторвалась  пу- 
говица, и я ищу  ее. 

И пока  я выбирал  и решал,  было  хорошо,  не 
страшно  и даже  приятно,  так  что,  помнится,  я болтал 
ногой.  Но  вот  я подумал: 

«Да  зачем  же  ползать?  Разве  я действительно  су- 
масшедший?» 

И стало  страшно,  и сразу  захотелось  всего:  пол- 
зать, выть,  царапаться.  И я обозлился. 

— Ты  хочешь  ползать?  — спросил  я. 

Но  оно  молчало,  оно  уже  не  хотело. 

■ — Нет,  ведь  ты  хочешь  ползать?  — настаивал  я. 

И оно  молчало. 

— Ну,  ползай  же! 

И,  засучив  рукава,  я стал  на  четвереньки  и по- 
полз. И когда  я обошел  еще  только  половину  комна- 


100 


ты,  мне  стало  так  смешно  от  этой  нелепоети, 
что  я уселся  тут  же  на  полу  и хохотал,  хохотал,  хо- 
хотал. 

С привычной  и неугасшей  еще  верой  в то,  что 
можно  что-то  знать,  я думал,  что  нашел  источник  сво- 
их безумных  желаний.  Очевидно,  желание  ползать  и 
другие  были  результатом  самовнушения.  Настойчивая 
мысль  о том,  что  я сумасшедший,  вызывала  и сума- 
сшедшие желания,  а как  только  я выполнил  их,  ока- 
залось, что  и желаний-то  никаких  нет,  и я не  безум- 
ный. Рассуждение,  как  видите,  весьма  простое  и логи- 
ческое. Но... 

Но  ведь  все-таки  я ползал?  Я ползал?  Кто  же  я — 
оправдывающийся  сумасшедший  или  здоровый,  сво- 
дящий себя  с ума? 

Помогите  же  мне  вы,  высокоученые  мужи!  Пусть 
ваше  авторитетное  слово  склонит  весы  в ту  или  дру- 
гую сторону  и решит  этот  ужасный,  дикий  вопрос. 
Итак,  я жду!.. 

Напрасно  я жду.  О мои  милые  головастики  — раз- 
ве вы  не  я?  Разве  в ваших  лысых  головах  работает 
не  та  же  подлая,  человеческая  мысль,  вечно  лгущая, 
изменчивая,  призрачная,  как  у меня?  И чем  моя  хуже 
вашей?  Вы  станете  доказывать,  что  я сумасшедший,— 
я докажу  вам,  что  я здоров;  вы  станете  доказывать, 
что  я здоров,—  я докажу  вам,  что  я сумасшедший.  Вы 
скажете,  что  нельзя  красть,  убивать  и обманывать, 
потому  что  это  безнравственность  и преступление,  а я 
вам  докажу,  что  можно  убивать  и грабить  и что  это 
очень  нравственно.  И вы  будете  мыслить  и говорить, 
и я буду  мыслить  и говорить,  и все  мы  будем  правы, 
и никто  из  нас  не  будет  прав.  Где  судья,  который  мо- 
жет рассудить  нас  и найти  правду. 

У вас  есть  громадное  преимущество,  которое  дает 
одним  вам  знание  истины:  вы  не  совершили  преступ- 
ления, не  находитесь  под  судом  и приглашены  за  при- 
личную плату  исследовать  состояние  моей  психики. 
И потому  я сумасшедший.  А если  бы  сюда  посадили 
вас,  профессор  Држембицкий,  и меня  пригласили  бы 
наблюдать  за  вами,  то  сумасшедшим  были  бы  вы,  а я 
был  бы  важной  птицей  — экспертом,  лгуном,  который 
отличается  от  других  лгунов  только  тем,  что  лжет,  не 
иначе  как  под  присягой. 
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Правда,  вы  никого  не  убивали,  не  совершали  кра- 
жи ради  кражи,  и когда  нанимаете  извозчика,  то  обя- 
зательно выторговываете  у него  гривенник,  что  дока- 
зывает полное  ваше  душевное  здоровье.  Вы  не  сума- 
сшедший. Но  может  случиться  совсем  неожиданная 
вещь... 

Вдруг  завтра,  сейчас,  сию  минуту,  когда  вы  чи- 
таете эти  строки,  вам  пришла  ужасно  глупая,  но  не- 
осторожная мысль:  а не  сумасшедший  ли  и я?  Кем  вы 
будете  тогда,  г.  профессор?  Этакая  глупая,  вздорная 
мысль  — ибо  отчего  вам  сходить  с ума?  Но  попробуй- 
те прогнать  ее.  Вы  пили  молоко  и думали,  что  оно 
цельное,  пока  кто-то  не  сказал,  что  оно  смешано  с во- 
дой. И конечно  — нет  более  цельного  молока. 

Вы  сумасшедший.  Не  хотите  ли  проползти  на  чет- 
вереньках? Конечно,  не  хотите,  ибо  какой  же  здоро- 
вый человек  захочет  ползать!  Ну,  а все-таки?  Не  яв- 
ляется ли  у вас  такого  легонького  желания,  совсем 
легонького,  совсем  пустячного,  над  которым  смеяться 
хочется, — соскользнуть  со  стула  и немного,  совсем 
немного,  проползти?  Конечно,  не  является,  откуда  ему 
явиться  у здорового  человека,  который  сейчас  только 
пил  чай  и разговаривал  с женой.  Но  не  чувствуете  ли 
вы  ваших  ног,  хотя  раньше  вы  их  не  чувствовали,  и 
не  кажется  ли  вам,  что  в коленах  происходит  что-то 
странное:  тяжелое  онемение  борется  с желанием  со- 
гнуть колени,  а потом...  Ведь  в самом  деле\  разве  кто- 
нибудь  может  вас  удержать,  если  вы  захотите  крошеч- 
ку проползти ? 

Никто. 

Но  погодите  ползать.  Вы  еще  нужны  мне.  Борьба 
моя  еще  не  кончена. 


ЛИСТ  ВОСЬМОЙ 

Одно  из  проявлений  парадоксальности  моей  нату- 
ры: я очень  люблю  детей,  совсем  маленьких  детей, 
когда  они  только  что  начинают  лепетать  и бывают  по- 
хожи на  всех  маленьких  животных:  щенят,  котят  и 
змеенышей.  Даже  змеи  в детстве  бывают  привлека- 
тельны. И нынешней  осенью,  в погожий  солнечный 
день,  мне  довелось  видеть  такую  картинку.  Крохотная 
девочка  в ватном  пальтеце  и капюшоне,  из-под  кото- 
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рого  только^  и видны  были  розовые  щечки  и носик, 
хотела  подойти  к совсем  уже  крохотной  собачонке  на 
тонких  ножках,  с тоненькой  мордочкой  и трусливо 
зажатым  между  ногами  хвостом.  И вдруг  ей  стало 
страшно,  она  повернулась  и,  как  маленький  белый 
клубочек,  покатилась  к тут  же  стоявшей  няньке  и 
молча,  без  слез  и крика,  спрятала  лицо  у нее  в коле- 
нах. А крохотная  собачонка  ласково  моргала  и пугли- 
во поджимала  хвост,  и лицо  няньки  было  такое  доб- 
рое, простое. 

— Не  бойся, — говорила  нянька  и улыбалась  мне, 
и лицо  у нее  было  такое  доброе,  простое. 

Не  знаю  почему,  но  мне  часто  вспоминалась  эта 
девочка  и на  воле,  когда  я осуществлял  план  убийст- 
ва Савелова,  и здесь.  Тогда  же  еще,  при  взгляде  на 
эту  милую  группу  под  ясным  осенним  солнцем,  у ме- 
ня явилось  странное  чувство,  как  будто  разгадка  чего- 
то,  и задуманное  мною  убийство  показалось  мне  хо- 
лодною ложью  из  какого-то  другого,  совсем  особого 
мнра.  И то,  что  обе  они,  и девочка  и собачонка,  были 
такие  маленькие  и милые,  и что  они  смешно  боялись 
друг  друга,  и что  солнце  так  тепло  светило  — все  это 
было  так  просто  и так  полно  кроткой  и глубокой  муд- 
ростью, будто  здесь  именно,  в этой  группе,  заключает- 
ся разгадка  бытия.  Такое  было  чувство.  И я сказал 
себе:  «Надо  об  этом  как  следует  подумать», — но  так 
и не  подумал. 

А теперь  я не  помню,  что  же  было  тогда  такое,  и 
мучительно  стараюсь  понять,  но  не  могу.  И я не  знаю, 
зачем  я рассказал  вам  эту  смешную,  ненужную  исто- 
рийку, когда  еще  так  много  нужно  мне  рассказать 
серьезного  и важного.  Необходимо  кончить. 

Оставим  в покое  мертвецов.  Алексей  убит,  он  дав- 
но уже  начал  разлагаться;  его  нет  — черт  с ним! 
В положении  мертвецов  есть  кое-что  приятное. 

Не  будем  говорить  и о Татьяне  Николаевне.  Она 
несчастна,  и я охотно  присоединяюсь  к общим  сожале- 
ниям, но  что  значит  это  несчастье,  все  несчастья  в ми- 
ре в сравнении  с тем,  что  переживаю  сейчас  я, 
д-р  Керженцев!  Мало  ли  жен  на  свете  теряют  люби- 
мых мужей,  и мало  ли  они  будут  их  терять.  Оставим 
их  — пусть  плачут. 

Но  вот  тут,  в этой  голове... 
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Вы  понимаете,  гг.  эксперты,  как  это  ужасно  сло- 
жилось. Никого  в мире  не  любил  я,  кроме  себя,  а в 
себе  я любил  не  это  гнусное  тело,  которое  любят  и 
пошляки, — я любил  свою  человеческую  мысль,  свою 
свободу.  Я ничего  не  знал  и не  знаю  выше  своей  мыс- 
ли, я боготворил  ее  — и разве  она  не  стоила  этого? 
Разве,  как  исполин,  не  боролась  она  со  всем  миром  и 
его  заблуждениями?  На  вершину  высокой  горы  взнес- 
ла она  меня,  и я видел,  как  глубоко  внизу  копоши- 
лись людишки  с их  мелкими  животными  страстями, 
с их  вечным  страхом  перед  жизнью  и смертью,  с их 
церквами,  обеднями  и молебнами. 

Разве  я не  был  и велик,  и свободен,  и счастлив? 
Как  средневековый  барон,  засевший,  словно  в орли- 
ном гнезде,  в своем  неприступном  замке,  гордо  и вла- 
стно смотрит  на  лежащие  внизу  долины, — так  непобе- 
дим и горд  был  я в своем  замке,  за  этими  черными 
костями.  Царь  над  самим  собой,  я был  царем  и над 
миром. 

И мне  изменили.  Подло,  коварно,  как  изменяют 
женщины,  холопы  и — мысли.  Мой  замок  стал  моей 
тюрьмой.  В моем  замке  напали  на  меня  враги.  Где 
же  спасение?  В неприступности  замка,  в толщине  его 
стен  — моя  гибель.  Голос  не  проходит  наружу  — и кто 
сильный  спасет  меня?  Никто.  Ибо  никого  нет  сильнее 
меня,  а я — я и есть  единственный  враг  моего  «я». 

Подлая  мысль  изменила  мне,  тому,  кто  так  верил 
в нее  и ее  любил.  Она  не  стала  хуже:  та  же  светлая, 
острая,  упругая,  как  рапира,  но  рукоять  ее  уже  не  в 
моей  руке.  И меня,  ее  творца,  ее  господина,  она  уби- 
вает с тем  же  тупым  равнодушием,  как  я убивал  ею 
других. 

Наступает  ночь,  и меня  охватывает  бешеный  ужас. 
Я был  тверд  на  земле,  и крепко  стояли  на  ней  мои 
ноги, — а теперь  я брошен  в пустоту  бесконечного  про- 
странства. Великое  и грозное  одиночество,  когда  я, 
тот,  который  живет,  чувствует,  мыслит,  который  так 
дорог  и есть  единственный,  когда  я так  мал,  беско- 
нечно ничтожен  и слаб  и каждую  секунду  готов  потух- 
нуть. Зловещее  одиночество,  когда  самого  себя  я со- 
ставляю лишь  ничтожную  частицу,  когда  в самом  себе 
я окружен  и задушен  угрюмо  молчащими,  таинствен- 
ными врагами.  Куда  ни  иду  я — я всюду  несу  их  с 
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собою;  одинокий  в пустоте  вселенной,  и в самом  себе 
не  имею  я друга.  Безумное  одиночество,  когда  я не 
знаю,  кто  я,  одинокий,  когда  моими  устами,  моей 
мыслью,  моим  голосом  говорят  неведомые  они. 

Так  жить  нельзя.  А мир  спокойно  спит:  и мужья 
целуют  своих  жен,  и ученые  читают  лекции,  и нищий 
радуется  брошенной  копейке.  Безумный,  счастливый  в 
своем  безумии  мир,  ужасно  будет  твое  пробуждение! 

Кто  сильный  даст  мне  руку  помощи?  Никто.  Ни- 
кто. Где  найду  я то  вечное,  к чему  я мог  бы  приле- 
питься со  своим  жалким,  бессильным,  до  ужаса  оди- 
ноким «я»?  Нигде.  Нигде.  О,  милая,  милая  девочка, 
почему  к тебе  тянутся  сейчас  мои  окровавленные  ру- 
ки  ведь  ты  также  человек  и также  ничтожна  и оди- 
нока, и подвержена  смерти.  Жалею  ли  я тебя,  или 
хочу,  чтобы  ты  меня  пожалела,  но,  как  за  щитом,  ук- 
рылся бы  я за  твоим  беспомощным  тельцем  от  безна- 
дежной пустоты  веков  и пространства.  Но  нет,  нет 
все  это  ложь! 

О большой,  громадной  услуге  я попрошу  вас, 
гг.  эксперты,  и,  если  вы  чувствуете  в себе  хоть  немно- 
го человека,  вы  не  откажете  в ней.  Надеюсь,  мы  до- 
статочно поняли  друг  друга,  настолько,  чтобы  не  ве- 
рить друг  другу.  И если  я попрошу  вас  сказать  на 
суде,  что  я человек  здоровый,  то  менее  всего  поверю 
вашим  словам  я.  Для  себя  вы  можете  решать,  но  для 
меня  никто  не  решит  этого  вопроса: 

Притворялся  ли  я сумасшедшим,  чтобы  убить,  или 
убил  потому,  что  был  сумасшедшим? 

Но  судьи  поверят  вам  и дадут  мне  то,  чего  я хочу: 
каторгу.  Прошу  вас  не  придавать  ложного  толкования 
моим  намерениям.  Я не  раскаиваюсь,  что  убил  Саве- 
лова, я не  ищу  в каре  искупления  грехов,  и если  для 
доказательства,  что  я здоров,  вам  понадобится,  чтобы 
я кого-нибудь  убил  с целью  грабежа, — я с удовольст- 
вием убью  и ограблю.  Но  в каторге  я ищу  другого, 
чего,  я не  знаю  еще  и сам. 

Меня  тянет  к этим  людям  какая-то  смутная  надеж- 
да, что  среди  них,  нарушивших  ваши  законы,  убийц, 
грабителей,  я найду  неведомые  мне  источники  жизни 
и снова  стану  себе  другом.  Но  пусть  это  неправда, 
пусть  надежда  обманет  меня,  я все-таки  хочу  быть  с 
ними.  О,  я знаю  вас!  Вы  трусы  и лицемеры,  вы  боль- 
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ше  всего  любите  ваш  покой,  и вы  с радостью  всякого 
вора,  стащившего  калач,  запрятали  бы  в сумасшед- 
ший дом, — вы  охотнее  весь  мир  и самих  себя  при- 
знаете сумасшедшими,  нежели  осмелитесь  коснуться 
ваших  любимых  выдумок.  Я знаю  вас.  Преступник  и 
преступление  — это  вечная  ваша  тревога,  это  грозный 
голос  неизведанной  бездны,  это  неумолимое  осужде- 
ние всей  вашей  разумной  и нравственной  жизни,  и 
как  бы  плотно  вы  ни  затыкали  ватой  уши,  оно  прохо- 
дит, оно  проходит!  И я хочу  к ним.  Я,  доктор  Кержен- 
цев, стану  в ряды  этой  страшной  для  вас  армии,  как 
вечный  укор,  как  тот,  кто  спрашивает  и ждет  ответа. 

Не  униженно  прошу  я вас,  а требую:  скажите,  что 
я здоров.  Солгите,  если  не  верите  этому.  Но  если  вы 
малодушно  умоете  ваши  ученые  руки  и посадите  меня 
в сумасшедший  дом  или  отпустите  на  свободу,  друже- 
ски предупреждаю  вас:  я наделаю  вам  крупных  не- 
приятностей. 

Для  меня  нет  судьи,  нет  закона,  нет  недозволенно- 
го. Все  можно.  Вы  можете  себе  представить  мир,  в ко- 
тором нет  законов  притяжения,  в котором  нет  верха, 
низа,  в котором  все  повинуется  только  прихоти  и 
случаю?  Я,  доктор  Керженцев,  этот  новый  мир.  Все 
можно.  И я,  доктор  Керженцев,  докажу  вам  это. 
Я притворюсь  здоровым.  Я добьюсь  свободы.  И всю 
остальную  жизнь  я буду  учиться.  Я окружу  себя 
вашими  книгами,  я возьму  от  вас  всю  мощь  вашего 
знания,  которой  вы  гордитесь,  и найду  одну  вещь,  в 
которой  давно  назрела  необходимость.  Это  будет 
взрывчатое  вещество.  Такое  сильное,  какого  не  вида- 
ли еще  люди:  сильнее  динамита,  сильнее  нитроглице- 
рина, сильнее  самой  мысли  о нем.  Я талантлив,  на- 
стойчив, и я найду  его.  И когда  я найду  его , я взорву 
на  воздух  вашу  проклятую  землю,  у которой  так  мно- 
го богов  и нет  единого  вечного  бога. 


На  суде  доктор  Керженцев  держался  очень  спо- 
койно и во  все  время  заседания  оставался  в одной  и 
той  же,  ничего  не  говорящей  позе.  На  вопросы  он  от- 
вечал равнодушно  и безучастно,  иногда  заставляя 
дважды  повторять  их.  Один  раз  он  насмешил  избран- 
ную публику,  в огромном  количестве  наполнившую 
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зал  суда.  Председатель  обратился  с каким-то  прика- 
занием к судебному  приставу,  и подсудимый,  очевид- 
но недослышав  или  по  рассеянности,  встал  и громко 
спросил: 

— Что?  Нужно  выходить? 

— Куда  выходить?  — удивился  председатель. 

— Не  знаю.  Вы  что-то  сказали. 

В публике  засмеялись,  и председатель  пояснил 
Керженцеву,  в чем  дело. 

Экспертов-психиатров  было  вызвано  четверо,  н 
мнения  их  разделились  поровну.  После  речи  прокуро- 
ра председатель  обратился  к обвиняемому,  отказав- 
шемуся от  защитника: 

— Обвиняемый!  Что  вы  имеете  сказать  в свое  оп- 
равдание? 

Доктор  Керженцев  встал.  Тусклыми,  словно  Незря- 
чими глазами  он  медленно  обвел  судей  и взглянул  на 
публику.  И те,  на  кого  упал  этот  тяжелый,  невидящий 
взгляд,  испытали  странное  и мучительное  чувство: 
будто  из  пустых  орбит  черепа  на  них  взглянула  сама 
равнодушная  и немая  смерть. 

— Ничего, — ответил  обвиняемый. 

И еще  раз  окинул  он  взором  людей,  собравшихся 
судить  его,  и повторил: 

— Ничего. 


Апрель  1902  г. 


НЕТ  ПРОЩЕНИЯ 


урсистка.  Молоденькая,  такая  мо- 
лоденькая — совсем  еще  девочка.  Нос  тонкий,  кра- 
сивый, но  по-детски  еще  незаконченный:  не  то  он  пря- 
мой, не  то  с горбинкой,  не  то  просто  вздернутый;  и та- 
кие же  незаконченные,  пухлые  губы,  от  которых^  как 
будто  пахнет  шоколадными  конфетами  и красной  ка- 
рамелью. И так  щедры,  так  пышны  тонкие  волосы,  гу- 
стой и ласковой  волной  окутавшие  голову,  что  при 
взгляде  на  них  приходят  мысли  обо  всем  самом  хоро- 
шем и светлом,  что  есть  на  земле:  о золотом  утре  на  го- 
лубом море,  о весенних  жаворонках,  о ландышах  и па- 
хучей разросшейся  сирени.  Безоблачное  небо  и сирень, 
огромные,  бесконечные  кусты  сирени  и жаворонки  над 
ними.  Или  вот  еще  вспоминается  что.  Когда  в майский 
полдень  проходишь  под  цветущими  яблонями,  то  с них 
падают  бело-розовые  лепестки  и нежно  ложатся  на 
плечо,  на  шляпу,  на  черный  рукав  — бело-розовые, 
нежные  лепестки. 

И глаза  у нее  были  молодые,  яркие,  наивно-бес- 
страстные,— и,  только  приглядевшись,  можно  было 
заметить  на  лице  легкие  тени  усталости,  недоедания, 
бессонных  поздних  вечеров  за  разговорами  в накурен- 
ных тесных  комнатках,  под  иссушающим  огнем  ламп. 
Быть  может,  и слезы  бывали  на  этих  щеках  — какие- 
то  особенные,  не  детские,  ядовитые  слезы,  и сдержан- 
ной тревожностью  дышали  движения:  лицо  было  весе- 
ло и чуть-чуть  улыбалось,  а нога  в маленькой,  за- 
брызганной грязью  калоше  нетерпеливо  притоптыва- 
ла — как  будто  торопила  медленную  конку  и гнала  ее 
вперед,  быстрее,  быстрее. 

Все  это  успел  рассмотреть  наблюдательный  Ми- 
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трофан  Васильевич  Крылов,  пока  прошла  полстанции 
тягучая  конка.  Он  также  стоял  на  площадке,  против 
девушки,  и от  нечего  делать  рассматривал  ее,  слегка 
брезгливо  и враждебно,  как  очень  простую  и знако- 
мую алгебраическую  формулу,  которая  выведена  ме- 
лом на  черной  доске  и настойчиво  лезет  в глаза.  Вна- 
чале ему  стало  весело,  как  и всякому,  кто  взглядывал 
на  девушку,  но  ненадолго:  были  причины,  убивавшие 
всякое  веселье.  Возвращался  он  из  своей  гимназии, 
после  пятого  урока,  был  утомлен  и очень  голоден, 
а вагон  был  набит  битком,  и негде  было  присесть  и 
почитать  газету.  И погода  была  скверная,  ноябрьская, 
и город  был  надоевший,  скверный,  и дешевая  жизнь  — 
как  коночный  билет  с надорванным  углом.  От  дома 
до  гимназии  и обратно:  все  дни  можно  сосчитать  по 
билетам,  а сама  жизнь  похожа  на  клубок,  из  которо- 
го грязные  пальцы  вытягивают  бумажную  ленту  и 
отрывают  по  билету  — по  дню.  И уже  скоро  девушка 
опротивела  ему,  и он  с радостью  перестал  бы  на  нее 
смотреть,  но  некуда  было  девать  глаза. 

«Недавно  из  провинции, — сурово  отметил  он. 

И какого  они  черта  лезут  сюда,  я бы  вот  е радостью 
удрал  в Чухлому,  к дьяволу  на  рога.  И тоже,  конечно, 
всякие  разговоры,  убеждения,  а тесемки  на  юбке  под- 
шить не  может.  До  того  ли!  Обидно,  главное,  что  та- 
кая хорошенькая». 

Девушка  заметила  косой  взгляд  и смутилась  — 
смутилась  больше,  чем  полагается,  из  глаз  ее  исчезла 
улыбка,  на  молоденьком  лице  явилось  выражение  дет- 
ского страха  и растерянности,  и левая  рука  быстро  по- 
тянулась к груди  и остановилась  там,  что-то  придер- 
живая. ' 

«Ишь  ты!  — удивился  Митрофан  Васильевич,  отво- 
дя глаза  и делая  равнодушное  учительское  лицо. — 
Это  она  моих  синих  очков  испугалась.  Думает,  сыщик: 
под  кофточкой-то,  должно  быть,  бумажонки  какие- 
нибудь.  Прежде  любовные  записки  на  груди  носили, 
а теперь  какие-то  там  бюллетени.  И название-то  неле- 
пое: бюллетени». 

Он  снова  бросил  осторожный  взгляд,  чтобы  прове- 
рить впечатление,  и отвернулся:  курсистка  во  все  гла- 
за, как  очарованная,  глядела  на  него  и крепко  прижи- 
мала руку  к левому  боку.  Крылов  рассердился: 
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«Вот  дурища!  Раз  очки  синие,  так  непременно 
шпион.  А что  у человека  от  занятий  глаза  могут  бо- 
леть, этого  она  не  понимает.  И этакая  наивность,  вся 
на  виду:  пожалуйте.  Тоже  ведь  дело  берутся  делать, 
отечество  спасают.  Соску  ей  надо,  а не  отечество.  Нет, 
не  дозрели  мы.  Лассаль,  например,— вот  это  голова! 
А то  тоже:  всякая  козявка.  Уравнения  с двумя  неиз- 
вестными решить  не  умеет,  а туда  же:  финансы,  поли- 
тика, бумажки.  Попугать  бы  тебя  как  следует, — тогда 
узнала  бы,  как  надо!» 

И еще  не  успел  он  окончить  своей  мысли,  как  вне- 
запно вдохновение  осенило  его.  От  ноябрьского  тем- 
ного неба,  с мокрых  и грязных  камней  мостовой,  из 
пустоты  голодного  и злого  желудка  пришло  оно  — 
это  внезапное  повелительное  вдохновение.  Каким-то 
чрезвычайно  подлым  жестом  втянув  голову  в плечи, 
Митрофан  Васильевич  придал  своей  физиономии  то 
особенное,  хитро-пакостное  выражение,  какое,  по  его 
мнению,  должно  быть  у настоящего  шпиона,  и бросил 
такой  косой  взгляд,  что  чуть  не  вывернул  глаза.  И до- 
волен остался:  девушка  вздрогнула  и затрепетала 
неуловимым  трепетом  страха,  и глаза  ее  тревожно  за- 
бегали. 

«Да,  вот  именно:  а бежать-то  и некуда!  — толко- 
вал ее  движения  Митрофан  Васильевич. — Попрыгай, 
попрыгай,  голубушка,  а мы  еще  жарку  поддадим». 

И,  вдохновляясь  все  более  и более,  забывая  о го- 
лоде и скверной  погоде  от  творческой  горделивой  ра- 
дости, он  так  искусно  начал  изображать  шпиона,  как 
будто  настоящим  был  актером  или  действительно  слу- 
жил в сыщиках.  Тело  неуловимо  извивалось  скользки- 
ми змеиными  изгибами,  глаза  сияли  предательством, 
и правая  рука,  опущенная  в карман,  сжимала  надор- 
ванный билет  так  энергично  и сурово,  точно  это  был 
не  кусок  бумаги,  а револьвер,  заряженный  шестью 
пулями,  или  агентская  книжка.  И уже  не  одна  девуш- 
ка, а и многие  другие  обратили  на  него  внимание: 
толстый  рыжий  купец,  один  занимавший  треть  пло- 
щадки, как-то  незаметно  сжался,  точно  сразу  поху- 
дел, и отвернулся.  Высокий  малый  в фартуке  поверх 
драпового  пальто  поморгал  на  Митрофана  Васильеви- 
ча кроличьими  глазами  и внезапно,  толкнув  девушку, 
соскочил  и завертелся  среди  экипажей. 
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«Отлично!»  похвалил  себя  Митрофан  Василье- 
вичу радуясь  глубоко  и сосредоточенно,  скрытной  и 
злой  радостью  желчного  человека.  В отрешении  от 
своей  личности,  в том,  что  он  притворился  именно  та- 
кой гадостью,  как  шпион,  и люди  боялись  и ненавиде- 
ли его,  было  что-то  острое,  приятно-тревожное  и за- 
хватывающее. В серой  пелене  обыденщины  открыва- 
лись какие-то  темные,  жуткие  провалы,  полные  наме- 
ков и бесшумно  реющих  теней.  Он  вспомнил  свой 
класс,  опротивевшие  физиономии  учеников,  их  синие 
тетради,  закапанные,  грязные,  исчерканные,  полные 
нелепых,  идиотских  ошибок,  от  которых  скучно  стано- 
вится жить  и перестаешь  любить  математику, — и по- 
думал: 

«А  в сущности,  очень  должно  быть  интересное  это 
дело  — шпионское.  Шпион-то  ведь  тоже  рискует,  да 
еще  как.  Ой-ой  как!  Одного  шпиона  даже  убили,  рас- 
сказывал кто-то.  Так  и зарезали,  как  свинью». 

На  минуту  ему  стало  страшно  и захотелось  пере- 
стать быть  шпионом,  но  та  учительская  шкура,  в ко- 
торую подлежало  вернуться,  была  так  голодна,  скуч- 
на, противна,  что  он  внутренно  махнул  на  нее  рукой, 
даже  плюнул,  и дал  лицу  самое  пакостное  выражение, 
какое  только  мог.  Курсистка  уже  не  смотрела  на  не- 
го, но  вся  ее  молодая  фигурка,  кончик  красного  уха, 
выглядывавший  из-под  вьющихся  волос,  слегка  накло- 
нившийся вперед  корпус  и медленно  и глубоко  работа- 
ющая грудь  выражали  страшное  напряжение  и одну 
сверлящую  мысль  о побеге.  О крыльях,  вероятно,  меч- 
тала она  — о крыльях.  Раза  два  она  нерешительно 
переступала  ногами,  положила  руку  на  столбик  и 
слегка  повела  головой  к Митрофану  Васильевичу, — 
но  сбоку  покрасневшей  щекою  почувствовала  его  про- 
низывающий взгляд  и замерла.  И рука  ее  так  и оста- 
лась лежать  на  перилах,  и черная  перчатка,  прорвав- 
шаяся на  среднем  пальце,  слегка  дрожала.  И стыдно 
было,  что  все  видят  прорванную  перчатку  и высунув- 
шийся палец,  такой  маленький,  такой  сиротливый  и 
робкий,  но  снять  руку  не  было  силы. 

__  «Ага!— думал  Митрофан  Васильевич,— То-то  вот! 
Уйти-то  некуда.  Вперед  наука:  будешь  знать,  как  де- 
ла делать.  А то  словно  на  бал  собралась;  нет,  брат, 
шалишь,  не  все  тебе  одни  удовольствия.  Попрыгай-ка 
теперь,  да!» 


Он  представил  себе  жизнь  преследуемой  девуш- 
ки — и она  была  такая  же  интересная,  такая  же  пол- 
ная и разнообразная,  как  и у шпиона.  И было  в ней 
еще  что-то,  чего  не  хватало  в жизни  сыщика,  какая-то 
обидная  гордость,  какая-то  стройная  гармония  борь- 
бы, тайны,  быстрого  ужаса  и быстрой  мужественной 
радости.  За  ней  гонятся  — а разве  нет  в этом  особен- 
ной, огневой  радости,  когда  кто-то  злой,  враждебный 
и опасный  простирает  к горлу  хищные  руки,  нить  за 
нитью  вьет  убийственную  веревку?  Как  бьется  сердце, 
как  ярка  жизнь,  как  хочется  жить! 

Брезгливо,  боком,  Митрофан  Васильевич  оглядел 
свое  поношенное,  потертое  на  рукавах  пальто,  вспом- 
нил пуговицу,  внизу  вырванную  с мясом,  представил 
себе  свое  желтое,  кислое  лицо,  которое  он  так  не  лю- 
бит, что  бреет  только  раз  в месяц,  синие  очки  — и с 
ядовитой  радостью  нашел,  что  он  действительно  по- 
хож на  шпиона.  Особенно  пуговица:  у шпионов  неко- 
му пришивать  пуговиц,  и у каждого  из  них  обяза- 
тельно должна  быть  одна  такая  надорванная,  уныло 
обвисшая  пуговица,  на  которую  нельзя  застегивать. 
И шевельнулось  глухое  чувство  какого-то  особенного, 
жуткого,  шпионского  одиночества,  и грустно  стало,  и 
все  — и небо,  и люди,  и жизнь  — расцветилось  черны- 
ми, суровыми  красками,  стало  глубоко,  загадочно  и 
содержательно. 

Теперь  он  смотрел  на  все  одними  глазами  с девуш- 
кой, и ново  было  все.  Ни  разу  в жизни  он  не  заду- 
мывался над  тем,  что  такое  вечер  и ночь  — эта  таин- 
ственная ночь,  родящая  мрак,  прячущая  людей,  без- 
молвная, неотвратимая, — теперь  он  видел  ее  молча- 
ливое шествие,  удивлялся  загорающимся  фонарям, 
что-то  прозревал  в этой  борьбе  света  с мраком  и по- 
ражался спокойствием  снующей  по  тротуарам  тол- 
пы,—неужели  они  не  видят  ночи?  Девушка  жадно 
смотрела  в пробегающие  черные  отверстия  еще  не 
освещенных  переулков  — и он  смотрел  теми  же  глаза- 
ми, и были  красноречивы  зовущие  во  тьму  коридоры. 
Она  с тоской  глядела  на  высокие  дома,  камнем  отго- 
родившие себя  от  улицы  и бесприютных  людей, — и 
новыми  казались  эти  тесные  громады,  эти  злые  кре- 
пости. 

На  остановке,  где  кончалась  станция,  Митрофану 
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Васильевичу  нужно  было  сходить,  но  девушка  ехала 
дальше,  и он  громко  сказал  кондуктору: 

— Позвольте  мне  билет  и на  эту  станцию. 

И очень  был  доволен,  что  удалось  найти  в кошель- 
ке пятачок:  почему-то  казалось  ему,  что  у шпионов 
бывает  только  медь  и старые,  засаленные  и даже 
склеенные  бумажки  — хорошими,  красивыми  деньга- 
ми нельзя  платить  шпионам,  иначе  они  похожи  будут 
на  обыкновенных  людей.  И молчаливый  кондуктор 
тоже  понимал  это:  так  гадливо-почтительно  взял  мо- 
нету, что  к удовольствию  у Митрофана  Васильевича 
прибавилось  чувство  обиды  и возмущения. 

«Брезгуешь,  мерзавец!  — подумал  он,  наводя  си- 
ние очки,  как  пушки,  на  лицо  кондуктора  и медленно 
принимая  билет. — А сам  небось  здорово  поворовыва- 
ешь.- Знаю  я вас!  Жалованьишко-то  маленькое,  ну,  а 
контролер  тоже  небось  не  дурак.  Рука  руку  моет,  да». 

И он  замечтался  о том,  как  он  выследит  кондук- 
тора и контролера,  соберет  точные  данные,  и в один 
прекрасный  день  — пожалуйте  в управление.  Вы  во- 
ровать, а?  Вот  изумится-то!  А он  будет  продолжать 
выслеживать  других  кондукторов,  будет  искоренять 
воровство... 

«Где  же  эта,  молоденькая?  Слава  богу,  еще  тут... 
Хорош  шпион!  — добродушно  упрекает  себя  Ми- 
трофан Васильевич. — Немножко  бы  — ■ и выпустил 
птичку». 

Пользуясь  рассеянностью  учителя,  курсистка  сня- 
ла с перил  руку  в разорванной  перчатке  — это  сдела- 
ло ее  смелее, — и на  углу  большой  улицы,  где  пере- 
секались коночные  пути,  она  соскочила.  Тут  слезало 
и садилось  много  публики,  и какая-то  худощавая 
женщина  с огромным  узлом  загородила  Митрофану 
Васильевичу  выход.  Он  говорил:  «Позвольте», — и про- 
бовал пролезать,  но  застревал  и бросался  к другой 
стороне.  Но  там  закрывали  дорогу  кондуктор  и да-, 
вешний  рыжий  купец.  Последний  даже  взялся  обеими 
руками  за  поручни  и точно  не  слыхал,  как  учитель 
сперва  двумя  пальцами,  потом  всей  рукой  теребил  его 
за  рукав. 

— Да  пустите  же!  — крикнул  Митрофан  Василье- 
вич,— Кондуктор,  что  за  безобразие!  Я жаловаться 
буду! 


— Они  не  слыхали, — кротко  заступился  кондук- 
тор.— Господин,  позвольте  им  пройти. 

Купец,  не  оглядываясь,  нехотя  разжал  пухлую  ру- 
ку, но  не  подвинулся,  и Митрофану  Васильевичу,  с 
трудом  пробиравшемуся  в узкое  отверстие,  почувство- 
валось даже,  что  купец  нарочно  стискивает  его  и ду- 
шит. Задыхаясь,  он  высвободился,  прыгнул  так  не- 
ловко, что  чуть  не  свалился,  и погрозил  кулаком 
вслед  удаляющемуся  красному  огню. 

Девушку  Митрофан  Васильевич  настиг  в малень- 
ком глухом  переулке,  куда  он  завернул  по  догадке. 
Она  быстро  шла  и оглядывалась,  и когда  увидела 
преследователя,  почти  побежала,  наивно  открывая 
полную  свою  беспомощность.  Побежал  за  ней  и Мит- 
рофан Васильевич,  и теперь  в темном  незнакомом  пе- 
реулке, где  были  они  только  двое,  бегущие,  он  почув- 
ствовал себя  совсем  необычно,  как-то  уже  слишком 
по-шпионски,  даже  страшно  немного  стало.  «Нужно 
поскорее  кончить», — подумал  он,  быстро  перебирая 
ногами  и задыхаясь  от  этой  неестественной  рыси,  но 
не  решаясь  почему-то  на  крупный  шаг. 

У подъезда  многоэтажного  дома  курсистка  остано- 
вилась, и пока  дергала  за  ручку  тяжелой  двери,  Мит- 
рофан Васильевич  нагнал  ее  и с великодушной  улыб- 
кой заглянул  в лицо,  чтобы  показать  ей,  что  шутка 
кончилась  и все  благополучно.  И,  тяжело  дыша,  еле 
продираясь  в полуотворенную  дверь,  она  бросила  в 
улыбающееся  лицо: 

— Подлец! 

И скрылась.  Сквозь  стекло  на  площадке  мелькнул 
еще  ее  силуэт  — и все  исчезло.  Все  еще  великодушно 
улыбаясь,  Митрофан  Васильевич  с любопытством  по- 
трогал холодную  ручку,  попробовал  приотворить,  но  в 
глубине  подъезда,  под  лестницей,  блеснул  галун  швей- 
цара, и он  медленно  отошел.  В нескольких  шагах  оста- 
новился и минуты  две  без  мыслей  пожимал  плечами. 
С достоинством  поправил  очки,  закинул  голову  назад 
и подумал: 

«Как  это  глупо!  Не  дала  слова  сказать,  и сейчас 
же  ругаться.  Девчонка,  дрянь.  Не  могла  понять,  что 
это  шутка.  Для  нее  стараешься,  и...  Очень  она  мне 
нужна  со  своими  бумажонками.  Сделайте  милость, 
ломайте  шею  сколько  хотите.  Теперь  сидит  небось  и 
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разным  там  студентам  и лохматым  рассказывает,  как 
за  ней  шпион  гнался.  А они  охают.  Идиоты!  Я сам 
университет  окончил  и тоже  не  хуже  вас.  Да.  Не 
хуже». 

После  быстрой  ходьбы  ему  стало  жарко,  и он  рас- 
пахнулся. Но  вспомнил,  что  может  простудиться,  и 
застегнулся,  с ненавистью  дернув  надорванную  пуго- 
вицу. 

«У,  дьявол!..  Да,  не  хуже-с.  А может  быть,  лучше. 
Поди-ка  повози  на  шее  восемь  душ,  да  еще  глухую 
бабку,  черта-кочерыжку.  Конечно,  так  оставить  нель- 
зя, нужно  объяснить  ей,  что  я окончил  университет  и 
тоже  — против  всего  этого.  Да  где  ее  взять?  Не  до 
свету  же  тут  шататься?  Слуга  покорный.  Я еще  не 
обедал». 

Он  потоптался  на  месте,  безнадежно  окинул  глаза- 
ми ряды  освещенных  и темных  окон  и продолжал: 

«А  лохматые  небось  и рады  и верят.  Дурачье. 
Я ведь  тоже  студентом  лохматым  был  — вот  какие  во- 
лосища носил.  Я и теперь  стричься  бы  не  стал,  если  бы 
не  лезли  волосы.  Лезут,  удивительно  лезут,  скоро  лы- 
сый буду.  Не  могу  же  я,  сами  посудите,  вытягивать 
волосы,  когда  их  нет.  Ех  піЬіІо  піЬіІ  Гіегі  роіезі1.  Не 
парик  же  мне  носить,  как...  шпиону». 

Он  закурил  папироску  и чувствовал,  что  это 
уже  лишняя  папироска:  так  горек  и неприятен  был 
ее  дым. 

«Войти  и сказать:  господа,  это  была  шутка,  про- 
сто шутка.  Да  нет,  не  поверят.  Господи!  Еще  побьют». 

Митрофан  Васильевич  быстро  отошел  шагов  на 
двадцать  и остановился.  Делалось  холодно.  Пожима- 
ясь в негреющем  пальто,  он  почувствовал  в боковом 
кармане  газету  — и стало  так  горько,  так  обидно,  что 
захотелось  плакать.  От  чего  он  отказался?  Пришел 
бы  домой,  пообедал  бы,  чайку  бы  выпил,  потом  лег 
бы  на  диван  и почитал  газетку  — на  душе  так  мирно, 
безоблачно;  тетрадки  поправлены,  завтра,  в субботу, 
у инспектора  винт.  А там  в своей  комнатке  сидит  глу- 
хая бабушка  и чулки  вяжет  — милая  старушка,  доб- 
рая, внимательная,  ему  две  пары  носков  связала. 
«И  лампадка  небось  у нее  горит — я еще  за  масло 


1 Из  ничего  ничего  не  получится  (лат.). 
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ругался. — А тут?  Какой-то  переулок.  Какой-то  дом. 
Какие-то  лохматые  студенты...  Господи,  этого  еще  не- 
доставало!» 

Из  освещенного  подъезда,  громко  хлопнув  дверью, 
вышли  два  студента  и решительно  направились  в сто- 
рону Митрофана  Васильевича.  Дальше  — туман,  об- 
рывки улиц,  фонари,  какие-то  темные  фигуры,  настой- 
чиво загораживающие  путь,  длинный  обоз,  морда  ло- 
шади над  самым  ухом  и одно  повелительное,  невыно- 
симое чувство  страха.  Опамятовался  он  где-то  на 
бульваре  и долго  не  мог  узнать  местности.  Было  пу- 
стынно и тихо.  Накрапывал  дождь.  Студентов  не 
было. 

Он  выкурил  две  папиросы,  одну  за  другой,  и руки 
его,  когда  он  зажигал  спичку,  дрожали. 

«До  чего  добегался?  Недостает  только  воспале- 
ние легких  схватить,  а потом  чахотку.  Слава  богу,  что 
не  догнали.  А славно,  кажется,  гнались.  Кто-то  все 
время  кричал:  «Стой».  И как  страшно  было,  господи!» 

На  бульвар,  шлепая  калошами,  вошли  три  студен- 
та. Митрофан  Васильевич  выкатил  на  них  помутив- 
шиеся от  страха  глаза  и куда-то  зашагал.  И,  только 
пройдя  бульвар  и зарывшись  в темноту  кривого  и гор- 
батого переулка,  сообразил,  что  тех  студентов  было 
двое,  что  нельзя  же  бегать  от  всех  студентов,  какие 
встречаются  на  улице.  Покружил  по  незнакомым  пе- 
реулкам, снова  вышел  на  бульвар  и долго  разыски- 
вал скамью,  на  которой  сидел.  Нужно  было  почему- 
то  сесть  именно  на  эту  скамью.  Тут,  он  думал,  что-то 
очень  утешительное. 

«Нужно  успокоиться  и смотреть  на  дело  трезво, — 
думал  он,—  Дело  вовсе  не  так  плохо.  Черт  с ней,  с 
девчонкой!  Думает,  что  шпион,  ну  и пусть  думает. 
Знать-то  она  меня  не  знает.  Да  и те  двое  меня  не  ви- 
дели. Воротник-то  я — не  дурак  — поднял!» 

Он  было  засмеялся  от  радости  и даже  рот  рас- 
крыл — и замер  от  ужасной  мысли. 

«Господи!  А она-то  видела!  Ведь  я нарочно  целый 
час  свою  рожу  демонстрировал.  Встретит  теперь  где- 
нибудь...» 

И Митрофану  Васильевичу  представился  целый 
ряд  ужасных  возможностей:  он  человек  интеллигент- 
ный, любит  науки  и искусства,  бывает  в театре,  на 
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всяких  собраниях  и лекциях,  три  раза  был  в универ- 
ситете на  защите  магистерской  диссертации,— и вез- 
де он  может  встретиться  с девушкой!  Она,  наверное, 
никогда  не  бывает  одна,  такие  девушки  никогда  не 
бывают  одни,  а всегда  с целой  компанией  таких  же 
курсисток  и дерзких  студентов,—  и что  может  про- 
изойти, когда  она  покажет  на  него  пальцем:  вот  шпи- 
он! — подумать  страшно. 

«Необходимо  снять  очки  и обриться, — думает  Ми- 
трофан Васильевич. — Черт  с ними,  с глазами,  да,  мо- 
жет быть,  доктор  еще  врет.  Но  разве  что-нибудь  из- 
менится, если  снять  такую  бороду?  Разве  это  бо- 
рода?» 

Он  почесал  пальцем  реденькую  бородку  и везде 
пощупал  тело. 

«Даже  борода  как  у людей  не  растет!  — подумал 
он  с отвращением  и тоской. — Но  все  это  вздор.  И то, 
что  она  может  узнать,  тоже  вздор.  Нужно  доказать! 
Нужно  спокойно  и логично  доказать,  как  доказывают 
теоремы». 

Ему  представлялось  собрание  лохматых,  и он  пе- 
ред ними  твердо  и спокойно  доказывает.  Буквы  ясны 
и круглы,  одно  выражение  идет  за  другим,  везде  спо- 
койные, торжествующие  знаки  равенства.  «Таким  об- 
разом, вы  видите...  что...» 

Митрофан  Васильевич  с достоинством,  строгим  же- 
стом поправляет  очки  и презрительно  усмехается.  По- 
том начинает  доказывать  — и убеждается  с холодным 
ужасом,  что  все  эти  буквы,  и логика,  и равенства  — 
одно,  а жизнь  его  — другое,  и в этой  жизни  нет  логи- 
ки, нет  равенства,  нет  никаких  доказательств,  что  он, 
Митрофан  Васильевич  Крылов,—  не  шпион.  Пусть 
кто-нибудь,  та  же  девушка,  обвинит  его  в шпионст- 
ве,— найдется  в его  жизни  что-нибудь  определенное, 
яркое,  убедительное,  что  мог  бы  он  противопоставить 
этому  гнусному  обвинению?  Вот  смотрит  она  наивно- 
бесстрашными глазами, — говорит:  «Шпион», — и от 
этого  прямого  взгляда,  от  этого  жестокого  слова  та- 
ют, как  от  огня,  лживые  призраки  убеждений,  поря- 
дочности. Пустота.  Митрофан  Васильевич  молчит,  но 
душа  его  полна  криком  отчаяния  и ужаса.  Что  это 
значит?  Куда  ушло  все?  На  что  опереться,  чтобы  не 
упасть  в эту  черную  и страшную  пропасть? 


— Мои  убеждения, — бормочет  он. — Мои  убежде- 
ния. Все  знают.  Мои  убеждения.  Вот,  например... 

Он  ищет.  Он  ловит  в памяти  обрывки  разговоров, 
ищет  чего-нибудь  яркого,  сильного,  доказательного  — 
и не  находит  ничего.  Попадаются  нелепые  фразы:  «Я 
убежден,  Иванов,  что  вы  списали  задачу  у Сиротки- 
на». Но  разве  это  убеждения?  Пробегают  отрывки  га- 
зетных статей,  чьи-то  речи,  как  будто  и убедитель- 
ные,— но  где  то,  что  говорил  он  сам,  что  думал  он 
сам?  Нету.  Говорил,  как  все,  думал,  как  все:  и найти 
его  собственные  слова,  его  собственные  мысли  так  же 
невозможно,  как  в куче  зерен  найти  такое  же  ничем 
не  отмеченное  зерно.  С другими  счастливыми  людьми 
случается,  что  они  или  нечаянно,  не  подумавши,  или 
спьяна  скажут  что-нибудь  такое  резкое,  что  надолго 
останется  в памяти  у других;  как-то  несколько  лет 
тому  назад  ихний  учитель  чистописания,  скромный 
старичок,  на  обеде  у директора  после  акта  напился 
пьян  и закричал:  «Требую  реформы  средней  школы!» 
И произвел  скандал.  И до  сих  пор  все  помнят  этот 
случай  и при  встрече  обязательно  спрашивают  у ста- 
ричка: «Ну  как  насчет  реформы?»  — и искренно  счи- 
тают его  скрытым  радикалом.  А он?  — когда  выпьет, 
тотчас  же  засыпает  или  плачет  и лезет  целоваться; 
раз  даже  со  швейцаром  поцеловался;  заговариваться 
не  заговаривается  и никогда  ничего  не  требует.  Дру- 
гой человек  бывает  религиозный  или  не  религиозный, 
а он... 

— Постой,  а есть  бог  или  нет?  Не  знаю,  ничего 
не  знаю.  А я кто  — учитель?  Да  и существую  ли  я? 

Руки  и ноги  у Митрофана  Васильевича  холодеют. 
И на  этот  счет,  существует  он  или  не  существует,  у 
него  нет  твердых  убеждений.  Сидит  кто-то  на  бульва- 
ре и курит  папиросу.  Какие-то  деревья,  мокрые, 
скользкие.  Какой-то  дождь.  Какой-то  фонарь  мигает, 
и по  стеклу  бегут  капли.  Пусто,  непонятно,  страшно. 

Митрофан  Васильевич  вскакивает  и идет. 

— Вздор,  вздор!  Нервы  просто  развинтились.  Да 
и что  такое  убеждения?  Одно  слово.  Вычитал  слово, 
вот  тебе  и убеждения.  Катет,  логарифм!  Поступки, 
вот  главное.  Хорош  шпион,  который... 

Но  и поступков  нету.  Есть  действия  — служебные, 
семейные  и безразличные,  а поступков  нету.  Кто-то 
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неутомимо  и настойчиво  требует:  скажите,  что  вы  сде- 
лали?.. И он  ищет  с отчаянием,  с тоской.  Как  по  кла- 
вишам, пробегает  по  всем  прожитым  годам,,  и каждый 
год  издает  один  и тот  же  пустой  и деревянный  звук  — 
б-я-а...  Ни  содержания,  ни  смысла.  «Я  убежден,  Ива- 
нов, что  вы  списали  задачу  у Сироткина».  Не  то, 
не  то. 

— Послушайте,  послушайте  же,  сударыня...—  бор- 
мочет Митрофан  Васильевич,  опустив  голову  и уме- 
ренно и прилично  жестикулируя. — Как  глупо,  извини- 
те, думать,  что  я шпион.  Я — шпион!  Какой  вздор! 
Позвольте,  я докажу.  Итак,  мы  видим... 

Пустота.  Куда  девалось  все?  Он  знает,  что  он  де- 
лал что-то, — но  что?  Все  домашние  и знакомые  счи- 
тают его  умным,  добрым  и справедливым  челове- 
ком — ведь  есть  же  у них  основания!  Ах  да,  бабушке 
ситцу  на  платье  купил,  и жена  еще  сказала:  «Слиш- 
ком уж  ты  добр,  Митрофан  Васильевич».  Но  ведь  и 
шпионам  свойственна  любовь  к бабушкам,  и они  по- 
купают бабушкам  ситцу, — наверное,  такого  же  чер- 
ного с крапинками,  дрянного  ситцу.  А еще  что?  В ба- 
ню ходил,  мозоли  срезывал.  Нет,  не  то.  Карпову  вме- 
сто двойки  тройку  поставил.  «Я  убежден,  Иванов,  что 
вы  списали  задачу...»  Вздор,  вздор! 

Бессознательно  Митрофан  Васильевич  проделыва- 
ет обратный  путь  от  бульвара  к дому,  где  скрылась 
курсистка,  но  не  замечает  этого.  Чувствует  только, 
что  поздно,  что  он  устал  и ему  хочется  плакать,  как 
Иванову,  уличенному  в списывании. 

Митрофан  Васильевич  останавливается  перед  мно- 
гоэтажным домом  и с неприятным  недоумением  смот- 
рит на  него. 

— Какой  неприятный  дом?  Ах,  да.  Тот  самый. 

Он  быстро  отходит  от  дома,  как  от  начиненной 
бомбы,  останавливается  и что-то  соображает. 

«Лучше  всего  написать.  Спокойно  обдумать  и на- 
писать. Имени,  конечно,  называть  не  буду.  Просто: 
«Некий  человек,  которого  вы,  сударыня,  приняли  за 
шпиона...»  По  пунктам.  Так  и так,  так  и так.  Дура 
будет,  если  не  поверит,  да». 

Потоптавшись  у подъезда,  потрогав  несколько  раз 
холодную  ручку,  Митрофан  Васильевич  с усилием  в 
два  приема  открыл  тяжелую  дверь  и с решительным, 
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суровым  видом  вошел.  Под  лестницей  из  дверей  ка- 
морки показался  швейцар,  и лицо  его  выражало 
услужливость. 

— Послушайте,  дружище,  тут  недавно  девушка- 
курсистка...  в какой  номер  она  прошла? 

— А вам  на  что? 

Митрофан  Васильевич  стрельнул  очками,  и швей- 
цар понял:  как-то  особенно  мотнул  головою  и протя- 
нул руку  для  пожатия. 

«Хам!»  — с ненавистью  подумал  Митрофан  Ва- 
сильевич и крепко  пожал  руку,  прямую  и твердую, 
как  доска. 

— Пойдем  ко  мне, — позвал  швейцар. 

— Зачем  же?..  Мне  только... 

Но  швейцар  уже  повернул  к своей  каморке,  и Ми- 
трофан Васильевич,  поскрипывая  зубами,  покорно  по- 
следовал за  ним.  «Поверил!  Сразу  поверил!  Мер- 
завец!» 

В каморке  было  тесно,  стоял  один  стул,  и швейцар 
спокойно  занял  его. 

«Хам!  Хам!  Даже  сесть  не  предлагает», — с тоской 
думал  Митрофан  Васильевич,  хоть  в обычном  состоя- 
нии сидеть  не  только  в чужой  швейцарской,  но  и в соб- 
ственной кухне  считал  ниже  своего  достоинства. 

«Хам!»  — повторил  он  и добродушно  спросил: 

— Холостой? 

Но  швейцар  не  счел  нужным  ответить.  Окинув 
учителя  с ног  до  головы  равнодушно-нахальным 
взглядом,  равнодушно  помолчал  и спросил: 

— Тут  тоже  третьего  дня  один  из  ваших  был. 
Блондинчик  с усами.  Знаете? 

— Как  же,  знаю.  Этакий...  блондин. 

— А много,  должно  быть,  вашего  брата  шатает- 
ся,— равнодушно  заметил  швейцар. 

— Послушайте, — возмутился  Митрофан  Василье- 
вич.— Я вовсе  не  желаю.  Мне  нужно... 

Но  швейцар  не  обратил  внимания  и продолжал: 

— А жалованья  вам  много  идет?  Блондинчик  ска- 
зывал пятьдесят.  Маловато. 

— Двести, — соврал  Митрофан  Васильевич  и с 
злорадством  увидел  на  лице  швейцара  выражение  во- 
сторга. 

«То-то,  голубчик», — подумал  он. 


— Ну?  Двести.  Это  я понимаю.  Папироску  не  же- 
лаете? 

Митрофан  Васильевич  с благодарностью  принял 
из  пальцев  швейцара  папиросу  и с тоской  вспомнил 
о своем  японском  ящичке  с папиросами,  о кабинете,  о 
синих  милых  тетрадках.  Тошнило.  Табак  был  едкий, 
вонючий,  шпионский.  Тошнило. 

— А бьют  вас  часто? 

— Послушайте... 

— Блондинчик  сказывал,  что  его  ни  разу  не  били. 
Да,  поди,  врет.  Как  можно,  чтобы  не  били.  Но  ежели 
редко  и с осторожностью,  чтобы  без  членовредитель- 
ства, так  оно  ничего.  Деньги  не  малые.  Верно,  ваше 
благородие? 

Швейцар  дружески  улыбнулся. 

— Мне  нужно... 

— Способности  только  надо  иметь  и чтобы  лицо 
подходящее.  Без  примет.  А то  видел  я одного,  вся  ро- 
жа на  стороне  и глаза  нету.  Разве  такой  годится,  са- 
ми посудите!  Всю  рожу  так  и свернуло,  как  от  ветру, 
и глаза  нет,  одна  дырка.  Вот  у вас... 

— Да  послушайте! — тихо  закричал  Митрофан  Ва- 
сильевич.— Мне  некогда.  Мне  еще  нужно! 

Неохотно  оставляя  интересную  тему,  швейцар  по- 
дробно расспросил,  какова  на  вид  девушка,  и сказал: 

— Знаю.  Часто  ходит.  № 7.  Иванова.  Зачем  папи- 
росу «а  пол  бросаешь?  Вон  печка.  Мети  тут  за  вами. 

И последнее,  что  доносилось  до  слуха  учителя, 
было: 

— Шантрапа,  понимаешь? 

«Хам!»  — мысленно  ответил  Митрофан  Васильевич 
и быстро  зашагал  по  переулку,  отыскивая  глазами  из- 
возчика. Домой,  скорее  домой!  Господи,  как  он  рань- 
ше об  этом  не  вспомнил, — что  значит  растерянность. 
Ведь  у него  есть  дневник,  а в дневнике  давно  когда-то, 
еще  студентом  первого  курса,  он  записал  что-то  очень 
либеральное,  очень  смелое,  и свободное,  и даже  кра- 
сивое. Он  живо  помнит  и вечер  тот,  и свою  комнатку, 
и рассыпанный  табак  на  столе,  и то  чувство  гордости, 
упоения,  восторга,  с каким  набрасывал  он  энергичные, 
твердые  строки.  Вырвать  странички  и послать  — и 
все  тут.  Она  увидит,  она  поймет,  она  умная  и благо- 
родная девушка.  Как  хорошо!..  Как  хочется  есть! 


В передней  Митрофана  Васильевича  встретила 
обеспокоенная  жена: 

— Где  ты  был?  Что  с тобой?  Отчего  ты  такой? 

И,  поспешно  сбрасывая  пальто  на  ходу,  он  кричал: 

— С вами  не  такой  будешь!  Полон  дом  народу,  а 
пуговицу  пришить  некому.  Черт  вас  знает,  что  вы  тут 
делаете!  Сто  раз  говорил:  пришить.  Безобразие,  распу- 
щенность! 

И зашагал  в кабинет. 

— А обедать? 

— Потом.  Не  лезь!  Не  ходи  за  мной. 

Было  много  книг,  много  тетрадей,  но  дневник  не 
попадался.  Попалась  связка  ученических  тетрадей  за 
первый  год  его  учительства,  сохраненная  как  воспо- 
минание,— к черту!  Сидя  на  полу,  он  выкидывал  из 
нижнего  отделения  шкапа  бумаги,  книги,  тетради,  от- 
чаивался и вздыхал,  сердился  на  застывшие  тугие 
пальцы  — и наконец!  Вот  он,  голубенький,  немного  за- 
саленный переплет,  еще  не  установившийся  стара- 
тельный почерк,  засохшие  цветы,  старый  кисловатый 
запах  духов  — как  он  был  молод! 

Митрофан  Васильевич  сел  к столу  и долго  пере- 
листывал дневник,  но  желаемое  место  не  находилось. 
Посередине  между  страницами  был  перерыв,  и тор- 
чали коротенькие  тщательные  обрезки.  И он  вспом- 
нил: пять  лет  тому  назад,  когда  у Антона  Антоныча 
был  обыск,  он  очень  испугался,  вырезал  из  дневника 
все  компрометирующие  его  страницы  и сжег.  Нечего 
искать  — их  нет  — они  сгорели. 

Понурив  голову,  закрыв  лицо  руками,  он  долго 
без  движения,  сидел  над  опустошенным  дневником 
Горела  одна  только  свеча, — лампы  он  не  успел  за 
жечь,—  в комнате  было  непривычно  темно,  и от  чер 
ных  бесформенных  кресел  веяло  холодом,  заброшен 
ностью,  скукой.  Далеко,  в тех  комнатах,  играли  дети 
кричали  и смеялись;  в столовой  звенели  чайной  посу 
дой,  ходили,  разговаривали  — а тут  было  безмолвно 
как  на  кладбище.  Если  бы  заглянул  сюда  художник 
почувствовал  бы  эту  холодную,  угрюмую  темноту 
увидел  бы  на  полу  груду  разбросанных  бумаг  и книг 
темную  фигуру  человека  с закрытым  лицом,  в безна 
дежной  тоске  склонившегося  над  столом, — он  напи 
сал  бы  картину  и назвал  бы  ее  «Самоубийца». 
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«Но  ведь  можно  вспомнить, — с мольбой  думает 
Митрофан  Васильевич,— Можно  вспомнить.  Пусть 
сгорела  бумага,  но  ведь  то,  что  было,  оно  осталось 
где-то.  Оно  есть,  оно  существует,  нужно  только 
вспомнить». 

И он  вспоминает  все  ненужное:  и формат  страни- 
цы, и почерк,  и даже  запятые  и точки,  но  то  нужное 
и дорогое,  то  любимое,  светлое,  оправдывающее, — 
оно  погибло  навсегда.  Оно  жило  и умерло,  как  уми- 
рают люди,  как  умирает  все.  Бесследно  исчезло  оно  в 
огромной  пустоте,  и никто  не  знает  о нем,  никто  о 
нем  не  помнит,  и ни  в чьей  душе  не  осталось  от  него 
следа.  Если  бы  он  стал  на  колени,  плакал,  умолял 
вернуть  его  к жизни,  грозил,  скрежетал  зубами,— 
огромная,  безначальная  пустота  осталась  бы  безглас- 
ной, ибо  никогда  не  отдаст  она  того,  что  раз  попало 
в ее  руки.  Разве  когда-нибудь  слезы  и рыдания  мог- 
ли вернуть  к жизни  умершего,  убитого?  Нет  проще- 
ния, нет  пощады,  нет  возврата  — таков  закон  жесто- 
кой смерти. 

Оно  умерло,  оно  убито.  Подлый  убийца!  Сам  свои- 
ми руками  сжег  лучшие  цветы,  что,  быть  может,  раз 
в жизни  в тихую  святую  ночь  распустились  в бесплод- 
ной, нищенской  душе.  К кому  пойти,  если  сам  себе 
не  друг?  Бедные  попибшие  цветы!  Быть  может,  не  яр- 
ки были  они,  и не  было  в них  силы  и красоты  твор- 
ческой мысли,  но  они  были  лучшим,  что  родила  ду- 
ша, и теперь  их  нет,  и никогда  не  зацветут  они  снова. 
Нет  прощения,  нет  пощады,  нет  возврата —таков  за- 
кон жестокой  смерти. 

— Что  же  это?  Позвольте, — шепчет  бессмысленно 
Митрофан  Васильевич. — Я убедился,  что  вы,  Иванов, 
списали...  Нет.  Вздор.  Нужно  жену.  Маша!  Маша! 

Пришла  Марья  Ивановна.  Лицо  у нее  круглое, 
доброе;  не  завитые,  по-домашнему,  волосы  кажутся 
жидкими  и бесцветными.  В руках  у нее  работа — : дет- 
ское платьице. 

— Что,  Митроша,  обедать  сказать?  Перестоя- 
лось все. 

— Нет,  погоди.  Мне  нужно  поговорить. 

Марья  Ивановна  обеспокоенно  откладывает  работу 
и заглядывает  мужу  в лицо.  Тот  отворачивается  и го- 
ворит: 
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— Сядь. 

Марья  Ивановна  села,  оправила  платье,  сложила 
руки  на  коленях  и приготЬвилась  слушать.  И как 
всегда  бывало  в этих  случаях,  еще  со  школьной  ска- 
мьи, лицо  ее  сразу  приняло  выражение  бестолковости 
и готовности  все  перепутать. 

— Я слушаю, — сказала  она  и еще  раз  оправила 
платье. 

Но  Митрофан  Васильевич  молчал  и изумленно 
вглядывался  в лицо  жены.  Чужое  оно  было  и незна- 
комое, как  лицо  нового  ученика,  поступившего  в 
класс;  и странно  было  думать,  что  эта  женщина  — его 
жена,  какая-то  Марья  Ивановна,  Маша.  И новая 
мысль  ворвалась  в его  взбудораженный  мозг,  и шепо- 
том, дрогнувшим  голосом,  он  сказал: 

— Ты  знаешь,  Маша?  Я — шпион. 

— Что? 

— Шпион,  понимаешь,  да. 

Марья  Ивановна  вся  как-то  оседает,  как  проколо- 
тое тесто,  и,  всплеснув  тихо  руками,  произносит: 

— Так  я и знала,  несчастная,  господи  ты  боже  мой! 

Подскочив  к жене,  Митрофан  Васильевич  машет  ку- 
лаком .у  самого  ее  лица,  с трудом  удерживается  от  же- 
лания ударить  и кричит  так  громко,  что  в столовой  пере- 
стает звенеть  посуда  и во  всем  доме  становится  тихо... 

— Дура!  Дурища!  Так  и знала.  Господи!  Да  как 
же  ты  могла  знать?  Двенадцать  лет!  Двенадцать  лет! 
Господи!  Жена  — друг,  все  мысли,  деньги,  все... 

Становится  к печке  и плачет.  Марья  Ивановна  еще 
не  сообразила,  отчего  он  плачет:  оттого  ли,  что  он 
шпион,  или  оттого,  что  не  шпион,  но  ей  жалко  мужа 
и обидно  за  ругань,  она  плачет  сама  и говорит: 

— Ну  вот.  Сейчас  же  и ругаться.  Всегда  я вино- 
вата. Если  дура,  так  зачем  женился  на  дуре,  брал  бы 
умную. 

Не  оборачиваясь,  прильнув  лбом  к холодной  каф- 
ле,  Митрофан  Васильевич  шепчет,  захлебываясь: 

— Так  и знала!  Господи!  Двенадцать  лет!  Уже  ес- 
ли и жена  и та  так,  значит,  и вправду  шпион.  Так 
и знала!  Дура,  дурища! 

— Да  что  ты  в самом  деле,  я только  и слышу:  ду- 
ра, дура, — рассердилась  Марья  Ивановна. — Сами 
выкидывают,  а тут  за  них  отвечай. 


Митрофан  Васильевич  яростно  обернулся: 

— Что  выкидывают?  Что  же,  я шпион?  Ну!  Гово- 
ри, шпион  я или  нет? 

А я почем  знаю?  Может,  и шпион. 

Горя  ненавистью  и гневом,  оба  обиженные,  оба  не- 
счастные, они  долго  и бессмысленно  бранились,  в 
чем-то  друг  друга  упрекали,  плакали,  призывали  бога, 
пока  не  охватила  обоих  глухая,  тяжелая  усталость  и 
равнодушие.  И тогда  с полным  спокойствием,  совер- 
шенно забыв  только  что  разыгравшуюся  ссору,  они 
сели  рядом  и заговорили,  и снова  зазвенела  в столо- 
вой чайная  посуда,  и снова  забегали  и зашумели 
дети.  Конфузясь  и избегая  некоторых  подробно- 
стей, Митрофан  Васильевич  передал  жене  историю 
с курсисткой  и свои  опасения  насчет  случайной 
встречи. 

— Эка!  — беззаботно  воскликнула  Марья  Иванов- 
на,—А я думала,  что.  Стоит  беспокоиться.  Обрился, 
снял  очки,  вот  тебе  и все.  А в гимназии  на  уроке  мож- 
но и очки  надевать. 

— Ты  думаешь?  Да  разве  это  борода? 

* Ну  уж  это  ты  оставь.  Говори  что  хочешь,  а бо- 
роду оставь.  Всегда  говорила,  что  хорошая,  и сейчас 
скажу. 

Митрофан  Васильевич  вспомнил,  что  гимназисты 
зовут  его  «козлом»,  и совсем  развеселился.  Если  бы 
не  было  хорошей  бороды,  не  звали  бы  «козлом»,  это 
верно.  И в радости  крепко  поцеловал  жену  и даже, 
шутя,  пощекотал  за  ухом  бородой. 

Часов  в двенадцать,  когда  весь  дом  угомонился  и 
жена  легла  спать,  Митрофан  Васильевич  принес  в ка- 
бинет зеркало,  теплой  воды  и мыльницу  и сел  брить- 
ся. Пришлось,  кроме  лампы,  зажечь  две  свечи,  и бы- 
ло немного  стыдно  и от  яркого  света  беспокойно,  но 
он  смотрел  только  на  ту  часть  лица,  которой  касалась 
бритва,  и полбороды  снял  благополучно.  Но  потом 
нечаянно  взглянул  себе  в глаза  и остановился.  И пре- 
жде было  тихо,  а теперь  наступила  такая  глухая  и 
мертвая  тишина,  как  будто  раньше  вся  комната  пол- 
на была  крику  и разговоров.  Когда  ночью  человек 
один  остается  перед  зеркалом,  ему  всегда  бывает  не- 
множко жутко  и странно  от  мысли,  что  он  видит  себя. 
И Митрофану  Васильевичу  стало  жутко,  и с суровым 
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любопытством,  как  посторонний,  он  подумал:  «Так 
вот  ты  какой!» 

Дряблое  лицо  уже  пожилого  человека  с морщина- 
ми, следами  сошедших  угрей  и белой  сухой  кожей.  На 
переносье  красная  полоска  от  очков,  бесцветные,  мор- 
гающие глаза;  одна  щека  обрита  и блестит  лоснящей- 
ся кожей,  другая  покрыта  мыльной  пеной  — так,  ве- 
роятно, и шпионы  совершают  свой  туалет,  когда  идут 
на  работу.  Что-то  безнадежно-плоское,  серое,  застыв- 
шее— не  лицо  живого  человека,  а маска,  снятая  с по- 
койника. Ни  шпион,  ни  тот,  кого  шпионы  преследуют. 

— Так  вот  ты  какой!  — бормочет  Митрофан  Ва- 
сильевич, и то  лицо,  в зеркале,  странно  шевелит  гу- 
бами и принимает  выражение  кислоты,  растерянности 
и трусливой  злобы.  Кто  дал  ему  это  лицо?  Кто  смел 
дать  такое  лицо? 

По  щеке,  бороздя  мыльную  пену,  скатывается  сле- 
за. Стиснув  зубы,  Митрофан  Васильевич  бреет  щеку, 
потом  задумывается,  намыливает  усы  — и снимает  их. 
И снова  глядит.  Завтра  над  этим  лицом  будут  сме- 
яться. А когда-то,  давно,  другим  оно  было. 

Решительно  сжав  бритву,  Митрофан  Васильевич 
запрокидывает  голову  — и осторожно  тупой  стороной 
бритвы  два  раза  проводит  по  шее.  Хорошо  бы  убить 
себя' — да  разве  он  может? 

— Трус,  подлец!  — говорит  он  громко  и равнодуш- 
но. Но  лицо  в зеркале  шевелит  губами  и остается 
плоским  и серым.  Да,  его  можно  ударить,  можно  на- 
плевать в него,  а оно  останется  все  такое  же,  и толь- 
ко глаза  заморгают  чаще.  Завтра  над  ним  будут  сме- 
яться — товарищи,  ученики.  И жена  — она  тоже  будет 
смеяться. 

Ему  хочется  прийти  в отчаяние,  заплакать,  уда- 
рить зеркало,  что-нибудь  сделать, — но  на  душе  пусто 
и мертво,  и хочется  спать.  «Должно  быть,  от  того,  что 
долго  на  воздухе  был», — думает  он  и зевает.  И тот, 
в зеркале,  тоже  зевает. 

Убирает  бритвенный  прибор,  тушит  лампу  и свечи  и, 
шаркая  туфлями,  идет  в спальню.  И скоро  засыпает, 
уткнувшись  в подушку  бритым  лицом,  над  которым 
завтра  будут  смеяться  все:  товарищи,  жена  и он  сам. 
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а окнами  падал  мокрый  но- 
ябрьский снег,  а в здании  суда  было  тепло,  оживленно 
и весело  для  тех,  кто  привык  ежедневно,  по  службе, 
посещать  этот  большой  дом,  встречать  знакомые  лица, 
раскрывать  все  ту  же  чернильницу  и макать  в нее 
все  то  же  перо.  Перед  глазами,  как  в театре,  разыг- 
рывались драмы, — они  так  и назывались  «судебные 
драмы», — и приятно  видеть  было  и публику,  и слу- 
шать живой  шум  в коридорах,  и играть  самому.  Весе- 
ло было  в буфете;  там  уже  зажгли  электричество,  и 
много  вкусных  закусок  стояло  на  стойке.  Пили,  раз- 
говаривали, ели.  Если  встречались  пасмурные  лица, 
то  и это  было  хорошо:  так  нужно  в жизни  и особен- 
но там,  где  изо  дня  в день  разыгрываются  «судебные 
драмьо\  Вон  в той  комнате  застрелился  как-то  под- 
судимый; вот  солдат  с ружьем;  где-то  бренчат  канда- 
лы. Весело,  тепло,  уютно. 

Во  втором  уголовном  отделении  много  публики, — 
слушается  большое  дело.  Все  уже  на  своих  местах, 
присяжные  заседатели,  защитники,  судьи;  репортер, 
пока  один,  приготовил  бумагу,  узенькие  листки,  и 
всем  любуется.  Председатель,  обрюзгший,  толстый 
человек  с седыми  усами,  быстро,  привычным  голосом 
перекликает  свидетелей: 

— Ефимов!  Как  ваше  имя,  отчество? 

— Ефим  Петрович  Ефимов. 

— Согласны  принять  присягу? 

— Согласен. 

— Отойдите  к стороне!  Карасев! 

— Андрей  Егорыч...  Согласен. 

— Отойдите  к.,.  Блументаль!.. 
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Довольно  большая  кучка  свидетелей,  человек  в 
двадцать,  быстро  перемещается  слева  направо.  На 
вопрос  председателя  одни  отвечают  громко  и скоро, 
с готовностью,  и сами  догадливо  отходят  к стороне; 
других  вопрос  застает  врасплох,  они  недоумело  мол- 
чат и оглядываются,  не  зная,  к ним  относится  назван- 
ная фамилия  или  тут  есть  другой  человек  с такой  же 
фамилией.  Свидетели  положительные  ожидали  вопро- 
са полностью  и отвечали  полно,  не  торопясь,  обдуман- 
но; к стороне  они  отходили  лишь  после  приказания 
председателя  и с другими  не  смешивались. 

Подсудимый,  молодой  человек  в высоком  ворот- 
ничке, обвинявшийся  в растрате  и мошенничестве,  то- 
ропливо крутил  усики  и глядел  вниз,  что-то  сообра- 
жая; при  некоторых  фамилиях  он  оборачивался,  брез- 
гливо оглядывал  вызванного  и снова  с удвоенной 
торопливостью  крутил  усы  и соображал.  Защитник,  то- 
же еще  молодой  человек,  зевал  в руку  и гибко  потя- 
гивался, с удовольствием  глядя  в окно,  за  которым 
вяло  опускались  большие  мокрые  хлопья.  Он  хорошо 
выспался  сегодня  и только  что  позавтракал  в буфете 
горячей  ветчиной  с горошком. 

Оставалось  только  человек  шесть  не  вызванных, 
когда  председатель  с разбега  наткнулся  на  неожидан- 
ность: 

— Согласны  принять  присягу?  Отойдите... 

— Нет. 

Как  человек,  в темноте  набежавший  на  дерево  и 
сильно  ударившийся  лбом,  председатель  на  миг  поте- 
рял нить  своих  вопросов  и остановился.  В кучке  сви- 
детелей он  попытался  найти  ответившую  так  опреде- 
ленно и резко  — голос  был  женский, — но  все  женщи- 
ны казались  одинаковы  и одинаково  почтительно  и го- 
товно  глядели  на  него.  Посмотрел  список: 

— Пелагея  Васильевна  Караулова!  Вы  согласны 
принять  присягу?  — повторил  он  вопрос  и выжидатель- 
но уставился  на  женщин. 

— Нет. 

Теперь  он  видит  ее.  Женщина  средних  лет,  доволь- 
но красивая,  черноволосая,  стоит  сзади  других.  Не- 
смотря на  шляпу  и модное  платье  с грушеобразными 
рукавами  и большим,  нелепым  напуском  на  груди, 
она  не  кажется  ни  богатой,  ни  образованной.  В ушах 


у нее  цыганские  серьги  большими  дутыми  кольцами; 
в руках,  сложенных  на  животе,  она  держит  неболь- 
шую сумочку.  Отвечая,  она  двигает  только  ртом;  все 
лицо,  и кольца  в ушах,  и руки  с сумочкой  остаются 
неподвижны. 

— Да  вы  православная? 

— Православная. 

• — Отчего  же  вы  не  хотите  присягать? 

Свидетельница  смотрит  ему  в глаза  и молчит.  Сто- 
явшие впереди  ее  расступились,  и теперь  вся  она  на  ви- 
ду со  своей  сумочкой,  и тонкими  желтоватыми  руками. 

— Быть  может,  вы  принадлежите  к какой-нибудь 
секте,  не  признающей  присяпи?  Да  вы  не  бойтесь,  го- 
ворите,— вам  ничего  за  это  не  будет.  Суд  примет  во 
внимание  ваши  объяснения. 

1 — Нет. 

■—  Не  сектантка? 

■ — Нет. 

— Так  вот  что,  свидетельница:  вы,  может,  опаса- 
етесь, что  в показаниях  ваших  может  встретиться  что- 
либо  неприятное...  неудобное  для  вас  лично, — пони- 
маете? Так  на  такие  вопросы,  по  закону,  вы  имеете 
право  не  отвечать, — понимаете?  Теперь  согласны? 

— Нет. 

Голос  молодой,  моложе  лица,  и звучит  определен- 
но и ясно;  вероятно,  он  хорош  в пении.  Пожав  плеча- 
ми, председатель  взглядом  призывает  ближе  к себе 
члена  суда  с левой  стороны  и шепчется  с ним.  Тот 
отвечает  также  шепотом: 

— Тут  есть  что-то  ненормальное.  Не  беременна 
ли  она? 

— Ну,  уж  скажете...  При  чем  тут  беременность? 
Да  и незаметно  совсем...  Свидетельница  Караулова! 
Суд  желает  знать,  на  каком  основании  вы  отказывае- 
тесь принять  присягу.  Ведь  не  можем  же  мы  так,  ни 
с того  ніи  с сего,  освободить  вас  от  присяги.  Отвечай- 
те! Вы  слышите  или  нет? 

Сохраняя  неподвижность,  свидетельница  что-то 
коротко  отвечает,  но  так  тихо,  что  ничего  нельзя  ра- 
зобрать. 

■ — Суду  ничего  не  слышно.  Пожалуйста,  громче!.. 

Свидетельница  откашливается  и очень  громко  го- 
ворит: 
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— Я проститутка... 

Защитник,  тихонько  постукивавший  ногой  в такт 
каким-то  своим  мыслям,  останавливается  и присталь- 
но глядит  на  свидетельницу.  «Нужно  бы  зажечь  элек- 
тричество»...— думает  он,  и,  точно  догадавшись  о его 
желании,  судебный  пристав  нажимает  одну  кнопку, 
другую.  Публика,  присяжные  заседатели  и свидетели 
поднимают  головы  и смотрят  на  вспыхнувшие  лампоч- 
ки; только  судьи,  привыкшие  к эффекту  внезапного 
освещения,  остаются  равнодушны.  Теперь  совсем  при- 
ятно: светло,  и снег  за  окнами  потемнел.  Уютно. 
Один  из  присяжных  заседателей,  старик,  оглядывает 
Караулову  и говорит  соседу: 

— С сумочкой... 

Тот  молча  кивает  головой. 

— Ну  так  что  же,  что  проститутка?  — говорит 
председатель  и слово  «проститутка»  произносит  так 
же  привычно,  как  произносит  он  другие  не  совсем 
обыкновенные  слова:  «убийца»,  «грабитель»,  «жерт- 
ва».--- Ведь  вы  же  христианка? 

— Нет,  я не  христианка.  Когда  бы  была  христиан- 
ка, таким  бы  делом  не  занималась. 

Положение  получается  довольно  нелепое.  Нахму- 
рившись, председатель  совещается  с членом  суда  на- 
лево и хочет  говорить;  но  вспоминает  про  существо- 
вание члена  суда  направо,  который  все  время  улыба- 
ется, и спрашивает  его  согласия.  Та  же  улыбка  и ки- 
вок головы. 

— Свидетельница  Караулова!  Суд  постановил 
разъяснить  вам  вашу  ошибку.  На  том  основании,  что 
вы  занимаетесь  проституцией,  вы  не  считаете  себя 
христианкой  и отказываетесь  от  принятия  присяги, 
к которой  обязует  нас  закон.  Но  это  ошибка, — вы  по- 
нимаете? Каковы  бы  ни  были  ваши  занятия,  это  де- 
ло вашей  совести,  и мы  в это  дело  мешаться  не  мо- 
жем; а на  принадлежность  вашу  к известному  рели- 
гиозному культу  они  влиять  не  могут.  Вы  понимаете? 
Можно  даже  быть  разбойником  или  грабителем  и в 
то  же  время  считаться  христианином,  или  евреем, 
или  магометанином.  Вот  все  мы  здесь,  товарищ  проку- 
рора, господа  присяжные  заседатели,  занимаемся  раз- 
ным делом:  кто  служит,  кто  торгует,  и это  не  меша- 
ет нам  быть  христианами. 
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Член  суда  с левой  стороны  шепчет: 

— Теперь  вы  хватили...  Разбойник, — а потом  то- 
варищ прокурора!  И потом,  торгует,— кто  торгует? 
Точно  тут  лавочка,  а не  суд.  Нельзя,  неловко!.. 

— Так  вот, — говорит  протяжно  председатель,  от- 
ворачиваясь от  члена, — свидетельница  Караулова, 
занятия  тут  ни  при  чем.  Вы  исполняете  известные  ре- 
липиозные  обряды:  ходите  в церковь...  Вы  ходите  в 
церковь? 

■ — Нет. 

— Нет?  Почему  же? 

— Как  же  я такая  пойду  в церковь? 

— Но  у исповеди  и у святого  причастия  бываете? 

— Нет. 

Свидетельница  отвечает  не  громко,  но  внятно.  Ру- 
ки ее  с сумочкой  застыли  на  животе,  и в ушах  еле 
заметно  колышутся  золотые  кольца.  От  света  ли  элект- 
ричества или  от  волнения  она  слегка  порозовела  и ка- 
жется моложе.  При  каждом  новом  «нет»  в публике  с 
улыбкой  переглядываются;  один  в задних  рядах,  по 
виду  ремесленник,  худой,  с общипанной  бородкой  и 
кадыком  на  вытянутой  тонкой  шее  радостно  шепчет 
для  всеобщего  сведения: 

— Вот  так  загвоздила! 

■ — На,  а богу-то  вы  молитесь,  конечно? 

— Нет.  Прежде  молилась,  а теперь  бросила. 

Член  суда  настойчиво  шепчет: 

— Да  вы  свидетельниц  спросите!  Они  ведь  тоже 
из  таких...  Спросите,  согласны  они? 

Председатель  неохотно  берет  список  и говорит: 

— Свидетельница  Пустошквна!  Ваши  занятия,  ес- 
ли не  ошибаюсь... 

— Проститутка!.. — быстро,  почти  весело  отвечает 
свидетельница,  молоденькая  девушка,  также  в шляп- 
ке и модном  платье. 

Ей  тоже  нравится  в суде,  и раза  два  она  уже  пе- 
реглянулась с защитником;  тот  подумал:  «Хорошень- 
кая была  бы  горничная,  много  бы  на  чай  получала...» 

— Вы  согласны  принять  присягу? 

— Согласна. 

• — Ну  вот  видите,  Караулова!  Ваша  подруга  со- 
гласна принять  присягу.  А вы,  свидетельница  Крав- 
ченко, вы  тоже...  вы  согласны? 
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— Согласна!  = густым  контральто,  почти  басом 
отвечает  толстая,  с двумя  подбородками,  Кравченко. 

— Ну  вот,  видите,  и еще!..  Все  согласны.  Ну  так 
как  же? 

Караулова  молчит. 

— Не  согласны? 

— Нет. 

Пустошкина  дружески  улыбается  ей.  Караулова 
отвечает  легкой  улыбкой  и снова  становится  серьез- 
на. Суд  совещается,  и председатель,  сделав  любезное, 
несколько  религиозное  лицо,  обращается  к священни- 
ку, который  наготове,  в ожидании  присяги,  стоит 
у аналоя  и молча  слушает. 

— 1 Батюшка!  Ввиду  упрямства  свидетельницы  не 
возьмете  ли  на  себя  труд  убедить  ее,  что  она  хри- 
стианка? Свидетельница,  подойдите  ближе! 

Караулова,  не  снимая  рук  с живота,  делает  два 
шага  вперед.  Священнику  неловко:  покраснев,  он 
шепчет  что-то  председателю. 

— Нет  уж,  батюшка,  нельзя  ли  тут?..  А то  я бо- 
юсь, как  бы  и те  не  заартачились. 

Поправив  наперсный  крест  и покраснев  еще  боль- 
ше, священник  очень  тихо  говорит: 

— Сударыня,  ваши  чувства  делают  вам  честь,  но 
едва  ли  христианские  чувства... 

— Я и говорю:  какая  я христианка? 

Священник  беспомощно  взглядывает  на  председа- 
теля; тот  говорит: 

— ' Свидетельница,  вы  слушайте  батюшку:  он  вам 
объяснит. 

— Все  мы,  сударыня,  грешны  перед  господом,  кто 
мыслью,  кто  словом,  а кто  и делом,  и ему,  многоми- 
лостивому, принадлежит  суд  над  совестью  нашей. 
Смиренно,  с кротостью,  подобно  богоизбраннику 
Иову,  должны  мы  принимать  все  испытания,  какие 
возлагает  на  нас  господь,  памятуя,  что  без  воли  его 
ни  один  волос  не  упадет  с головы  нашей.  Как  бы  ни 
велик  был  ваш  грех,  сударыня,  самоосуждение,  само- 
вольное отлучение  себя  от  церкви  составляет  грех 
еще  более  тяжкий,  как  покусительство  на  применение 
воли  божией.  Быть  может,  грех  ваш  послан  вам  во 
испытание,  как  посылает  господь  болезни  и потерю 
имущества;  вы  же  в гордыне  вашей... 
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— Ну  уж  какая,  батюшка,  гордыня  при  нашем-то 
деле! 

— ...Предрешаете  суд  Христов  и дерзновенно 
отрекаетесь  от  общения  со  святой  православной  цер- 
ковью. Вы  знаете  символ  веры? 

— Нет. 

— Но  вы  веруете  в господа  нашего  Иисуса  Хри- 
ста? 

— Как  же,  верую. 

— Всякий  истинно  верующий  во  Христа  тем  са- 
мым приемлет  имя  христианина... 

— Свидетельница!  Вы  понимаете:  нужно  только 
верить  во  Христа... — подтверждает  председатель. 

— Нет!  — решительно  отвечает  Караулова. — Так 
что  же  из  того,  что  я верю,  когда  я такая?  Когда 
б я была  христианка,  я не  была  бы  такая...  Я и бо- 
гу-то  не  молюсь. 

— Это  правда...—  подтвердила  свидетельница  Пу- 
стошкина. — Она  никогда  не  молится.  К нам  в дом  — 
дом  у нас  хороший,  пятнадцатирублевый  — икону 
привозили,  так  она  на  другую  половину  ушла.  Уж  мы 
как  ее  уговаривали,  так  нет.  Уж  такая  она,  извините! 
Ей  самой,  господин  судья,  от  характера  своего  не 
легко. 

— 1 Господь  наш  Иисус  Христос, — продолжал  свя- 
щенник, взглянув  на  председателя, — простил  блуд- 
ницу, когда  она  покаялась... 

— Так  она  покаялась;  а я разве  каялась? 

— Но  наступит  час  душевного  просветления,  и вы 
покаетесь. 

— Нет.  Разве  когда  старая  буду  и помирать  нач- 
ну, тогда  покаюсь, — да  уж  это  какое  покаяние?  Гре- 
шила-грешила, а потом  взяла  да  в одну  минуту  и по- 
каялась. Нет  уж,  дело  конченное. 

— Какое  уже  тогда  покаяние!  — басом  подтвер- 
дила внимательно  слушавшая  Кравченко. — Пела- 
пела  песни,  да  пиво  пила,  да  мужчин  принимала, 
а там,  хвать  и покаялась.  Кому  такое  покаяние 
нужно?  Нет  уж  дело  конченное. 

Она  подвинулась  и жирными,  короткими  пальца- 
ми сняла  с плеча  Карауловой  ниточку;  та  не  поше- 
вельнулась. 

«Хорошо  они,  должно  быть,  поют  вместе  дуэтом, — 
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подумал  защитник,-*  у этой  грудь,  как  кузнечные  ме- 
хи, с тоскою  поют.  Где  этот  дом,  что-то  я не  помню». 

Председатель  развел  руками  и,  снова  сделав  лю- 
безное и религиозное  лицо,  отпустил  священника: 

— Извините,  батюшка!..  Такое  упрямство!  Извини- 
те, что  побеспокоили. 

Священник  поклонился  и стал  на  свое  место, 
у аналоя,  и руки,  поправлявшие  наперсный  крест, 
слегка  дрожали.  В публике  шептались,  и ремес- 
ленник, у которого  бородка  за  это  время  как  будто 
еще  более  поредела,  тянул  шею  всюду,  где  шепчутся, 
и счастливо  улыбался. 

— 1 Вот  так  загвоздила!  — шептал  он,  встретив 
чей-нибудь  взгляд. 

Подсудимый,  недовольный  задержкой,  брезгливо 
смотрел  на  Караулову,  поспешно  крутил  усики  и что- 
то  соображал. 

Суд  совещался. 

— Ну  что  же  делать?  Ведь  это  же  идиотка!  — 
гневно  говорил  председатель. — Ее  люди  в царство 
небесное  тащат,  а она... 

— По  моему  мнению, — сказал  член  суда, — нужно 
было  освидетельствовать  ее  умственные  способности. 
В средние  века  суд  приговаривал  к сожжению  жен- 
щин, которые,  в сущности,  были  истеричками,  а не 
ведьмами. 

— Ну,  вы  опять  за  свое!  Тогда  нужно  раньше 
освидетельствовать  прокурора:  вы  посмотрите,  что  он 
выделывает! 

Товарищ  прокурора,  молодой  человек  в высоком 
воротничке  и с усиками,  вообще  странно  похожий  на 
обвиняемого,  уже  давно  старался  привлечь  на  себя 
внимание  суда.  Он  ерзал  на  стуле,  привставал,  почти 
ложился  грудью  на  пюпитр,  качал  головою,  улыбался 
и всем  телом  подавался  вперед,  к председателю,  когда 
тот  случайно  взглядывал  на  него.  Очевидно  было,  что 
он  что-то  знает  и нетерпеливо  хочет  сказать. 

— Вам  что  угодно,  господин  прокурор?  Только, 
пожалуйста,  покороче! 

— Позвольте  мне... 

И,  не  ожидая  ответа,  товарищ  прокурора  выпря- 
мился и стремительно  спросил  Караулову: 
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— Обвиняемая, — виноват,  свидетельница,— как 

вас  зовут? 

— Груша. 

— Это  будет...  это  будет  Аграфена,  Агриппина. 
Имя  христианское.  Следовательно,  вас  крестили. 
И когда  крестили,  назвали  Аграфеной.  Следова- 
тельно... 

— Нет.  Когда  крестили,  так  назвали  Пелагеей. 

.... — Но  вы  же  сейчас  при  свидетелях  сказали,  что 
вас  зовут  Грушей? 

— Ну  да.  Грушей:  А крестили  Пелагеей. 

— Но  вы  же... 

Председатель  перебил: 

— Господин  прокурор!  Она  и в списке  значится 
Пелагеей.  Вы  поглядите! 

— Тогда  я ничего  не  имею... 

Он  стремительно  раздвинул  фалды  сюртука  и сел, 
бросив  строгий  взгляд  на  обвиняемого  и защитника. 

Караулова  ждала.  Получалось  что-то  нелепое. 
В публике  говор  становился  громче,  и судебный  при- 
став уже  несколько  раз  строго  оглядывался  на  залу 
и поднимал  палец.  Не  то  падал  престиж  суда,  не  то 
просто  становилось  весело. 

— Тише  там!  — крикнул  председатель. — Госпо- 
дин пристав!  Если  кто  будет  разговаривать,  то  удали- 
те его  из  залы. 

Поднялся  присяжный  заседатель,  высокий  костля- 
вый старик,  в долгополом  сюртуке,  по  виду  старооб- 
рядец, и обратился  к председателю: 

— Можно  мне  ее  спросить?..  Караулова,  вы  дав- 
но занимаетесь  блудом? 

— Восемь  лет. 

— А до  того  чем  занимались? 

— В горничных  служила. 

— А кто  обольстил?  Сынок  или  хозяин? 

— Хозяин. 

— А много  дал? 

— Деньгами  десять  рублей,  да  серебряную  брош- 
ку, да  отрез  кашемиру  на  платье.  У них  свой  мага- 
зин в рядах. 

— Стоило  из-за  этого  идти! 

— Молода  была,  глупа.  Сама  знаю,  что  мало. 

— Дети  были? 
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*—  Один  был. 

— Куда  девала? 

— В воспитательном  помер. 

— А больна  была? 

' — Была. 

Старик  сухо  отвернулся  и сел  и,  уже  сидя,  сказал: 

— И впрямь,  какая  ты  христианка!  За  десять 
рублей  душу  дьяволу  продала,  тело  опоганила. 

— Бывают  старички  и больше  дают!  — вступилась 
за  подругу  Пустошкина. — Намедни  у нас  тоже  ста- 
ричок один  был,  степенный,  вроде  как  вы... 

В публике  засмеялись. 

— Свидетельница,  молчите, — вас  не  спраши- 
вают! — строго  остановил  председатель. — Вы  кончи- 
ли? А вам  что  угодно,  господин  присяжный  заседа- 
тель? Тоже  спросить? 

— ■ Да  уж  позвольте  и мне  слово  вставить,  когда 
на  то  дело  пошло... — тонким,  почти  детским  голоском 
сказал  необыкновенно  большой  и толстый  купец,  весь 
состоящий  из  шаров  и полушарий:  круглый  жи- 
вот, женская  округлая  грудь,  надутые,  как  у купидо- 
на щеки  и стянутые  к центру  кружочком  розовые 
губы. — Вот  что,  Караулова,  или  как  тебя  там,  ты 
с богом  считайся  как  хочешь,  а на  земле  свои  обязан- 
ности исполняй.  Вот  ты  нынче  присягу  отказываешь- 
ся принимать:  «не  христианка  я»,  а завтра  воровать 
по  этой  же  причине  пойдешь  либо  кого  из  гостей  сон- 
ным зельем  опоишь, — вас  на  это  станет.  Согрешила, 
ну  и кайся,  на  то  церкви  поставлены,  а от  веры  не 
отступайся,  потому  что  ежели  ваш  брат  да  еще  от 
веры  отступится,  тогда  хуть  на  свете  не  живи. 

— Что  ж,  может,  и красть  буду...  Сказано,  что 
не  христианка. 

Купец  качнул  головой,  сел  и,  подавшись  тулови- 
щем к соседу,  громко  сказал: 

— ' Вот  попадется  такая  баба,  так  все  руки  об  нее 
обломаешь,  а с места  не  сдвинешь... 

— Они  и толстые  которые,  господин  судья,  не  все 
честные  бывают... — вступилась  Пустошкина. — На- 
медни к нам  один  толстый  пришел,  вроде  их,  напил, 
набезобразил,  нагулял,  а потом  в заднюю  дверку  хо- 
тел уйти, — спасибо  застрял.  «Я,  говорит,  воском  и све- 
чами торгую  и не  желаю,  чтобы  святые  деньги  на  та- 
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кое  поганое  дело  ишли»,  а сам-то  пьян-распьянехонек. 
А по-моему... 

— Молчите,  свидетельница! 

■ Просто  они  жулик,  больше  ничего.  Вот  тебе 
и толстые! 

Молчите,  свидетельница,  а то  я прикажу  вас 
вывести.  Вам  что  еще  угодно,  господин  прокурор? 

Позвольте  мне...  Свидетельница  Караулова, 
я понял,  что  это  у вас  кличка  Груша,  а зовут  вас  все- 
таки  Пелагеей.  Следовательно,  вас  крестили;  а если 
вас  крестили  по  установленному  обряду,  то  вы  хри- 
стианка, как  это  и значится,  наверное,  в вашем  мет- 
рическом свидетельстве.  Таинство  крещения,  как  из- 
вестно, составляет  сущность  христианского  учения... 

Прокурор,  овладевая  темой,  становился  все  стро- 
же. 

Сейчас  заговорит  о паспорте... — шепнул  пред- 
седатель и перебил  прокурора:  — Свидетельница,  вы 
понимаете:  раз  вас  крестили,  вы,  значит,  христианка. 
Вы  согласны? 

— Нет. 

— Ну  вот  видите,  прокурор,  она  не  согласна. 

Становилось  досадно.  Пустяки,  бабье  вздорное 
упрямство  тормозило  все  дело,  и вместо  плавного, 
отчетливого,  стройного  постукивания  судебного  аппа- 
рата получалась  нелепая  бестолковщина.  И к обыч- 
ному тайному  мужскому  презрению  к женщине  приме- 
шивалось чувство  обиды:  как  она  ни  скромничает,  а 
выходит,  как  будто  она  лучше  всех,  лучше  судей,  луч- 
ше присяжных  заседателей  и публики.  Электричество 
горит,  и все  так  хорошо,  а она  упрямится.  И никто  уже 
не  смеется,  а ремесленник  с выщипанной  бородкой 
внезапно  впал  в тоску  и говорит:  «Вот  я тебя  гвоз- 
данул  бы  разок,  так  сразу  бы  поняла!»  Сосед,  не  гля- 
дя, отвечает:  «А  тебе  бы,  братец,  все  кулаком;  ты  ей 
докажи!»  — «Молчите,  господин,  вы  этого  не  понима- 
ете, а кулак  тоже  от  господа  дан». — «А  бороду  где 
выщипали?»  — «Где  бы  ни  выщипали,  а выщипали»... 
Судебный  пристав  шипит,  разговоры  смолкают,  и все 
с любопытством  смотрят  на  совещающихся  судей. 

Послушайте,  Лев  Аркадьич,  ведь  это  бог  знает 
что  такое!  — возмущается  член  суда. — Это  не  суд, 
а сумасшедший  дом  какой-то.  Что  мы  судим  ее,  что 
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ли,  или  она  нас  судит?  Благодарю  покорно  за  такое 
удовольствие! 

— Да  вы-то  что?  Что  ж я нарочно,  по-вашему?  — 
покраснел  председатель. — Вы  глядите  на  эту,  на  тол- 
стую, на  Кравченко, — ведь  она  глазами  ее  ест.  Ведь 
они  тут  новую  ересь  объявят,  а я отписывайся!  Бла- 
годарю вас  покорнейше!  И не  могу  же  я отказывать, 
раз  уж  позволили...  Вам  угодно  что-нибудь  сказать, 
господин  присяжный  заседатель?  Только,  пожалуй- 
ста, покороче, — мы  и так  потеряли  уже  полчаса. 

Молодой  человек  необыкновенно  интеллигентного, 
даже  одухотворенного  вида;  волосы  у него  были 
большие,  пушистые,  как  у поэта  или  молодого  попа; 
кисть  руки  тонкая,  сухая,  и говорил  он  с легким  уси- 
лием, точно  его  словам  трудно  было  преодолеть  со- 
противление воздуха.  Во  время  переговоров  с Ка- 
рауловой он  страдальчески  морщился,  и теперь  в ти- 
хом голосе  его  слышится  страдание. 

— Это  очень  печально,  то,  что  вы  говорите,  свиде- 
тельница, и я глубоко  сочувствую  вам;  но  поймите 
же,  что  нельзя  так  умалять  сущность  христианства, 
сводя  его  к понятию  греха  и добродетели,  хождению 
в церковь  и обрядам.  Сущность  христианства  в ми- 
стической близости  с богом... 

— Виноват... — перебил  председатель. — Карауло- 
ва, вы  понимаете,  что  значит  мистический? 

— Нет. 

— Господин  присяжный  заседатель!  Она  не  пони- 
мает слова  «мистический».  Выражайтесь,  пожалуйста, 
проще:  вы  видите,  на  какой  она,  к сожалению, 
низкой  ступени  развития. 

. — Лик  Христов  — вот  основание  и точка.  Небо 
раскрылось  после  обрезания,  и нет  ни  греха,  ни  доб- 
родетели, ни  богатства.  Прерывистый,  задыхающий- 
ся шепот  — вот  эмбрион  всех  сфинксов... 

. — Господин  присяжный  заседатель!  Я тоже  ниче- 
го не  понимаю.  Нельзя  ли  проще? 

— - Проще  я не  могу... — грустно  сказал  заседа- 
тель.— Мистическое  требует  особого  языка...  Одним 
словом, — нужна  близость  к богу. 

— Караулова,  вы  понимаете?  Нужна  только  бли- 
зость к богу  — и больше  ничего. 

. — Нет.  Какая  уж  тут  близость  при  таком  деле! 
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Я и лампадки  в комнате  не  держу.  Другие  держат, 
а я не  держу. 

Намедни, — басом  сказала  Кравченко, — гость 
пива  мне  в лампадку  вылил.  Я ему  говорю:  «Сукин 
ты  сын,  а еще  лысый».  А он  говорит:  «Молчи,  гово- 
рит, мурзик,—  свет  Христов  и во  тьме  сияет».  Так 
и сказал. 

Свидетельница  Кравченко!  Прошу  без  анекдо- 
тов! Вам  еще  что  нужно,  свидетель? 

Свидетель,  частный  пристав  в парадном  мундире, 
щелкает  шпорами. 

— Ваше  превосходительство!  Разрешите  мне  уеди- 
ниться со  свидетельницей. 

— Это  зачем  еще? 

— Относительно  присяги,  ваше  превосходитель- 
ство. Я в ихнем  участке,  где  ихний  дом...  Я живо,  ва- 
ше превосходительство...  Она  присягу  сейчас  примет. 

— Нет, — сказала  Караулова,  немного  побледнев 
и не  глядя  на  пристава. 

Тот  повернул  голову,  грудь  с орденами  оставляя 
суду: 

— Нет,  примете! 

— Нет. 

— Посмотрим... 

— Посмотрите... 

— Довольно,  довольно!..—  сердито  крикнул  пред- 
седатель.— А вы,  господин  пристав,  идите  на  свое  ме- 
сто: мы  пока  в ваших  услугах  не  нуждаемся. 

Щелкнув  шпорами,  пристав  с достоинством  отхо- 
дит. В публике  угрюмый  шепот  и разговоры.  Ремес- 
ленник, расположение  которого  снова  перешло  на  сто- 
рону Карауловой,  говорит:  «Ну,  теперь  держись,  ба- 
ба! Зубки-то  начистят, — как  самовар,  заблестят». — 
«Ну  это  вы  слишком!»  — «Слишком?  Молчите,  гос- 
подин: вы  этого  дела  не  понимаете,  а я вот  как  по- 
нимаю!»— «Бороду-то  где  выщипали?»  — «Где  ни 
выщипали,  а выщипали;  а вы  вот  скажите,  есть  тут 
буфет  для  третьего  класса?  Надо  чирикнуть  за  упо- 
кой души  рабы  божьей  Палагеи». 

— Тиши  там!  — крикнул  председатель. — Господин 
судебный  пристав!  Примите  меры! 

Судебный  пристав  на  цыпочках  идет  в места  для 
публики,  но  при  его  приближении  все  смолкают, 


и так  же  на  цыпочках  он  возвращается  обратно.  Ре- 
портер с жадностью  исписывает  узенькие  листки,  но 
на  лице  его  отчаяние:  он  предвидит,  что  цензура  ни 
в каком  случае  не  пропустит  написанного. 

— Как  хотите,  а нужно  кончить!  — говорит  член 
суда. — Получается  скандал. 

— • Пожалуй,  что...  Ну  что  еще  вам  нужно,  госпо- 
дин защитник?  Все  уже  выяснено.  Садитесь! 

Изящно  выгнув  шею  и талию,  обтянутую  черным 
фраком,  защитник  говорит: 

— Но  раз  было  предоставлено  слово  господину 
товарищу  прокурора... 

— Так  и вам  нужно?  — с безнадежной  иронией  по- 
качал головой  председатель. — Ну  хорошо,  говорите, 
если  так  уж  хочется,  только,  пожалуйста,  покороче! 

Защитник  поворачивается  к присяжным  заседате- 
лям: 

— Остроумные  упражнения  господина  товарища 
прокурора  и частного  пристава  в богословии... — начи- 
нает он  медленно. 

— - Господин  защитник!  — строго  перебивает  пред- 
седатель.— Прошу  без  личностей! 

Защитник  поворачивается  к суду  и кланяется: 

■ — Слушаю-с. 

Затем  снова  поворачивается  к присяжным,  окиды- 
вает их  светлым  и открытым  взором  и внезапно  глубоко 
задумывается,  опустив  голову.  Обе  руки  его  подняты 
на  высоту  груди,  глаза  крепко  закрыты,  брови  сморще- 
ны, и весь  он  имеет  вид  не  то  смертельно  влюбленно- 
го, не  то  собирающегося  чихнуть.  И присяжные  и пуб- 
лика смотрят  на  него  с большим  интересом,  ожидая, 
что  из  этого  может  выйти,  и только  судьи,  привыкшие 
к его  ораторским  приемам,  остаются  равнодушны.  Из 
состояния  задумчивости  защитник  выходит  очень  мед- 
ленно, по  частям:  сперва  упали  бессильно  руки,  потом 
слегка  приоткрылись  глаза,  потом  медленно  приподня- 
лась голова,  и только  тогда,  словно  против  его  воли,  из 
уст  выпали  проникновенные  слова: 

— Господа  судьи  и господа  присяжные  заседа- 
тели,! 

И дальше  он  говорит  совсем  необыкновенно:  то 
щрпчет,  но  так,  что  все  слышат,  то  громко  кричит,  то 
снова  задумывается  и остолбенело,  как  в каталепсии, 
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смотрит  на  кого-нибудь  из  присяжных  заседателей, 
пока  тот  не  замигает  и не  отведет  глаз. 

— Господа  судьи  и господа  присяжные  заседа- 
тели! Вы  слышали  только  сейчас  многозначительный 
диалог  между  свидетельницей  Карауловой  и господи- 
ном частным  приставом,  и значение  его  для  вас  не 
представляет  загадки.  Приняв  во  внимание  те  обшир- 
ные средства  воздействия,  какими  располагает  наша 
администрация,  и с другой  стороны  — ее  неуклонное 
стремление  к возвращению  заблудшихся  в лоно  пра- 
вославия... 

— Господин  защитник,  что  же  это  такое!  — возму- 
щается председатель. — Я не  могу  позволить,  чтобы 
вы  осуждали  здесь  установленные  законом  власти. 
Я лишу  вас  слова. 

Товарищ  прокурора  говорит  скромно,  но  стреми- 
тельно: 

— Я просил  бы  занести  слова  господина  защит- 
ника в протокол. 

— Слушаю-с.  Я хотел  только  сказать,  господа 
присяжные  заседатели,  что  госпожа  Караулова, 
насколько  я ее  понимаю,  не  отступится  от  своих 
взглядов  даже  в том,  невозможном,  впрочем,  у нас 
случае,  если  бы  ей  угрожали  костром  или  инквизици- 
онными пытками.  В лице  госпожи  Карауловой  мы 
видим,  господа  присяжные  заседатели,  перевернутый, 
так  сказать,  тип  христианской  мученицы,  которая  во 
имя  Христа  как  бы  отрекается  от  Христа,  говоря 
«нет»,  в сущности  говорит  «да»! 

Какой-то  большой  и красивый  образ  смутно  и при- 
стально блеснул  в голове  адвоката;  пальцы  его  похоло- 
дели, и взволнованным  голосом,  в котором  ораторско- 
го искусства  было  только  наполовину,  он  продолжает: 

— Она  христианка.  Она  христианка,  и я докажу 
вам  это,  господа  присяжные  заседатели!  Показания 
свидетельниц  госпож  Пустошкиной  и Кравченко  и 
признания  самой  Карауловой  нарисовали  нам  полную 
картину  того,  каким  путем  пришла  она  к этому  мучи- 
тельному положению.  Неопытная,  наивная  девушка, 
быть  может,  только  что  оторванная  от  деревни,  от  ее 
невинных  радостей,  она  попадает  в руки  грязного  сла- 
столюбца и,  к ужасу  своему,  убеждается,  что  она  бе- 
ременна. Родив  где-нибудь  в сарае,  она... 


— Нельзя  ли  покороче,  господин  защитник!  Нам 
известно  с самого  начала,  что  госпожа  Караулова  за- 
нимается проституцией.  Господа  присяжные  заседате- 
ли не  дети  и сами  прекрасно  знают,  как  это  делается. 
Вернитесь  к христианству.  И потом  она  не  крестьянка, 
а мещанка  города  Воронежа. 

— Слушаю-с,  господин  председатель,  хотя  я ду- 
маю, что  и у мещан  есть  свои  невинные  радости.  Так 
вот-с.  В душе  своей  госпожа  Караулова  носит  идеал 
человека,  каким  он  должен  быть  по  Христу,  действи- 
тельность же  с ее  благообразными  старичками,  нали- 
вающими пиво  в лампадку,  с ее  пьяным  угаром,  ос- 
корблениями, быть  может,  побоями  — разрушает  и 
оскверняет  этот  чистый  образ.  И в этой  трагической 
коллизии  разрывается  на  части  душа  госпожи  Карау- 
ловой. Господа  присяжные  заседатели!  Вы  видели  ее 
здесь  спокойною,  чуть  ли  не  улыбающейся,  но  знаете 
ли  вы,  сколько  горьких  слез  пролили  эти  глаза  в ноч- 
ной тишине,  сколько  острых  игл  жгучего  раскаяния  и 
скорби  вонзилось  в это  исстрадавшееся  сердце!  Разве 
ей  не  хочется,  как  другим  порядочным  женщинам, 
пойти  в церковь,  к исповеди,  к причастию  — в белом, 
прекрасном  платье  причастницы,  а не  в этой  позорной 
форме  греха  и преступления?  Быть  может,  в ночных 
грезах  своих  она  уже  не  раз  на  коленях  ползала  к 
этим  каменным  ступеням,  лобызала  их  жарким  лобза- 
нием, чувствуя  себя  недостойной  войти  в святилище... 
И это  не  христианка!  Кто  же  тогда  достоин  имени 
христианина?  Разве  в этих  слезах  не  заключается  тот 
высокий  акт  покаяния,  который  блудницу  превратил  в 
Магдалину,  эту  святую,  столь  высоко  чтимую... 

— Нет!  — перебила  Караулова. — Неправда  это! 
И не  плакала  я вовсе  и не  каялась.  Какое  же  это  по- 
каяние, когда  то  же  самое  делаешь?  Вот  вы  по- 
смотрите... 

Она  открыла  сумочку,  вынула  носовой  платок  и за 
ним  портмоне.  Положив  на  ладонь  два  серебряных 
рубля  и мелочь,  она  протянула  ее  к защитнику  и потом 
к суду.  Одна  монетка  соскользнула  с руки,  покружи- 
лась по  бетонному,  натертому  полу  и легла  возле  пю- 
питра защитника.  Но  никто  не  нагнулся  ее  поднять. 

— За  что  вот  я эти  деньги  получила?  За  это  за 
самое.  А платье  вот  это,  а шляпка,  а серьги  — все  за 
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это  за  самое.  Раздень  меня  до  самого  голого  тела,  так 
ничего  моего  не  найдешь.  Да  и тело-то  не  мое  — на 
три  года  вперед  продано,  а то,  может,  и на  всю 
жизнь, — жизнь-то  наша  короткая.  А в животе  у меня 
что?  Портвейн,  да  пиво,  да  шоколад,  гость  вчера  уго- 
щал, выходит,  что  и живот  не  мой.  Нет  у меня  ни 
стыда,  ни  совести:  прикажете  голой  раздеться  — раз- 
денусь; прикажете  на  крест  наплевать  — наплюю. 

Кравченко  заплакала.  Слезы  у нее  не  точились,  а 
бежали  быстрыми,  нарастающими  капельками  и,  как 
на  поднос,  падали  на  неестественно  выдвинутую 
грудь.  Она  их  вытирала,  но  не  у глаз,  а вокруг  рта  и 
на  подбородке,  где  было  щекотно. 

— А то  вот  третьего  дня  меня  с одним  гостем  вен- 
чали, так,  для  шутки,  конечно:  вместо  венцов  над  го- 
ловой ночные  вазы  держали,  вместо  свечек  пивные  бу- 1 
тылки  донышками  кверху,  за  попа  другой  гость  был, 
надел  мою  юбку  наизнанку,  так  и ходил.  А она, — Ка- 
раулова показала  на  плачущую  Кравченко, — за  мать 
мне  была,  плакала,  разливалась,  как  будто  всерьез. 
Она  поплакать-то  любит.  А я смеялась, — ведь  и прав- 
да, очень  смешно  было.  И к церкви  я равнодушна,  и 
даже  мимо  стараюсь  не  ходить,  не  люблю.  Вот  тоже 
говорили  тут:  «Молиться», — а у меня  и слов  таких 
кет,  чтобы  молиться.  Всякие  слова  знаю,  даже  такие, 
каких,  глядишь,  и вы  не  знаете,  несмотря  на  то,  что 
мужчины;  а настоящих  не  знаю.  Да  о чем  и молиться- 
то?  Того  света  я не  боюсь, — хуже  не  будет;  а на  этом 
свете  молитвою  много  не  сделаешь.  Молилась  я,  что- 
бы не  рожать, — родила.  Молилась,  чтобы  ребенок  при 
мне  жил, — а пришлось  в воспитательный  отдать.  Мо- 
лилась, чтобы  хоть  там  пожил, — он  взял  да  и помер. 
Мало  ли  о чем  молилась,  когда  поглупее  была,  да  спа- 
сибо добрым  людям  — отучили.  Студент  отучил.  Вот 
тоже,  как  вы,  начала  говорить  и о моем  детстве  и о 
прочем,  и до  того  меня  довел,  что  заплакала  я и 
взмолилась:  господи,  да  унеси  ты  меня  отсюда!  А сту- 
дент говорит:  «Вот  теперь  ты  человеком  стала, 
и могу  я теперь  с тобою  любовное  занятие  иметь». 
Отучил.  Конечно,  я на  него  не  сержусь:  каждому  при- 
ятнее с честною  целоваться,  чем  с такой,  как  я или  вот 
она,  но  только  мне-то  от  молитвы  да  от  слез  прибыли 
никакой.  Нет  уж,  какая  я христианка,  господа  судьи, 
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зачем  пустое  говорить?  Есть  я Груша-цыганка,  такою 
меня  и берите, 

Караулова  вздохнула  слегка,  качнула  родовой, 
блеснув  золотыми  обручами  серег,  и просто  Дбоа- 
вила: 

— Двугривенный  я тут  уронила,  поднять  можно? 

Все  молчали  и. глядели,  пока  Караулова,  перегнув- 
шись, поднимала  монету  со  скользкого  пола. 

— Ну,  а вы-то, — с горечью  обратился  председа- 
тель к Пустошкиной  и Кравченко, — вы-то  согласны 
принять  присягу? 

— Мы-то  согласны... — ответила  Кравченко,  пла- 
ча.— А она  нет! 

■ — Господин  председатель!  — поднялся  прокурор, 
строгий  и величественный. — Ввиду  того,  что  многие 
случаи,  сообщенные  здесь  свидетельницей  Карауло- 
вой, вполне  подходят  под  понятие  кощунства,  я как 
представитель  прокурорского  надзора  желал  бы  знать, 
не  помнит  ли  она  имен?.. 

— Ну,  какое  там  кощунство!  — ответила  Карау- 
лова.— Просто  пьяны  были.  Да  и не  помню  я, — разве 
всех  упомнишь? 

Судьи  долго  и бесплодно  совещаются,  подзывают 
даже  к себе  прокурора  и убедительно,  в два  голоса, 
шепчут  ему.  Наконец  постановляют:  «Допросить  сви- 
детельницу Караулову,  ввиду  ее  нехристианских 
убеждений,  без  присяги». 

Остальные  свидетели  тесной  кучкой  двинулись 
к аналою,  где  ждет  их  облачившийся  священник 
с крестом. 

Пристав  громко  говорит: 

■ — Прошу  встать! 

Все  встают  и оборачиваются  к аналою.  Теперь  Ка- 
рауловой видны  одни  только  спины  и затылки:  плеши- 
вые, волосатые,  круглые,  плоские,  остроконечные. 

Священник  говорит: 

— Поднимите  руки! 

Все  подняли  руки. 

— Повторяйте  за  мною, — говорит  он  одним  голо- 
сом и другим  продолжает:  — обещаюсь  и клянусь... 

Толпа  разрозненно  гудит,  выделяя  густое,  еще  пол- 
ное слез,  контральто  Кравченко. 

— Обещаюсь  и клянусь... 
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— Перед  всемогущим  богом  и святым  его  Еван- 
гелием... 

— Перед  всемогущим  богом...  и святым...  его  Еван- 
гелием... 

Все  наладилось  и идет  как  следует:  стройно,  легко, 
приятно.  Во  все  время  присяги  и целования  креста  Ка- 
раулова стоит  неподвижно  и смотрит  в одну  точку:  в 
спину  председателя. 

Свидетелей  удалили,  кроме  Карауловой. 

— Свидетельница!  Суд  освободил  вас  от  присяги, 
но  помните,  что  вы  должны  показывать  одну  только 
правду,  по  чистой  совести.  Обещаете? 

— Нет...  Какая  у меня  совесть?  Я ж говорила,  что 
нет  у меня  никакой  совести. 

— Ну  что  же  нам  с вами  делать?  — разводит  ру- 
ками председатель. — Ну,  правду-то  понимаете,  прав- 
ду говорить  будете? 

— Скажу,  что  знаю. 

Через  полчаса,  в образцовом  порядке  и тишине,  со- 
вершается суд.  Правильно  чередуются  вопросы  и от- 
веты; прокурор  что-то  записывает;  репортер  с дело- 
вым и бесстрастным  лицом  рисует  на  бумажке  какие- 
то  замысловатые  орнаменты.  Обвиняемый  дает  про- 
должительные и очень  подробные  объяснения.  Руки 
он  заложил  за  спину,  слегка  покачивается  взад  и впе- 
ред и часто  взглядывает  на  потолок. 

— ...Что  же  касается  квитанции  из  городского 
ломбарда  на  заложенный  велосипед,  то  происхожде- 
ние ее  таково.  13-го  марта  прошлого  года  я зашел  в 
велосипедный  магазин  Мархлевского... 

— ...Что  же  касается  якобы  моих  кутежей  в озна- 
ченном доме  терпимости  и того,  будто  я разменивал 
там  сторублевую  бумажку,  то  был  я там  всего  четыре 
раза:  21-го  декабря,  7-го  января,  25-го  того  же  янва- 
рями 1-го  февраля,  и,  три  раза  деньги  платил  за  меня 
мой  товарищ,  Протасов.  Относительно  же  четвертого 
раза,  когда  я платил  лично,  я прошу  разрешения 
представить  суду  потребованный  мною  тогда  же  счет, 
из  коего  видно,  что  общая  сумма  издержек,  включая 
сюда... 

Горит  электричество.  За  окнами  тьма.  Весело, 
тепло,  уютно. 

1905  г. 


ИВАН  ИВАНОВИЧ 

I 

а Иване  Ивановиче  было  новое 
пальто  — совершенно  новое,  великолепного  сукна,  се- 
рого, с нежным  серебристым  оттенком.  Ему  не  сове- 
товали брать  такой  цвет  — марок  и вообще  непракти- 
чен, но  он  был  молодой  человек  и желал  быть  краси- 
вым. И он  был  красив,  и на  душе  было  радостно  и 
гордо;  и если  нельзя  было  вообразить  себя  генералом 
или  гвардейским  офицером,  то  во  всяком  случае  ясно 
чувствовалось,  что  он  лучший  изо  всех  околоточных 
надзирателей,  какие  есть  в Москве  и,  быть  может,  да- 
же в других  городах.  Сзади,  в двух  шагах  за  Иваном 
Ивановичем,  шли  трое  городовых  в черных  шинелях, 
башлыках  и с ружьями.  Ружей  они  не  умели  держать, 
они  им  мешали  и только  нагоняли  страх;  и лица  были 
у них  мрачные,  недовольные,  а шаги  они  делали  ко- 
роткие, точно  сберегали  пространство  и старались  со- 
хранить запас  его  позади  себя.  Они  боялись  дружин- 
ников. Но  Иван  Иванович  не  боялся  и шел  молодце- 
вато, с легким  вывертом.  В городе  уже  стреляли,  но  в 
ихнем  участке  было  тихо,  и только  в двух-трех  местах 
достраивали  запоздалые  баррикады.  И на  нем  было 
новое  пальто. 

Из-за  угла  показалась  чья-то  голова  и скрылась;  и 
вдруг  сразу  высыпала  черная  кучка  народу,  и из  сере- 
дины ее  кто-то  выстрелил  прямо  в Ивана  Иванови- 
ча,— как  будто  вся  черная  кучка  сказала  ему:  ах!  Го- 
родовые убежали,  Иван  Иванович  тоже  повернулся, 
чтобы  бежать,  но  сзади  крикнули: 

— Стой!  Застрелим! 

Ноги  от  страху  онемели,  затряслись,  и он  остано- 
вился. От  всего  себя  он  чувствовал  одну  только  спи- 
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ну,  неподвижную,  серую,  широкую,  как  глухой  забор, 
мимо  которого  не  пролетит  ни  одна  пуля.  И повер- 
нуть ее  он  не  мог,  так  спиною  и встретил  дружинни- 
ков, которые  сзади  несколькими  парами  рук  схватили 
его  за  плечи,  за  руки  и даже  за  шиворот.  Повернули. 

Как  фамилия? — спросил  один.  В руке  у него 
был  револьвер-браунинг. 

Товарищи!  — сказал  Иван  Иванович. 

— Ну-ну!  — грозно  окрикнул  кто-то. 

Граждане, — поправился  Иван  Иванович.  Не- 
которые засмеялись,  но  тот  суровый,  что  окрикнул, 
так  же  сурово  и с отрицанием  сказал: 

Дай  ему  по  харе,  чтобы  не  брехал.  Дурак! 

Иван  Иванович  закрыл  глаза,  но  его  не  ударили, 
а снова  спросили  о фамилии. 

— Авдеев, — солгал  он. 

Дружинники  переглянулись:  такого,  с такой  фами- 
лией не  знали, — ничем  не  был  замечателен.  Обы- 
скали его,  но  ничего  не  нашли  в новеньких,  чистых 
карманах, — ни  бумаг,  ни  писем;  только  в одном  на- 
шли гребешочек  и зеркальце  и без  сожаления  броси- 
ли их  в снег.  Иван  Иванович  приободрился  и сам  по- 
могал вывертывать  карманы,  а вначале  не  мог. 

— А револьвер-то?  — сказал  кто-то.— Забыли? 

— Давай  револьвер.  Живее! 

Околоточный  торопливо  начал  отстегивать  кобуру, 
исподлобья  дружелюбно  оглядел  дружинников  и 
улыбнулся. 

— Сделайте  одолжение.  Но  только  разве  это  ору- 
жие? Вот  у вас  револьверы  настоящие,  а у нас  что, 
казенные,  в двух  шагах  собаку  не  застрелишь.  Чест- 
ное слово!  Извольте!  Да  шашку-то,  шашку  не  забудь- 
те, или  как  она  называется  — селедку. 

Но  шашка  была  свеже  отпущена,  остра,  и на  шут- 
ку Ивана  Ивановича  никто  не  отозвался.  Один  из  дру- 
жинников, молодой,  краснощекий,  сияющий,  схватил 
шашку  и перепоясал  ее  через  плечо. 

— Вот  так! 

' Оставь,  Василий!  Зачем  на  глаза  лезть! 

— Ну  вот!  Пригодится. 

Иван  Иванович  тоже  покачал  головой  и скромно 
спросил: 

— Можно  идти  теперь? 
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— Что?!  — удивился  тот,  суровый.  И удивление 
его  было  так  тяжело,  зловеще  и страшно,  что  снова 
смертельный  ужас  охватил  околоточного,  и снег  перед 
его  глазами  точно  почернел,  а вокруг  черных  фигур 
появились  какие-то  странные,  светлые  ореолы.  И все 
закачалось. 

— Неужели?  — нелепо  сказал  он,  и рот  его  чему* 
то  смеялся,  а побелевшие  глаза  вылезли  из-подо  лба 
и дико  таращились. 

■ — Не  стоит, — сказал  первый,  тот,  что  допраши- 
вал Ивана  Ивановича.  Но  суровый  настаивал. 

— А по-моему,  стоит.  Всех  их  стоит.  А если  вам 
уж  так  его  жалко,  так  давайте  я.  Ну-ка,  ты,  пойдем, 
поговорим! 

— Не  стоит!  — поддержали  другие. — Ну  его!  Ос- 
тавьте его,  Петров. 

Петров  сердито  пожал  плечами,  посмотрел  прямо  в 
вытаращенные  глаза  околоточного  и отошел  в 
сторону. 

- — Делайте,  как  хотите, — равнодушно  сказал  он. 

— Господи! — сказал  Иван  Иванович,  провожая 
его  глазами,  и перекрестился.  Посмотрел  на  всех  и 
еще  раз  перекрестился. — Ну  и человек.  Вот  так 
человек! 

Дружинники  собрались  в кружок  и стали  совето- 
ваться, как  поступить  с околоточным.  Это  был  первый 
их  пленный,  и они  не  знали,  что  с ним  делать.  И мо- 
лодой, сияющий,  с шашкой  через  плечо,  засмеялся, 
хлопнул  Ивана  Ивановича  по  плечу  и предложил: 

— ■ Пусть-ка  идет  строить  баррикаду.  Народу  у нас 
мало,  а он  парень  здоровый.  Верно?  — И он  подмиг- 
нул Ивану  Ивановичу. 

— Как  же  это?  — удивился  тот. — В моем  положе- 
нии, и вдруг... 

— ■ Вы,  быть  может,  предпочитаете  поговорить  с 
товарищем?  — вежливо  осведомился  первый  дружин- 
ник, указывая  на  Петрова. 

— Нет  уж,  бог  с ним!  — отмахнулся  рукою  около- 
точный; дружинник  засмеялся,  и только  Петров  нахму- 
рился еще  больше  и отвернулся. — Я ведь  собственно 
ничего  не  имею.  Помочь  так  помочь,  с большим 
удовольствием.  Вот  только  костюм  у меня  неподхо- 
дящий... 
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— Мы  вас  не  уговариваем.., 

— Да  нет  же,  господи,  я с большим  удовольстви- 
ем. Пальто  вот  действительно  жалко,  вы  сами  пони- 
маете,— а я что  же! 

Он  говорил  развязно  и с большим  достоинством, 
но  страх  не  покидал  его  и маленькой  мышкой  бегал 
по  телу,  а минутами  воздух  точно  застревал  в груди 
и земля  уходила  из-под  ног.  Хотелось  скорее  к бар- 
рикаде, казалось,  что  когда  он  возьмется  за  работу, 
никто  уже  не  посмеет  его  тронуть.  Дорогою  — нужно 
было  пройти  с четверть  версты  — он  старался  быть 
дальше  от  Петрова  и ближе  к молодому,  сияющему,  и 
даже  вступил  с последним  в беседу: 

— Вот,  говорят,  полицейский,  такой-сякой,  крючок 
и прочее.  А только  как  же  без  полиции,  сами  рассу- 
дите. Когда  господь  бог  изгнал  из  рая  Адама  и Еву, 
кого  он  у дверей  поставил?..  Вот  оно  откуда  еще 
началось! 

— Товарищ,  вы  слышите?  — смеясь,  окликнул  мо- 
лодой Петрова. 

Петров  остановился  и,  не  глядя  на  товарища,  ска- 
зал околоточному: 

— Ты  свое  остроумие  оставь.  Они  тебя  помилова- 
ли, а я тебя  не  миловал.  Услышу  твой  голос,  ви- 
дишь,— он  показал  браунинг, — так  в голову  и всажу. 
Гадина! 

Иван  Иванович  обиженно  замолчал  и всю  дорогу 
шел  молча,  скучный  и подавленный.  Оглядываться  он 
боялся,  и на  себя  поглядеть  как  следует  боялся,  и бы- 
ло страшно  и за  себя  и за  пальто,  которое  он  ра- 
зорвет или  испачкает.  Так  и шел,  стараясь  только  не 
ускорять  и не  замедлять  шага  против  остальных,  а 
они  шли  неровно,  то  быстро,  то  тихо,  как  нарочно. 
Один  раз  молодой,  сияющий  потихоньку  от  Петрова 
подмигнул  ему,  но  Иван  Иванович  угрюмо  отвернул- 
ся: ему  было  очень  нехорошо.  А молодой  нагнал  Пе- 
трова и тихо  сказал  ему: 

— Напрасно  вы  так,  товарищ.  Он,  ей-богу,  ничего. 
Конечно,  невежественный,  темный,  а когда-нибудь  и 
он  поймет...  Все  поймут. 

Петров  хмуро  повернул  костлявую  голову  с темны- 
ми запавшими  глазами  — и встретил  задумчивые, 
тихо  сиявшие  глаза.  Они  сияли  тихо,  до  самой  глуби- 
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ны  своей  и глядели  широко,  с радостью  и удивле- 
нием. И было  мучительно  глядеть  в их  светлую  глуби- 
ну, и хотелось  разбудить  его  и крикнуть. 

— Все  поймут,  товарищ,  поверьте, — повторил  мо- 
лодой, и Петров  кротко  согласился: 

— Может  быть,—  и шутливо  крикнул  околоточно- 
му: — Ну  что,  крючок,  очухался? 

— Оставьте,  пожалуйста,  ваши  насмешки, — оби- 
женно ответил  Иван  Иванович  и,  испугавшись  своей 
дерзости,  добавил:  — Сами  же  велели  молчать,  а те- 
перь... Это,  что  ль,  баррикада-то?  Ну,  и нагородили!.. 

И 

В действительности  народу  было  много,  работа 
шла  веселая  и живая,  и Иван  Иванович  долго  не  мог 
никуда  приткнуться.  Пробовал  и тащить,  и подпихи- 
вать, и вязать  проволокой,  но  все  у него  выходило  не 
так  и его  прогоняли.  Просто  он  не  понимал  назначе- 
ния баррикады, — она  казалась  ему  странной  и неле- 
пой игрушкой,  сооружаемой  какими-то  баловниками 
для  непонятного  баловства,  и что  нужно  сделать  для 
того,  чтобы  она  стала  лучше,  он  не  догадывался. 
И вид  имел  бестолковый,  растерянный,  и даже  пе- 
чальный, так  как  очень  беспокоился  к тому  же  за 
пальто.  Одну  полу  он  уже  успел  испачкать,  и по  се- 
ребристому сукну  проходила  скверная,  темная  полоса. 
Подумал  — и пошел  жаловаться  к Петрову. 

— Не  знаешь?  — презрительно  сказал  тот. — Ви- 
дишь вон  столб  телеграфный?  Ступай  и пили. 

— Да  у меня  и пилы  нет. 

— Поищи. 

И опять  его  гоняли  от  одного  к другому,  но,  нако- 
нец, нашел  пилу  и даже  подручного  для  работы,  ка- 
кого-то старого  рабочего. 

— А ты  бы  шинель-то  снял, — посоветовал  рабо- 
чий.— Пальто  хорошее,  жалко,  как  испортится,  да  и 
работать  легче. 

— Боюсь,  украдут, — сказал  околоточный. 

— Ну,  вот!  — удивился  старик. — Кому  оно  нужно. 
Тут,  брат,  граждане,  а не  воры... 

— Рассказывай!  — не  поверил  Иван  Иванович,  но 
пальто  снял,  сложил  комочком  изнанкой  наверх  и ос- 
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торожно  положил  на  подоконник,  так,  чтобы  остава- 
лось на  виду. 

Работа  пошла  легко,  и все  вокруг  как-то  посветле- 
ло,^ стало  проще  и понятнее.  Пригляделся  околоточ- 
ный и к народу,  и народ  был  все  простой,  такой,  с 
каким  он  привык  и умел  обращаться;  рабочие,  какие- 
то  мужики,  полугоспода,  приказчики  из  лавок.  Были  и 
женщины. 

— Смотри-ка, — сказал  Иван  Иванович, — и бабы 
тут.  Тоже  работают. 

— А отчего  же  им  не  работать.  Всяк  должен  свою 
лепту. 

— Выдрать  бы  их  за  эту  лепту,  вот  что. 

— Ну,  и гадюка  же  ты!  — удивился  рабочий. — 
Тебе-то  они  чем  помешали?  А еще  скажешь,  позову 
ребят,  они  тебя  научат,  в лучшем  виде  все  поймешь. 

— Граждане,  а деретесь, — упавшим  голосом  воз- 
разил околоточный. 

— Мы-то  граждане,  а ты-то  сволочь.  Вас  да  не 
бить,  кого  же  тогда  бить? 

И опять  стало  скучно  и беспокойно.  Невдалеке 
стоял  Петров  и искоса  наблюдал,  и все  кругом  было 
враждебное,  злое,  обидное  в своей  веселости.  Еще  вче- 
ра он  был  лучше  их  всех  и каждому  мог  дать  по  мор- 
де, а сегодня  они  считают  себя  лучше,  а сами  гряз- 
ные, оборванные,  подлецы.  Шагах  в пятидесяти  у 
лавки,  стоял  лавочник,  толстый,  седой,  и,  заметив  его, 
Иван  Иванович  осклабился  и закивал  ему  головой: 
первый,  наконец,  хороший  человек.  Околоточный  ча- 
сто забегал  к нему  в магазин  поговорить  по  телефону, 
знал  его  и понимал,  что  и ему  теперь  противно  смот- 
реть на  это  безобразие.  И действительно,  лавочник 
строго  и внимательно  глядел  на  выраставшую  барри- 
каду, потом  неодобрительно  закачал  головой  и скрыл- 
ся в дверях. 

— Ага!  — сказал  околоточный. 

— Ты  что? 

Ничего,  так.  Рано  вы  в граждане  записались. 

— Ты  опять? 

Лавочник  вышел.  Впереди  себя  он  катил  огромную 
пустую  бочку,  подкатил  ее  к баррикаде  и поставил. 
Поглядел  издали,  подперши  щеку  рукой,  выхватил  у 
соседа  топор  и разбил  бочку,  так  что  острыми  ребра- 
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ми  своими  она  расползлась  в стороны,  как  своеобраз- 
ный букет.  И среди  других  голосов  и смеха  послышал- 
ся и его  густой  и самодовольный  смех, 

— Попробуй-ка,  перескочи! 

Пытался  Иван  Иванович  для  доклада  приставу  за- 
- помнить  работающих,  но,  кроме  седого  лавочника  да 
одного  дворника,  который  со  двора  таскал  один  ка- 
кие-то огромные  бревна,  никого  признать  не  мог.  Да 
и Петров,  заметив  его  внимательные,  изучающие 
взгляды,  погрозил  ему  пальцем,  и Иван  Иванович 
скромно  опустил  глаза.  «Привязался», — подумал  он, 
а рабочему  насмешливо,  но  тихо  фыркнул; 

— - Даже  и смотреть  нельзя,  скажите,  пожалуйста, 
какие  цацы! 

— Глаз-то  у тебя  нехороший, — серьезно  заметил 
старик. — Напрасно  они  тебя  взяли.  Самое  бы  хоро- 
шее; повесить  тебя  на  баррикаде  заместо  красного 
знамени.  И дешево  и сердито! 

— Что  же  тут  хорошего! 

Рабочий,  видимо,  шутил,  но  Иван  Иванович  не  мог 
разобрать,  где  кончается  шутка  и начинается  серьез- 
ное, и сердце  у него  порывами  начинало  сильно  тре- 
- пыхаться  и начиналась  изжога,  как  будто  он  много 
съел  дурного,  прогоркшего  масла.  Но  проходил  час  и 
другой,  и никто  его  не  трогал,  хотя  многие  грозились, 
а один  мальчишка  снежком  залепил  ему  в голову. 
Мальчишку  обругали,  а Иван  Иванович  совсем  успо- 
коился и за  себя  и за  пальто  и уже  начал  понемногу 
распоряжаться  и повышать  голос: 

■ — Куда  кладешь?!  За  тот  конец  бери!  За  тот,  го- 
ворю. О господи,  вот  же  народ  бестолковый! 

Теперь  он  понимал,  что  такое  баррикада. 

— Упри  его  концом  сюда,  так, — чтобы  остряком 
оно  вперед.  Так,  верно! 

И уже  развязно  подходил  к Петрову: 

— Господин  Петров!  Извольте  приказать,  чтобы 
ваши  товарищи  помогли  мне  снять  вывеску.  Мы  ее 
посередке  поставим. 

Петров,  не  оборачиваясь,  коротко  ответил; 

— Убирайся  вон. 

— Как  же  это  так?  — пожимает  околоточный  пле- 
чами, но  на  время  затихает  и сжимается,  поглядывая 
как-то  исподнизу,  как  побитая  собака.  А потом  снова 
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овладел  положением  й постепенно  повышал  голос, 
сразу,  впрочем,  переходя  на  шепот,  когда  встречался 
взглядами  с Петровым.  Необходимо  было  показать, 
что  он  хоть  и без  пальто,  но  лучше  других,  чище  и 
благороднее. 

— А вы  бы,  сударыня,  лучше  не  за  свое  дело  не 
брались,  сказал  он  женщине  в платке,  которая  при- 
везла на  салазках  вязанку  дров  и сбросила  в барри- 
каду.— Лучше  бы  вашему  мужу  щи  готовили,  а не 
политикой  занимались. 

Он  сказал  тихо,  спокойно,  а женщина  вдруг  закри- 
чала, так  что  отовсюду  посыпал  народ. 

— Что?!  Это  ты  мне  говоришь?  Мне?  Мужа  моего 
слопал,  а теперь  мне  говоришь! 

И со  всего  размаха  ударила  его  по  щеке.  Он  схва- 
тил ее  за  платок  и сорвал,  но  тут  сразу  десяток  рук 
вцепились  в него  и приковали  его  к месту.  И опять  от 
ужаса  онемели  ноги. 

— Я не  виноват!  Она...  Я не  виноват,  честное,  бла- 
городное слово!  Я ей  сказал... 

Женщина  плакала,  сидя  на  салазках,  и дружинни- 
ки смотрели  угрюмо.  Петров  глядел  долго  и внима- 
тельно и не  выдержал  — плюнул. 

— Гуманность!  — сказал  он  презрительно. 

— Господин  Петров!  Господин  Петров!  — звал  его 
околоточный. — Я ей  сказал... 

— Молчать! 

И опять  жизнь  Ивана  Ивановича,  как  ему  каза- 
лось, повисла  на  волоске.  Но  женщина  повязала  пла- 
ток, улыбнулась  сквозь  слезы  и сказала: 

— Ну  его  к богу. 

Пришел  молодой,  сияющий.  Он  куда-то  уходил  и 
только  сейчас  вернулся,  радостный  и возбужденный. 

— Надо  его  на  нашу  квартиру.  Я был  там,  гово- 
рят,— всех  доставляйте  сюда.  Хорошо! 

— Что  хорошо?  — спросил  Петров. 

— Так.  Все  хорошо.  Погода  хорошая. 

Когда  Василий  и двое  других  дружинников  повели 
Ивана  Ивановича,  он  вдруг  остановился  и громко 
закричал: 

— А пальто?  Я не  могу  без  пальто.  Мне  холодно. 
Я простудиться  могу. 


Вернулись  и взяли  пальто.  Оно  так  и лежало  ко- 
мочком, как  положил  его  Иван  Иванович.  Шли  молча 
и торопливо,  оглядываясь  по  сторонам  и прислуши- 
ваясь; на  Ивана  Ивановича  и его  новое  пальто  не 
обращали  никакого  внимания.  Теперь,  когда  было 
столько  случаев  расстрелять  его  и его  не  расстреляли, 
он  проникся  уверенностью,  что  впереди  ему  ничего 
серьезного  не  грозит,  и смотрел  на  своих  спутников  с 
презрением. 

— Послушайте,  вы, — сказал  он  молодому,  как 
вы  шашку  нацепили?  Разве  так  носят? 

— А что?  — спросил  тот. 

> — А то.  По  ногам  бьет,  вот  что.  Подтянуть  надо. 

— Сойдет  и так, — засмеялся  молодой. — Сие  не 
есть  важно. 

«Сие,— подумал  Иван  Иванович,—  Вот  еще  дурак: 
сие», — и с отвращением  сплюнул. 

— Куда  вы  меня  ведете-то?  — грубо  спросил  он. 

Один  из  дружинников  сердито  взглянул  на  него  и 
оборвал: 

— Молчать! 

И опять  словно  тяжелая  крышка  захлопнулась  над 
головой  околоточного.  Стало  душно  и нехорошо,  и 
хотелось  не  то  плакать,  не  то  ругаться,  не  то  просить 
о чем-то.  Совсем  недалеко,  где-то  за  белыми  крыша- 
ми, посыпались  частые  выстрелы.  Дружинники  оста- 
новились и беспокойно  оглянулись. 

— Надо  свернуть, — сказал  один. 

— Ничего,  пройдем, — ответил  молодой. 

— Лучше  свернуть,— поддержал  другой  и вынул 
револьвер. — А у вас  есть  револьвер,  товарищ? 

_ Нет,—  беззаботно  ответил  Василий.  Оказалось, 
что  у всех  троих  был  только  один  револьвер,  и Иван 
Иванович  злорадно  улыбнулся.  «Так,  так»,  поду- 
мал он. 

Свернули  в коротенький,  безлюдный  переулок,  гу- 
сто покрытый  давно  не  сгребаемым  снегом.  Но  не  ус- 
пели сделать  и нескольких  шагов,  как  из-за  поворота 
вылетел  беспорядочной  лавиной  отряд  драгун,  чело- 
век двадцать  пять  или  тридцать.  Прошла  только  ми- 
нута или  полминуты,  и все  изменилось:  дружинник,  у 
которого  был  револьвер,  одной  струей  выпустил  все 
заряды  и убежал  за  угол;  еще  раньше  убежал  его  то- 
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варищ.  А асилий  зацепился  за  шашку,  попавшую 
ему  между  ногами,  упал,  и верхом  на  нем  сидел  око- 
лоточный, бил  его  кулаком  по  затылку  и не  кричал 
а шипел  что-то,  какое-то  бесконечное  свистящее  руга- 
тельство. 

Иван  Иванович  торжествовал.  От  бурного  ликова- 
ния, от  ненависти,  от  злобы  он  как  будто  терял  мгно- 
вениями сознание  и захлебывался  словами.  Он  то  сме- 
ялся, то  начинал  обиженно  плакать,  то  визгливо 
вскрикивал  что-то  непонятное  и все  порывался  уда- 
рить Василия,  которого  держали  за  руки  драгуны.  По- 
степенно из  криков,  ругательств  и плача  выделились 
визгливые  слова: 

— Этот  самый!  Этот  самый! 

Он  бесконечно  повторял:  «этот  самый!»  — вклады- 
вая  в эти  слова  весь  свой  страх,  и ненависть,  и оби- 
ду... Толстый  офицер  неподвижно  сидел  в седле  и 
тусклыми  глазами  смотрел  попеременно  то  на  около- 
точного, то  на  пленника. 

Так  как  же?  — сказал  он,  задыхаясь. — Расска- 
жи, как  там  было.  Покороче! 

Иван  Иванович  рассказал,  но  не  так,  как  было,  а 
по-своему,  и главным  виновником  нападения  выста- 
вил Василия.  И все  время  тыкал  в него  пальцем  и 
кричал: 

— Этот  самый! 

Василий  молчал,  был  страшно  бледен,  и губы  его 
дрожали.  ^Снизу  лицо  его  озарял  чистый,  еще  не  за- 
грязненный снег,  сверху  падал  на  него  отсвет  холод- 
ного, белого  зимнего  неба,  и не  было  уже  молодости 
в этом  лице,  а только  смерть  и томление  смерти.  Сра- 
зу все  кончилось.  Сразу  обрывалась  жизнь,  которая 
еще  сегодня  цвела  так  пышно,  так  радостно,  так  пол- 
но. Все  и навсегда  кончалось:  глаза  не  увидят,  и уши 
не  услышат,  и мертвое  сердце  не  почувствует  Все 
кончилось. 

— Так  как  же?  — сказал  офицер. — Надо  его  рас- 
стрелять. Он  вас  расстрелять  хотел,  а мы  его  расстре- 
ляем. Вот  и будет  хорошо. 

Солдаты  уже  прицелились,  когда  офицер  широко 
раскрыл  глаза  и закричал: 

Стой!  Вы  куда  же  это  его  поставили,  а? 

Солдаты  не  понимали. 
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— К окнам  -поставили,  идиоты!  Стекла  побьете. 
К стенке  поставить.  Ну,  так.  Валяй.  Нет,  погоди.  Ты 
слушай,  отвернись!  Не  понимаешь?  Спиной  стань. 

Он  тихо  ответил: 

— Не  хочу. 

— Что?  Что  ты  там  бормочешь? 

Он  так  же  тихо  повторил: 

. — Не  хочу. 

Иван  Иванович  громко  засмеялся.  Толстый  офи- 
цер перевел  на  него  тусклые  и странно-добродушные 
глаза  и сказал: 

. — Чего  вы  смеетесь?  Это  его  дело.  Не  хочет  так 
не  хочет.  Ну  валяйте. 

Когда  все  кончилось,  офицер  приказал  одному  сол- 
дату отдать  свою  лошадь  Ивану  Ивановичу,  а самому 
сесть  позади  товарища.  Уже  тронулись  и перешли  на 
рысь,  когда  офицер  внезапно  закричал: 

— Стой! 

Остановились.  Офицер  тяжело  повернулся  к око- 
лоточному и озабоченно  спросил: 

— А шашку-то  вы  взяли? 

— Вот  она!  — весело  ответил  Иван  Иванович. 

— Ну  то-то.  Трогай! 

Теперь  Иван  Иванович  чувствовал  себя  еще  лучше, 
чем  утром.  В том  же  новом  пальто  он  ехал  на  лошади, 
рядом  с настоящим  офицером,  и хоть  сильно  подпры- 
гивал, но  держался  крепко.  Жаль  только,  что  публи- 
ки не  было:  улица  была  пуста,  и где-то  за  белыми 
крышами  бухали  пушки. 


ПРАВИЛА  ДОБРА 

I 

то  не  любит  добра? 

Случилось  так,  что  некий  здоровенный  пожилой 
черт,  по  тамошнему  прозвищу  Носач,  вдруг  возлюбил 
добро.  В молодости  своей,  как  и все  черти,  он  увле- 
кался пакостничеством,  но  с годами  вступил  в разум 
и почувствовал  святое  недовольство.  Хотя  по  природе 
он  был  чертом  крепкого  здоровья,  но  излишества  не- 
сколько пошатнули  его,  и пакостничать  уже  больше  не 
хотелось;  склонность  же  к порядку  — добродетель, 
весьма  распространенная  среди  чертей,— твердый,  по- 
ложительный, хотя  несколько  и туповатый  ум,  некая 
беспредметная  тоска,  особенно  овладевавшая  им  по 
праздникам,  и,  наконец,  неимение  опоры  в семье  и де- 
тях, так  как  Носач  остался  холостяком, — постепенно 
•поколебали  его  убеждение,  будто  ад  и адские  порядки 
есть  окончательное  воплощение  разума  в бессмерт- 
ную жизнь.  Он  с жадностью  искал  работы,  чтобы  от- 
влечься от  своих  тяжелых  сомнений,  и перепробовал 
ряд  профессий,  прежде  чем  надолго  и окончательно ' 
не  устроился  при  одной  маленькой  католической  церк- 
ви во  Флоренции  в качестве  соблазнителя.  Тут  он, 
выражаясь  его  словами,  отдохнул  душою;  и тут  же,' 
по  времени,  было  положено  начало  его  новой  подвиж- 
нической жизни. 

Церковь  была  маленькая,  и работы  Носачу  пред- 
ставлялось немного.  От  мелких  пакостей,  на  которые 
так  склонны  юные  черти,  как-то:  задувание  восковых 
свечей,  подставление  ножки  псаломщику  и нашепты- 
вание молящимся  старухам  беспричинных  гадостей 
он  уклонялся,  чувствуя  скуку,  серьезное  же  дело  не  на- 
вертывалось. Молящиеся  всё  были  люди  скромные, 
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тихие  и дьявольским  наветам  поддавались  туго:  ни 
золотом,  которого  они  не  видали,  ни  огневой  лю- 
бовью, которой  они  не  знали  никогда,  ни  гордыми  ме- 
чтаниями высокого  честолюбия,  совершенно  чуждого 
их  непритязательной  жизни,  не  удавалось  Носачу  по- 
колебать мир  и тишину  их  неглубоких  душ.  Пустяко- 
вые же  грехи  они  охотно  творили  сами,  и не  было 
у черта  ни  надобности,  ни  охоты  даром  тратить  вооб- 
ражение на  приискивание  новых,  тем  более  что  круг 
маленьких  грехов  весьма  ограничен.  Пытался  он  пер- 
воначально ввергнуть  в бездну  соблазна  самого  попа, 
но  и тут  потерпел  естественную  неудачу:  поп  был  ста- 
ренький, беззубый,  наполовину  впавший  в детство  — 
и,  как  дитя,  невинный.  Если  черту  и удавалось  во  вре- 
мя богослужения  вышибить  у попа  из  памяти  необ- 
ходимые слова  и заменить  их  неподходящими  и даже 
соблазнительными;  если  удавалось  обкормить  попика 
кашей  или  заставить  проспать  утреннюю  мессу, — 
то  и в этом  был  только  внешний,  формальный  грех, 
а грех  настоящий  отсутствовал:  разницу  между  тем 
и другим  прекрасно  чувствовал  прирожденный  черт. 
И мало-помалу  в свои  прямые  обязанности  соблазни- 
теля он  начал  вносить  равнодушие  и холод  формализ- 
ма: наскоро  расскажет  старухе  неприличный  анекдот, 
плюнет  раза  два-три  в угол,  заставит  попика  каждый 
раз  в одном  и том  же  месте  перепутать  слова,  и по- 
скорее усядется  на  свое  излюбленное  место  в тени 
колонны  — по  украденному  молитвеннику  вниматель- 
но следит  за  службой. 

Такое  времяпровождение,  хотя  и приятное,  было, 
однако,  враждебно  деятельной  натуре  пожилого  чер- 
та; и,  незаметно  для  себя,  он  втянулся  в обиход  цер- 
ковный, разделил  интересы  домоправительства,  стал 
чем-то  вроде  второго  сверхштатного  сторожа.  По  ут- 
рам подметал  церковь  и чистил  медные  ручки,  во  вре- 
мя службы  поправлял  лампады  и вместе  с верующими 
гнусаво  подтягивал  клиру:  «Ога  рго  поЬіз» '.  И,  входя 
в церковь  снаружи,  он  уже  привычным  жестом  окунал 
лапу  в кропильницу  со  святой  водой  и кропил  себя, 
а когда  все  шли  под  благословение,  то  шел  и он,  слег- 


1 Молись  за  нас  (грешных)  — лат.  У католиков  завершающие 
слова  молитв,  обращенных  к богоматери  и святым. 
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ка  толкаясь,  по  своей  грубоватой  дьявольской  при- 
вычке. В редкие  свои  посещения  ада,  куда  он  являл- 
ся, как  и все  черти,  с фальшивыми  докладами,  Носач 
все  больше  и больше  преисполнялся  отвращением 
к его  шуму,  гвалту,  грязи  и дикой  неразберихе.  Виз- 
гливые ведьмы,  которым  в свое  время  он  отдал  пол- 
ную дань  восторга,  ныне  преисполняли  его  чувством 
омерзения;  и не  одной  из  них  со  своею  былою  ловко- 
стью он  прищемил  хвост  в дверях,  радуясь  страху  и 
мучениям  несчастной. 

И так  как  все  непрерывно  лгали  и каждое  слово 
каждого  было  ложью,  и сатана  лгал  впереди  всех 
и за  всех,  то  начинала,  с непривычки,  болеть  голова, 
и скорее  хотелось  на  воздух. 

После  одной  из  таких  побывок  Носач  с особым 
удовольствием  вернулся  в тихую  церковь  и двое 
суток,  как  убитый,  спал  за  колонной;  проснувшись 
же,  принял  видимость  и решительно  направился 
к попику  в исповедальню;  был  именно  тот  час,  когда 
верующие  исповедывались. 

Попик  очень  удивился,  что  незнакомый  пожилой 
господин  с тщательно  выбритым,  сухим  лицом,  имев- 
шим постное  и даже  мрачное  выражение  благодаря 
огромному  отвислому  носу  и резким  складкам  вокруг 
тонких  губ,  есть  самый  настоящий  черт.  Но  когда  Но- 
сач клятвенно  подтвердил  свое  заявление,  стал  с дет- 
ским любопытством  расспрашивать  его  об  адских  де- 
лах. Но  черт  только  отмахивался  рукой  и угрюмо 
ворчал:  г 

— Ах,  и не  говорите,  святой  отец,  это  — не  жизнь, 
а чистый  ад. 

А где  же  твои  рога?  — спрашивал  поп. — И где 
же  твои  копыта?  И ты  зачем  ко  мне  пришел:  со- 
блазнить меня  хочешь  или  покаяться?  Если  соблаз- 
нить, то  напрасно, — меня,  сударь,  соблазнить 
нельзя. 

Попик  засмеялся  и похлопал  его  по  плечу. 

А кашу  помните?  — угрюмо  спросил  черт. 

— Какую  кашу?  — удивился  попик. 

А на  той  неделе,  в субботу,  помните?  Вы  еще 
много  съели,  помните? 

Попик  заволновался: 
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— Так  это  ты  мне?  Ай-ай-ай-ай-ай!  Поди  прочь! 
Поди  прочь  отсюда,  не  хочу  тебя  и видеть!  Надевай 
свои  рога  и уходи,  а то  сторожа  позову. 

— Я покаяться  пришел,  а вы  меня  гоните!  — уны- 
ло сказал  черт, — Аще,  сказано,  одну  заблудшую 
овцу... 

— Так  ты  и Евангелие  знаешь!  — удивился  ста- 
ричок. 

Черт  строго  и гордо  ответил: 

■ — Проэкзаменуйте. 

— Так,  так,  так!  Ты,  значит,  серьезно, — а? 

— Проэкзаменуйте. 

— Ну,  и удивил  же  ты  меня...  не  знаю,  как  тебя 
назвать,  ах,  удивил.  Пойдем  же  ко  мне,  я тебя  поэк- 
заменую: тут  тебе  пока  не  место.  Скажите,  пожалуй- 
ста, черт,  а Евангелие  знает!..  Пойдем!  Пойдем!.. 

И целый  вечер  у себя  на  дому  попик  экзаменовал 
Носача  и восторженно  удивлялся: 

■ — Да  ты  богослов!  Ей-богу,  богослов.  Ты  зани- 
мался, что  ли,  этими  вопросами? 

— Занимался-таки, — скромно  подтвердил  черт. 
Вообще  хотя  он  держался  и скромно,  но  с большим 
достоинством,  не  лебезил,  не  забегал  вперед,  и сразу 
видно  было,  что  это  — черт  строгий  и положительный. 
Своими  огромными  познаниями  он  нисколько  не  ки- 
чился и все  больше  и больше  нравился  добродушному 
старому  попику. 

— Так  чего  же  ты  хочешь?  — спросил  поп. 

Черт  с размаху  бухнул  на  колени  и завопил: 

— Святой  отец,  разрешите  и научите  меня  тво- 
рить добрые  дела!  Стосковался  я о добре,  святой 
отец.  Жить  не  могу  без  добра,  а как  его  творить, 
еще  не  ведаю.  От  сатаны  же  и от  дел  его  отрекаюсь 
вовеки:  тьфу,  тьфу,  тьфу! 

Когда  волнение  поулеглось,  попик  благодушно  по- 
трепал черта  по  плечу,  для  чего  ему  пришлось  при- 
подняться на  цыпочки:  Носач  чуть  не  вдвое  был  выше 
ростом.  От  прикосновения  черт  устранился, — он  не 
любил  фамильярного  обращения, — и с угрюмостью, 
составлявшей  главную  черту  его  характера,  настой- 
чиво спросил: 

— Так  как  же,  святой  отец,  научите? 

— Добру-то?  Можно.  Это  можно!  Но  только 
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знаешь  ли  ты  творения  святых  отцов?  В библии  ты 
силен,  но  этого,  дружок,  пожалуй,  маловато.  Да,  ма- 
ловато! Иди-ка  погуляй,  а я тебе  вечерком  составлю 
списочек:  что  читать. 

Черт  уже  выходил,  когда  попик,  с любопытством 
глядевший  на  его  широкую  спину,  остановил  его  во- 
просом: 

— Послушай,  милейший:  ты  всегда  это  носишь?.. 

— Одежду? 

— Нет,  все  это, — попик  неопределенно  очертил 
рукою  фигуру  дьявола,—  вот  у тебя  нос  этакой  гру- 
шей... у тебя  всегда  так?  И лицо  у тебя  очень  постное, 
как  будто  ты  мало  кушаешь,  и одежда  у тебя  черная... 
Мне  это  нравится,  но  всегда  у тебя  так,  или  же  ты  име- 
ешь и другой  вид?  Если  имеешь,  то  покажи,  пожалуй- 
ста: я хоть  и стар,  а чертей  еще  никогда  не  видал. 

Дьявол  мрачно  солгал: 

— Другого  вида  не  имею. 

— Нет?  Ну,  что  ж поделаешь:  нет,  так  и нет.  Иди 
же  погуляй,  а я поработаю.  Хоть  я давеча  и сказал 
тебе  комплименты,  что  ты  богослов,  но  ты  еще  ма- 
ло...— попик  значительно  поднял  палец, — очень  еще 
мало  знаешь.  Да! 

— А про  добро  узнаю?  Мне  главное  про  добро 
узнать. 

Попик  успокоительно  сказал: 

— Про  все  узнаешь.  Столько  книг  прочесть,  да  не 
узнать:  какой  ты,  брат,  мнительный! 

Два  года  сидел  черт  над  книгами  и мучительно 
доискивался:  что  есть  добро  и как  его  делать  так, 
чтобы  не  вышло  зла.  С древнееврейским  языком  черт 
и раньше  был  хорошо  знаком,  а теперь  изучил  еще 
и греческий:  все  читал  в подлиннике,  сверял,  отыски- 
вал ошибки,  доселе  ускользавшие  от  общего  внима- 
ния, не  без  остроумия  и даже  убедительности  созда- 
вал новые  богословские  схемы,  впадая  в несомненную 
ересь.  Совсем  измучился  и даже  похудел,  но  ответа 
на  свой  вопрос  так-таки  найти  не  мог  и впал  под  ко- 
нец в отчаяние.  Два  года  терпел,  ничего,  а тут  так 
вдруг  загорелось  и так  страшно  стало,  что  пошел 
к попу  среди  ночи  и разбудил  его:  помогите! 

— Ну,  говори,  несчастный,  что  такое  у тебя  слу- 
чилось? 


6.  Л.  Андреев. 
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— Да  то  и случилось,  что  прочел  я все  ваши  кни- 
ги, а как  допрежде  не  знал  добра,  так  и теперь  не 
знаю.  Жить  мне  тошно,  святой  отец,  и тьма  ночная 
пугает! 

— Да  все  ли  ты  прочел?  Ой,  не  пропустил  ли  че- 
го? Тороплив  ты,  сударь. 

— Сейчас  последнюю  кончил.  Умен  я,  святой 
отец,  вот  в чем  мое  горе:  ум  у меня  дьявольский, 
тонкий,  не  терпящий  противоречия:  и раньше  я дру- 
гих на  противоречиях  ловил,  а теперь  вот  и сам  по- 
пался! 

Попик  укоризненно  покачал  головою. 

— Мудрствуешь? 

— То-то  и беда,  что  мудрствую.  Вон  у добрых  лю- 
дей, рассказывают,  голос  такой  есть  внутренний,  ука- 
зующий пути  добра,  а какой  может  быть  у дьявола 
голос?  Только  от  ума  и действует  дьявол.  А как  на- 
чал я с умом  читать  эти  ваши  книги,  так  только  одни 
противоречия  и вижу:  и то  можно  и другое  можно, 
и того  нельзя  и другого  нельзя.  Вот  хочу  я для  на- 
чала земной  моей  жизни  вступить  с хорошей  женщи- 
ной в брак  и совместно  с нею  творить  добро,  а как 
начитался  ваших  книг,  так  и не  знаю  теперь:  добро 
есть  брак  или  зло. 

— Могий  вместити... 

— Вместить-то  я много  могу,  да  не  знаю,  что  вме- 
щать. Вот  вы,  святой  отец,  безбрачны,  и в этом  да- 
же ваша  святость,  а патриархи  не  хуже  вас  были, 
а жен  имели  даже  по  нескольку.  И не  будь  бы  в бра- 
ке святые  отцы  Иоаким  и Анна,  то  не  было  бы  у них 
дщери... 

Попик  даже  испугался  и замахал  рукой  отчаянно: 

— Молчи,  молчи,  грешник!  С тобой  и говорить 
опасно, — того  и гляди,  сам  в ересь  впадешь!  Уж  луч- 
ше женись,  если  не  можется. 

— Да  разве  это  ответ? 

— А что  же  тебе  надобно,  горделивый? 

— А мне  такого  ответа  надо,  чтобы  годился  он 
на  все  времени  и для  всяких  случаев  жизни,  и чтобы 
не  было  никаких  противоречий,  и чтобы  всегда 
я знал,  как  поступить,  и чтобы  не  было  никаких  оши- 
бок,—вот  чего  мне  надо.  Жениться  я погожу,  а вы 
пока  подумайте.  Даю  вам  семь  дней  сроку,  а не  по- 
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зовете  меня  через  семь  дней,  вернусь  я в ад, — поми- 
най как  звали! 

Даже  рассвирепел  черт;  вот  до  чего  захотелось 
ему  добра!  Понял  это  добрейший  попик  и,  не  рассер- 
дившись нисколько,  старательно  думал  шесть  дней, 
а на  седьмой  позвал  к себе  дьявола  и сказал: 

— Черт  ты  внимательный,  а главное-то  в книгах 
и проморгал,  да.  Читал,  что  сказано:  возлюби  ближ- 
него, как  самого  себя.  Ясно  ведь,  а?  — торжествовал 
попик, — возлюби  — вот  тебе  и все. 

Но  измученный  черт  нимало  не  обрадовался 
и мрачно  ответил: 

— Нет,  не  ясно.  Раз  я про  себя  не  знаю,  что  мне 
нужно,  и желания  мои  неясны  и даже  противоречивы, 
то  как  же  другому  буду  я благодеяния  оказывать? 
Живым  манером  в ад  его  вгоню,  опомниться  он  не 
успеет. 

— Экий  ты  — не  знаю,  как  тебя  назвать, — раско- 
ряка! Ну,  не  можешь  ты,  как  самого  себя,  то  просто 
возлюби.  И когда  возлюбишь,  то  все  и увидишь,  и все 
поймешь,  и добро  без  усилий  сотворишь:  узенькая 
будет  у тебя  тропочка  по  виду,  как  канат  натянутый, 
а никуда  с нее  не  упадешь  и ни  в какую  трясину  не 
взвалишься. 

— Возлюби!  — мрачно  ухмыльнулся  Носач, — воз- 
любить-то  я и не  могу.  Какой  же  был  бы  я черт, 
если  бы  мог  возлюбить?..  Не  черт  бы  я был,  а ангел, 
и не  я тогда  у вас,  а вы  бы  у меня  учились.  Поймите 
же  меня,  святой  отец,  потрудитесь:  не  могу  я по  при- 
роде своей  любить  ангельской  любовью,  но  и зла  де- 
лать не  желаю,  а хочу  творить  добро  — вот  вы  этому 
самому  меня  и научите. 

Сказал  попик  сокрушенно!' 

— Природа  твоя  гнусная. 

— На  что  гнуснее!  — согласился  черт  угрюмо:  — 
вот  потому-то  и бороться  с нею  хочу,  а не  камнем 
на  дно  идти.  Не  для  одних  же  ангелов  небо,  имею 
же  и я право  стремиться  к небесам?  — вот  вы  мне 
и помогите.  Даю  вам  еще  семь  дней  сроку,  а не  по- 
можете,— махну  на  все  рукою  и провалюсь  в тар- 
тарары! 

Прошло  еще  семь  дней,  и,  позвав  мрачного  черта, 
сказал  ему  попик  следующее: 
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— По  многом  размышлении  нашел  я для  тебя,  не- 
счастный, два  весьма  вразумительных  правила:  пола- 
гаю, что  не  промахнешься.  Сказано:  если  кто  попро- 
сит у тебя  рубашку,  то  ты  и последнюю  отдай.  И еще 
того  лучше  сказано:  если  кто  тебя  по  одной  щеке  уда- 
рит, то  ты  и другую  подставь.  Делай  так,  как  сказано, 
вот  тебе  и будет  урок  на  первый  раз,  и сотворишь 
ты  добро.  Видишь,  как  просто! 

Черт  подумал  и радостно  осклабился: 

— Это  другое  дело.  Не  знаю,  как  и благодарить 
вас,  святой  отец:  теперь  я знаю,  что  такое  добро. 

Но  оказывается,  что  и тут  не  узнал  он  добра. 
Прошло  две  недели,  и уже  стал  успокаиваться  обрадо- 
ванный попик,  как  снова  явился  к нему  черт;  и был 
он  мрачнее  прежнего,  на  лице  же  имел  кровоподтеки 
и ссадины,  а на  плечах,  поверх  голого  и темного  тела, 
трепалась  совсем  новенькая  рубашка. 

— Не  выходит, — мрачно  заявил  он. 

— Что  не  выходит?  — встревожился  попик. — Ли- 
цо у тебя  такое  неприятное, — ах,  боже  ты  мой, — 
и над  глазом  синяк...  а нос-то,  нос-то!..  Что  же  это  ты, 
милейший,  пошел  добро  творить,  а вместо  того  — 
подрался.  Или,  может  быть,  ты  с лестницы  упал?  — - 
ничего  я не  понимаю. 

— Нет,  подрался. 

— Да  я же  тебе  говорил:  аще  кто  ударит  тебя  по 
левой  щеке,  подставь  правую.  Помнишь? 

— Помню.  Две  недели  ходил  я,  святой  отец,  по 
городу  и все  искал,  чтобы  меня  по  щеке  ударили,  но 
никто  меня  не  ударил,  и не  мог  я,  святой  отец,  выпол- 
нить заветы  добра. 

— А драка-то?  А это  что  же  такое? 

— Это  совсем  другое  дело.  Заспорил  я с одним 
гражданином,  и он  меня  ударил  тростью  по  голове, 
вот  по  этому  месту, — черт  указал  на  темя. — Тогда 
я его, — так  мы  и подрались:  и скажу  вам,  не  хваста- 
ясь: я ему  два  ребра  сломал. 

Попик  отчаянно  замотал  головой. 

— Ах,  господи,  да  ведь  сказано  же  тебе:  «Аще  кто 
ударит  тебя  по  левой  щеке...» 

Но  черт  кричал  еще  громче: 

— Говорю  же  вам:  не  по  щеке,  а вот  по  этому 
месту!  Сам  знаю,  что  когда  по  щеке,  то  нужно 
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другую,  а он  по  этому  месту.  Вот  шишка, — попро- 
буйте. 

Руки  опустились  у несчастного  попика.  Отдышав- 
шись, сколько  следовало,  сказал  он  с горечью: 

Ну,  и дурень  же  ты.  Ум  у тебя  глубокий,  чело- 
век ты,  или,  как  бы  это  сказать,  высокообразованный, 
а в отношении  добра  любая  курица  больше  тебя  по- 
нимает. Как  же  ты  не  понял,  что  святые  слова  сии 
имеют  распространительное  толкование.  Дурень  ты, 
ДУрень! 

Вы  же  сами  говорили  — толкований  никаких  не 

надо. 

Да>  горько  усмехнулся  попик, — толкований 
никаких  не  надо, — ты  так  думаешь!  Ну,  что  я буду 
с тобой  делать,  сам  ты  сообрази,  ведь  не  могу  же 
я с тобой  по  городу  ходить.  Сидел  бы  ты  лучше  дома. 
А что  это  за  рубашка  у тебя  — подарил  кто-нибудь? 

— Сам  я хотел  ее  подарить,  да  никто  так  ни  разу 
и не  попросил.  Две  недели  ходил  по  городу  среди 
самых  бедных  людей,  и чего  только  у меня  ни  проси- 
ли, а рубашки  так  никто  и не  догадался  попросить, — 
уныло  вздохнул  черт. — Видно,  сами  они  не  понима- 
ют, что  такое  добро. 

— Ах,  несчастный, — снова  заволновался  поп, — 
вижу  я,  что  наделал  ты  большого  зла.  Просили  те- 
бя, говоришь,  о многом? 

— Просили. 

— И хлеба,  например,  просили? 

— Просили. 

— А ты  ничего  и не  дал? 

— Я все  ждал,  чтобы  рубашку  попросили.  Не  ру- 
гайте же  меня,  святой  отец,  и я сам  вижу,  что  плохо 
мое  дело.  Да  ведь  хочу  же  я добра,  подумайте,  неда- 
ром же  я от  сатаны  отрекся,  недаром  же  я два  года, 
как  студент,  сидел  над  книгами.  Нет,  видно,  не  будет 
мне  спасения. 

— Ну,  ну,  погоди,  не  отчаивайся,  я тебя  еще  по- 
учу. А скажи,  за  что  тебя  гражданин-то  этот  палкой 
ударил?  Может  быть,  ты  невинно  пострадал,  за  это 
много  прощается. 

Черт  развел  руками. 

— Уж  и не  знаю:  тогда  думал,  что  невинно,  а те- 
перь начинаю  и в этом  сомневаться.  Так  было  дело. 
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После  долгих  моих  скитаний  по  городу,  утомленный, 
но  по-прежнему  пылающий  жаждою  добра,  присел 
я на  берегу  Арно  отдохнуть,  чтобы  набрать  сил  для 
нового  хождения.  И вижу:  утопает  в реке  неведомый 
человек,  закружило  его  водоворотом,  и носится  он 
с необыкновенной  быстротой.  Раз  он  проплыл  мимо 
меня,  и другой,  и третий... 

— ■ И четвертый? 

— Да  и четвертый.  И пока  я размышлял,  отчего 
он  не  тонет,  приписывая  это  чудесное  явление  силе 
невиданных  подводных  течений,  собрался  на  его  крик 
народ,  и тут, — теперь  мне  стыдно  об  этом  расска- 
зывать,— произошла  эта  самая  скверная  драка.  Дол- 
жен вам  пожаловаться,  святой  отец:  меня  не  один 
этот  гражданин, — меня  и другие  били. 

Стоял  черт,  опустив  длинные  руки,  бессильные 
творить  добро,  и отвислый  нос  его,  пораненный  уда- 
ром, выражал  уныние  и крайнюю  тоску.  Посмотрел 
на  него  попик  искоса  и недружелюбно,  еще  раз 
взглянул,  радостно  вздохнул  почему-то  и,  подойдя 
близко,  наклонил  к себе  тугую  голову  дьявола  и поце- 
ловал его  в лоб.  И тут  еще  заметил:  на  темени,  у са- 
мого корня  седых  волос,  запеклась  кровь.  Дьявол 
покорно  принял  поцелуй  и шепотом  сказал: 

— Страшно  мне,  святой  отец!  Видел  я в аду  край- 
ние ужасы,  до  последнего  страха  касалась  моя  душа, 
но  не  трепетала  столь  мучительно,  как  теперь.  Есть 
ли  что  страшнее:  стремиться  к добру  так  неуклонно 
и жадно  и не  знать  ни  облика,  ни  имени  его!  Как  же 
люди-то  на  вашей  земле  живут? 

■ — Так  и живут,  миленький,  как  видишь.  Одни 
в грешном  оне  почивают,  а кои  пробудились,  те  му- 
чатся и ищут,  как  и ты,  с природой  своей  борются, 
мудрые  правила  сочиняют  и по  правилам  живут. 

— И спасаются?  — недоверчиво  спросил  черт. 

— А это  уж  одному  богу  известно,  и нам  с тобой 
в этот  конец  даже  и заглядывать  не  годится.  Да  ты 
не  отчаивайся,  миленький,  я уж  тебя  не  оставлю, 
я тебя  и еще  поучу,  у меня  много  времени  свободно- 
го. Черт  ты  старательный,  и все  у тебя  пойдет  по- 
хорошему,  только  в уныние  не  впадай,  да  ранку  на  го- 
лове промой  холодной  водой,  как  бы  не  разболелась. 

Так  кончили  они  разговор;  и не  знали  они  оба,  ни 
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огорченный  унылый  дьявол,  ни  сам  попик  с благост- 
ной душой,  когда  он  лобызанием  любви  касался  про- 
тивного дьявольского  чела,  а дьявол  в свою  очередь 
жалел  жалостью  любовной  мечущихся  людей,  что  как 
раз  в эту  минуту  совершалось  то  самое  добро,  имени 
и порядка  которого  тщетно  доискивались  оба. 

Так  и разошлись,  не  зная:  попик — к себе,  при- 
искивать новые  правила  добра  для  поучения,  а дья- 
вол — к себе,  в темноту  запыленных  углов,  чтобы  там 
зализывать  раны  и тщетно  допрашивать  бога  об  его 
грозных  и непонятных  велениях. 


II 

Вот  и снова  начал  благостный  поп  обучать  добру 
непокорную  дьявольскую  душу, — но  тут-то  и нача- 
лись для  обоих  самые  тяжкие  мучения. 

Пробовал  попик  давать  подробные  наставления  на 
разные  случаи  жизни,  и выходило  хорошо,  пока  слу- 
чаи совершались  в том  самом  виде  и в том  порядке, 
в каком  предначертал  их  его  наивный  ум.  Не  только 
со  старательностью,  а даже  и со  страстью,  проявляя 
силу  воли  необыкновенную,  черт  выполнял  предписан- 
ное. Но  всего  многообразия  жизненных  явлений  не  мог 
уловить  в свои  плохонькие  сети  человеческий  ум, 
и ошибался  черт  ежеминутно.  В одном  месте  сделает, 
а рядом  пропустит,  потому  что  вид  другой  и слова 
у просящего  не  те;  а то  бывает,  что  и черт  не  до- 
слышит,  либо  не  так  поймет, — и опять  ошибка,  чело- 
веку обидно,  а добру  попрание.  Уже  и у попика  на- 
чал мутиться  разум:  никак  он  до  тех  пор  не  предпо- 
лагал, чтобы  столько  было  у жизни  лиц,  темных  за- 
гадок, вопросов  неразрешенных. 

«И  откуда  это  все  берется?  — думал  попик,  пока 
черт  в углу  зализывал  новую  рану  или  тяжко  вздыхал 
от  гнетущего  бессилия. — То  ничего  не  было,  а то 
вдруг  так  все  и полезло,  так  все  и полезло.  Тут  не 
только  черт,  а и священнослужитель  не  разберется. 
Но  как  же  я раньше  разбирался?  — удивительно! 
Боюсь  я этого,  а ничего  не  поделаешь:  надо  попробо- 
вать распространительное  толкование.  Дам  ему  эта- 
кие общие  законы,  а он  их  пусть  распространяет... 
Только  бы  не  вышло  чего,  о господи!» 
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И на  распространительное  толкование  черт  покор- 
но согласился*  измучился  он  к этому  времени  до  пос- 
ледней крайности  и готов  был  на  всякие  жертвы, — да 
не  принимались  его  жертвы.  Били  его  столько,  что  за 
одно  это  он  мог  бы  попасть  в мученики,  а выходило 
так,  что  и побои  не  только  его  не  украшали,  а нала- 
гали ярмо  все  нового  и нового  греха.  Ибо  за  дело 
его  били,  и не  могли  этого  не  признать  ни  он  сам, 
ни  его  великодушный  покровитель.  Уже  и плакать 
черт  научился,  а раньше  совсем  как  будто  и слез  не 
имел.  Плакал  он  столько,  что,  казалось  бы,  за  одни 
эти  одинокие  слезы  и неутомимую  тоску  о добре  мог 
бы  попасть  он  в угодники,  а выходило  так,  что  и сле- 
зы не  помогали,  ибо  не  было  в них  творческой  к доб- 
ру силы,  а только  грешное  уныние.  Только  и надежды 
теперь  оставалось,  что  на  распространительное  толко- 
вание. 

И совсем  приободрился  черт  и даже  с некоторою 
гордостью  сказал  попу: 

— ' Теперь  вы  за  меня,  святой  отец,  не  бойтесь: 
теперь  я и сам  могу.  Это  раньше  мне  трудно  было, 
а раз  теперь  вы  допускаете  толкование,  я уже  не 
собьюсь.  Ум  у меня  положительный,  твердый,  пить 
я уж  давно  ничего  не  пью,  и никаких  ошибок  теперь 
уже  быть  не  может.  Только  вы  не  таитесь  от  меня, 
а прямо  скажите  самый  важный  и самый  первый  за- 
кон, по  которому  жить.  Когда  этот  закон  исполню, 
тогда  вы  и другие  мне  скажете. 

Собрал  всю  свою  науку,  все  свои  соображения  ста- 
рый попик,  взглянул  и в душу  к себе, — вздохнул  ра- 
достно и не  совсем  решительно  сказал: 

— Есть  один  такой  закон,  но  только  боюсь  я тебе 
его  открыть:  очень  он,  как  бы  это  сказать,  опасен. 
Но  так  как  на  все  есть  воля  божия,  то,  так  и быть, 
открою,  ты  же  смотри  не  промахнись.  Вот,  смотри. 

И,  раскрыв  книгу,  трепетно  указал  черту  на  вели- 
кие и таинственные  слова: 

НЕ  ПРОТИВЬСЯ  ЗЛУ 

Но  тут  и черта  покинула  его  гордыня,  как  увидел 
он  эти  страшные  слова: 

■ — Ох,  боюсь, — сказал  он  тихо. — Ох,  промахнусь 
я,  святой  отец! 
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Было  страшно  и попу;  и молча,  объятые  страхом, 
смотрели  друг  на  друга  черт  и человек. 

Попробуй  все-таки, — сказал,  наконец,  поп. — • 
Тут,  видишь  ли,  хоть  то  хорошо,  что  тебе  самому  ни- 
чего делать  не  нужно,  а все  с тобой  будут  делать.  Ты 
же  только  молчи  и покоряйся,  говоря:  прости  им,  гос- 
поди, не  ведают,  что  творят.  Ты  эти  слова  не  поза- 
будь, они  тоже  очень  важны. 

Вот  и ушел  черт  в новые  поиски  добра;  два  меся- 
ца пропадал  он,  и два  месяца,  день  за  днем,  час  за 
часом,  в волнении  чрезвычайном  поджидал  его  воз- 
вращения старый  поп.  Наконец  вернулся. 

И увидел  поп,  что  черт  совсем  исхудал, — одна 
широкая  кость  осталась,  а от  мяса  и след  пропал. 
И увидел  поп,  что  черт  голоден,  жаждет,  до  голого 
тела  обобран  придорожными  грабителями  и много  раз 
ими  же  избит.  И обрадовался  поп.  Но  увидел  он 
и другое:  из-под  закосматившихся  бровей  угрюмо 
и странно  смотрят  старые  глаза,  и в них  читается  все 
тот  же  непроходящий  испуг,  все  та  же  неутолимая 
тоска.  Насилу  отдышался  черт,  харкнул  два  раза 
кровью,  точно  по  каменной  мостовой  бочонок  из-под 
красного  вина  прокатили,  посмотрел  на  милого  попа, 
на  тихое  место,  его  приютившее,  и горько-прегорько 
заплакал.  Заплакал  и попик,  еще  не  ведая,  в чем  де- 
ло, и наконец  сказал: 

— Ну,  уж  говори,  чего  наделал! 

— Ничего  я не  наделал, — печально  ответил 
черт,— И было  все  так,  как  и надо  по  закону,  и не 
противился  я злому. 

— Так  чего  же  ты  плачешь  и меня  до  слез  дово- 
дишь? 

— От  тоски  я плачу,  святой  отец.  Горько  мне 
было,  когда  я уходил,  а теперь  еще  горше,  и нет  мне 
радости  в моем  подвиге.  Может  быть,  это  и есть  доб- 
ро, но  только  отчего  же  оно  так  безрадостно?  Не  мо- 
жет так  быть,  чтоб  безрадостно  было  добро  и тяжело 
было  бы  его  творящему.  Ах,  как  тяжело  мне,  святой 
отец.  Присядьте,  а я вам  расскажу  все  по  порядку, 
вы  уж  сами  разберете,  где  тут  добро,— я не  знаю. 

И долго  рассказывал  черт,  как  его  гнали  и били, 
морили  жаждою  и грабили  по  пустынным  дорогам. 
А в конце  пути  случилось  с ним  следующее: 
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— Лежу  я,  свйтой  отец,  отлеживаюсь  на  камне, 
что  при  дороге.  И вижу  я:  идут  с одной  стороны  два 
грабителя,  злых  человека,  а с другой  стороны  идет 
жёнщина  и несет  в руках  нечто,  как  бы  драгоценное. 
Говорят  ей  грабители:  отдай!  — а она  не  отдает. 
И Тогда  поднял  грабитель  меч... 

— Ну!  — вскричал  попик,  прижимая  руки  к груди. 

■ — И ударил  ее  мечом  грабитель,  и рассек  ей  голо- 
ву надвое,  и упало  на  дорогу  нечто  драгоценное,  и ког- 
да развернули  его  грабители,  то  оказалось  оно  младен- 
цем, единым  и последним  сокровищем  убитой.  Засмея- 
лись грабители  и один  из  них,  тот,  что  имел  меч,  взял 
младенца  за  ножку,  поднял  его  над  дорогою.., 

— Ну!  — дрожал  поп. 

— Бросил  и разбил  его  о камни,  святой  отец! 

Поп  закричал: 

— Так  что  же  ты!  Так  как  же  ты!  Несчастный! 
Ты  бы  его  палкой,  палкой! 

— Палку  у меня  раньше  отняли. 

■ — Ах,  боже  мой!  Ведь  ты  черт,  ведь  у тебя  же 
есть  рога!  — ты  его  бы  рогами,  рогами!  Ты  бы  его  ог- 
нем серным!  Ведь  ты  же,  слава  богу,  черт! 

— . Не  противься  злому, — тихо  сказал  черт. 

Было  долгое  молчание. 

Побледневший  попик  как  стоял,  так  и пал  на  коле- 
ни и покорно  сказал: 

— Моя  вина.  Не  ты,  не  грабители  убили  женщи- 
ну и ребенка, — я,  старый,  убил  женщину  и ребенка. 
Отойди  же  в сторону,  мой  друг,  пока  я помолюсь  за 
наш  великий  человеческий  грех. 

Долго  молился  поп;  окончивши  молитву,  разбудил 
уснувшего  черта  и сказал  ему: 

— Не  для  нас  с тобой  эти  слова.  И вообще  не 
нужно  ни  слов,  ни  толкований,  ни  даже  правил. 
Вижу  я,  что  иногда  хорошо  любить,  а иногда  хорошо 
и ненавидеть;  иногда  хорошо,  чтобы  тебя  били, 
а иногда  хорошо,  чтобы  ты  и сам  кого-нибудь  побил. 
Вот  оно,  сударь,  добро-то. 

— Тогда  я пропал, — решительно  и мрачно  заявил 
черт. — Для  себя  вы  как  хотите,  а мне  дайте  правила. 

— А ты  и опять  промахнешься  и меня  подведешь: 
нет,  сударь,  довольно!  — Попик  даже  рассердился. — ■ 
Нету  правил.  Нету  и нету. 
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А раз  правил  нет,  так  и добра  никакого  нет. 

— Что?  Добра  нет?  А что  я с тобой,  с чертом, 
разговариваю,  что  я тебя,  черта,  учу,  это  — не  добро? 
Поди,  сударь,  неблагодарный  ты  это,  как  бы  сказать, 
господин! 

Но  то  ли  озлобился  черт,  то  ли  вновь  до  отчаяния 
дошел, — уперся  мрачно  и ворчит: 

— То-то  много  вы  меня  научили,  есть  чем  похва- 
литься! 

— Да  разве  черта  научишь? 

— А раз  черта  не  научишь,  так  чего  же  ваше 
добро  стоит?  Ничего  оно  не  стоит! 

— Эй,  прогоню! 

— Прогоняйте,  если  не  жалко.  Я в ад  пойду. 

Помолчали.  Черт  спросил: 

— Так  как  же,  святой  отец,  идти  мне  в ад? 

Даже  прослезился  попик:  так  жалобно  спросил 
его  черт,  и поклонился  низко,  говоря: 

“ Прости  меня,  миленький,  обидел  я тебя.  А от- 
носительно добра  вот  что  я тебя  спрошу:  черт  ты  лю- 
бознательный, и во  многих  ты  бывал  храмах  и храни- 
лищах искусств,  и много  ты  видел  творений  великих 
мастеров,—  нравятся  ли  они  тебе  за  красоту? 

Черт  подумал  и ответил: 

— Какие  нравятся,  а какие  нет. 

— А слыхал  ли  ты,  чтобы  для  красоты  были 
правила? 

— Какие-то,  говорят,  есть. 

— Какие-то!  А можешь  ли  ты,  раскоряка,  узнав 
сии  какие-то  правила,  сотворить  красоту? 

— Какой  у меня  талант?  Нет,  не  могу. 

— А добро  без  таланта  творить  хочешь?  Тут,  ми- 
ленький, для  добра-то  таланта  требуется  еще  больше, 
да.  Тут  такой  талант  нужен! 

Черт  даже  засвистал: 

— Вот  оно  что!  Нет,  святой  отец,  это  вы  уж  через 
край  хватили!  Если  я плохую  картинку  напишу,  меня 
за  это  в ад  не  пошлют,  а если  я ближнему  голову 
сверну,  так  ведь  какой  содом  подымется!  Да  картин- 
ку-то  меня  никто  писать  и не  понуждает,  а добро,  го- 
ворят, твори.  Твори,—  а правил  не  дают;  твори,—  а в 
чем  дело  не  объясняют,  да  за  каждую  промашку 
в потылицу! 
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<—  Талант  нужен,  миленький! 

— А если  его  у меня  нет,  так  в ад  мне  и идти? 

Поп  покачал  головою  и руками  развел: 

— Уж  и не  знаю,  голубчик,  сам  голову  с тобою 
потерял. 

— Знать  не  хочу  вашего  таланта!  Правила  мне  да- 
вайте! Я не  картинки  писать  хочу,  а добро  творить, — 
вот  вы  меня  и учите,  хоть  сами  выдумайте,  а учите! 

Совсем  разбушевался  несчастный  дьявол,  под  ко- 
нец пригрозил  даже  пойти  к другому  попу.  Старик 
даже  обиделся  и укоризненно  сказал: 

— Вот  уж  это  нехорошо,  дружок!  Сколько  я на 
тебя  труда  положил,  вот,  думал,  приведу  к богу  но- 
вую овцу,  полюбил  тебя,  как  сына,  а ты  хочешь 
к другому.  У меня  тоже  самолюбие  есть,  за  что  же 
ты  меня  обижаешь?  Ты  меня  лучше  не  обижай.  А я 
тебе  вместо  правил,  с которыми  и человеку-то  опас- 
но, дам  урок  на  каждый  день.  Времени,  у меня  сво- 
бодного много,  и сяду  я за  труд:  с самого  раннего 
утра  очерчу  тебе  каждый  день,  сколько  их  есть  в го- 
ду, что  и как  делать.  Но  только  от  писаного  не  от- 
ступай ни  на  единую  черточку,  а то  ты  сейчас  же 
промахнешься;  если  же  будут  сомнения  у тебя  или 
что  позабудешь,  то  в этих  случаях  бездействуй.  Как 
бы  тебе  это  сказать:  закрой  глаза,  заткни  уши  и 
стой  как  истукан.  Нынче  же  сажусь  за  работу,  а ты 
иди  наверх,  приютись  где-нибудь  под  крышей  и без- 
действуй, пока  не  скажу.  Если  же  скучно  будет,  то 
помогай  звонарю,—  он  совсем  у меня  от  старости  осла- 
бел и не  в те  веревки  дергает.  Звони  себе  во  славу 
господню! 

Вот  и сел  старый  поп  за  свой  великий  труд,  а 
черт  начал  бездействовать.  Для  этой  цели  разыскал 
он  среди  темных  чердачных  переходов,  поблизости  от 
колокольни,  комнату  не  комнату,  а так  помещение: 
четыре  стены  глухие,  вместо  двери  низкий  сводчатый 
лаз,  и только  на  одной  стене,  высоко  над  полом, 
светлело  глубокое,  запыленное,  крытое  паутиною 
оконце.  Раз  в два  или  в три  дня  приносил  ему  попик 
скудную  пищу  и присаживался  для  недолгой  душев- 
ной беседы,  а в остальное  время,  никого  не  видя, 
черт  бездействовал  и размышлял.  Против  этих  раз- 
мышлений напрасно  предостерегал  его  попик,  говоря, 


что  у дьявола  его  размышления  есть  действие;  и при- 
том вредное, — черт  хоть  и соглашался,  но  ничего  по- 
делать с собою  не  мог.  Трудно  было  не  думать  об 
испытанном,  а как  начнет  думать,  так  и покажутся 
со  всех  сторон  мутящие  разум  противоречия:  сколь- 
зит прекрасное  добро,  как  тень  от  облачка  над  мор- 
ской водою,  видится,  чувствуется,  а в пальцы  за- 
жать нельзя.  Кому  же  верить,  как  не  богу,  а сам  бог 
нынче  одно  говорит,  завтра  другое,  а то  и сразу  гово- 
рит и то  и другое;  в каждой  руке  у него  по  правде, 
и на  каждом  пальце  по  правде,  и текут  все  правды, 
не  смешиваясь,  но  и не  соединяясь,  противореча,  но 
где-то  такое  в своем  противоречии  странно  примиря- 
ясь. Но  где?  — не  может  найти  этого  места  несчаст- 
ный черт.  И от  этого  овладевает  им  крайний  челове- 
ческий ужас,  и страшно  не  только  двинуть  рукою,  да 
и вздохнуть-то  страшно. 

— Ну,  как, — спрашивает  попик, — соскучился? 
Ничего  не  поделаешь,  потерпи,  миленький,  скоро 
авось  и кончу,  тогда  вот  как  заживешь.  Здоровье 
у меня  только  плохое,  и смерть  близко, — ну,  уж  как- 
нибудь  доведу,  не  оставлю  тебя,  сирого. 

Черт  еле  слышно  шепчет: 

— Противоречия. 

— Опять!  — ужасается  попик. — И где  ты  их  толь- 
ко находишь?  Это  в разуме,  брат,  да  в словах  вся- 
кие противоречия,  так  на  то  он  и разум,  и не  мо- 
жет без  того,  чтобы  все  четыре  колеса  не  в одну  сто- 
рону вертелись;  а в совести,  брат,  все  течет  согласно. 

Черт  криво  усмехнулся: 

— Хорошо  вы  говорите,  святой  отец:  так,  значит, 
не  бывает,  что  три  колеса  в одну  сторону  вертятся, 
а четвертое  в другую? 

— Ну  и дурень!  Конечно,  не  бывает. 

— А вы  говорите,  что  бывает. 

— Я говорю?  Да  что  ты  на  меня,  миленький,  ва- 
лишь? Сам  запутался,  а на  меня  валишь.  У меня  и то 
после  каждого  разговора  с тобою  голова  болит, 
а мне  голова  нужна,  я для  тебя  же,  дурака,  работу 
сочиняю.  Какой  ты,  брат,  неприятный,  как  бы  это 
сказать,  господин.  Лучше  скажи-ка:  строго  бездейст- 
вуешь или  допускаешь  послабления? 

Черт  угрюмо  вздохнул. 
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— Строго.  Вчера  вот  только  муху  убил,  очень  она 
на  лицо  липла,  и не  знаю,  можно  это  или  нельзя? 

— Муху-то?  — засмеялся  попик. — Муху  можно! 
Постой...  Ну,  вот  и опять  сбил  ты  меня,  несчастный: 
то  ли  можно,  то  ли  нет, — теперь  уж  и сам  не  знаю. 
Не  взыщи,  брат:  сам  меня  запутал.  Пока  ты  меня  не 
спрашивал  об  мухе, — знал  я хорошо,  что  бить  их 
можно,  и неоднократно  бил,  а вот  теперь... 

— Живая  она, — мрачно  сказал  черт. 

— Да,  да,  живая!  — огорчился  попик. — Так  и я, 
значит,  живых  мух  бил?  Вот  грешник!  Ай-ай-ай,  вот 
грешник! 

Но  черту  этого  мало.  Ему  нужны  вывод  и твердое 
решение. 

— Значит,  нельзя  мух  бить?  Вы  прямо  скажите. 

— Мух-то?  — недоумевает  попик. — Ты  про  мух 
говоришь? 

И до  того,  случалось,  они  договорятся,  что  оба 
впадут  в полное  одурение  и долго,  не  мигая,  смотрят 
друг  на  друга.  Но  только  у черта  одурение  было  над- 
менное и как  бы  снисходительное,  а у попика  тихое 
и скоропреходящее:  еще  до  своей  келейки  после  раз- 
говоров не  успеет  дойти,  как  все  противоречия  забыл, 
развеселился,  а потом  в благостном  настроении  усел- 
ся за  тяжелую  для  дьявола  работу.  И мух  опять 
бьет,  и даже  не  без  злорадства. 

Но  что  за  мухи  для  дьявола!  Стоит  он  со  своею 
непомерною  дьявольскою  силой,  готовый  сокрушить 
горы,  и не  знает,  как  поступить  с ничтожной  мухой, 
надоедливо  ползающей  по  мрачному,  изборожден- 
ному лицу,  еще  хранящему  темный  отблеск  адских 
неугасимых  огней.  Что  за  муки  для  дьявола!  Тонкий 
ум,  изощренный  в упражнениях,  способный  одним 
колебанием  своим  создать  как  бы  новый,  великий 
мир,  в ужасном  бессилии  останавливается  перед  нич- 
тожнейшим вопросом.  А муха  ползает,  а муха  надо- 
едливо жужжит,  забирается  в волосатое  ухо,  глупо  и 
нагло  щекочет  мрачно  стиснутые  губы,  бесстыжая, 
нелепая,  даже  не  подозревающая  о тех  страшных 
безднах,  над  которыми  издевается  бессмысленно! 
Многих  и многого  ненавидел  дьявол;  много  и многого 
он:  страшился,  но  так  и не  узнала  его  душа  образа 
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более  ненавистного  и страшного,  нежели  образ  нич- 
тожной мухи,  ползающей  по  лицу. 

Но  все  хуже  здоровье  попика,  одолевает  его  бе- 
лая старость.  Попишет  немного  и полежит,  и больше 
лежит,  чем  работает,  а уже  тріи  года  томится  заклю- 
ченный в бездействие  дьявол  и ждет  обещанного  доб- 
ра. Поняв  свою  выгоду,  уже  не  тревожит  попика 
противоречиями,  а только  жалобно  торопит: 

— Ах,  поскорей  бы,  святой  отец! 

— Не  бойсь,  миленький,  не  умру, — успокаивает 
его  попик. — По  моему  расчету  мне  еще  с полгодика 
осталось.  Да,  брат,  с полгодика!  А работа  уже  к кон- 
цу подходит.  Не  пугайся,  не  волнуй  себя.  А я тебя 
сегодня  как  раз  порадовать  пришел:  нынче  одного 
еретика  жечь  будут,  так  пойдем  с тобою,  посмотрим, 
повеселимся. 

«Сказано:  не  убий», — мрачно  подумал  черт,  глядя 
на  улыбающегося  попика,  но  вслух  ничего  не  сказал 
и охотно  собрался  в путь,  так  как  очень  соскучился 
от  долгого  заключения. 

Еретика  долго  жгли,  и народ  радовался.  Приятно 
было  и черту:  немного  напоминало  ад;  но  вдруг 
вспомнилась  муха,  которой  он  не  смел  тронуть,  и сра- 
зу затрещали  в голове  противоречия.  Взглянул  с то- 
скою на  попика:  тот  покачивается  от  слабости,  от 
волнения  бледен,  дрожат  старческие  руки,  на  голу- 
беньких глазах  слезы,  а весь  лик  радостен  и светится 
неземным  светом.  Жгли  в аду  и черти,  но  не  было 
же  святости  в их  лице!  Ничего  не  может  понять  обе- 
зумевший дьявол.  А попик-то  радуется,  даже  светит- 
ся весь!  И от  волнения,  как  только  домой  пришли, 
в постель  слег,  ослабел  очень  от  радости.  Не  выдер- 
жал черт  и,  насупившись,  вступил  в диспут: 

— Хотел  бы  я знать,  чему  вы  радуетесь,  святой 
отец? 

— А как  же?  Еретичка  сожгли! — ответил  попик 
тихо  и умильно. 

— Так  ведь  сказано  же:  не  убий!  А вы  человека 
убили  и радуетесь. 

— Никто  его  не  убивал,  что  ты,  миленький! 

— Да  ведь  сожгли  же  его  или  нет? 

— Слава  богу,  сожгли,  сожгли,  миленький! 

Даже  глаза  закрыл  от  умиления  и лежит  себе,  та- 
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кой  беленький,  чистенький,  невинный,  как  младенец. 
«Неужто  и здесь  противоречие  только  в разуме  да 
словах,  а в совести  его  все  течет  согласно?  — думал 
дьявол,  беспомощно  потирая  рукой  шишковатый 
лоб. — Ничего  не  понимаю!  Видно,  не  в том  добро, 
что  делать,  а в том,  как  делать...  Нет,  ничего  я не 
понимаю,  пусть  он  пишет  свои  уроки,  а я уж  до  вре- 
мени притаюсь,  пальцем  не  шевельну!» 

И с того  времени  в одиночество  свое  уже  не  воз- 
вращался, а остался  при  ослабевшем  старце  в каче- 
стве прислужника:  подавал  ему  пищу,  убирал  келей- 
ку и с дьявольской  силой  и упоением  чистил  старое 
попиково  платье,  будучи  уверен,  что  уже  здесь-то  на- 
верное греха  нет.  Когда  же,  превозмогая  слабость, 
садился  поп  за  продолжение  своего  труда,  черт  вытя- 
гивал свою  длинную,  жилистую  шею  и через  плечо 
с жадным  любопытством  заглядывал:  ох,  не  промах- 
нуться бы  попу!  Ох,  не  подвести  бы  ему  несчастного 
черта:  ведь  последняя  надежда. 

Но  вот  и кончена  рукопись,  а с нею  как  будто  кон- 
чена и жизнь  старенького  попа.  Уже  не  поднимается 
он  с постели  и последние  строки  начертал  лежа:  не- 
разборчивы они  и кривы,  но  тем  дороги,  что  послед- 
ние. На  коленях  принял  черт  великий  дар  и гром- 
ко с истинным  наслаждением  поцеловал  сухую 
руку. 

— Что,  рад  небось?  — спросил  попик. — Ну,  ра- 
дуйся, радуйся,  давно  пора.  Только  смотри,  опять  не 
промахнись! 

— Теперь  не  промахнусь, — уверенно  ответил 
черт. — Если  только  вы  там  в чем-нибудь  не  промах- 
нулись, но  это  уж  ваше  дело;  а я буду  исполнять  точ- 
но, как  сказано. 

, — Черт  ты  старательный,  это  верно.  И рукопись, 
смотри,  не  потеряй,  другой  не  будет.  Где  ты  дума- 
ешь подвизаться?  Если  поблизости,  то  загляни  как- 
нибудь,  навести,  мне  без  тебя  будет  скучно.  Привык 
я к тебе,  дружок.  Прежде  я все  твоему  носу  удивлял- 
ся, а теперь,  знаешь  ли,  мне  даже  іи  нос  твой  нравит- 
ся. Это  ничего,  что  он  отвислый:  у многих  людей  бы- 
вают отвислые  носы.  Так  где  же  ты  думаешь  подви- 
заться? 
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Пойду  по  всему  миру!  — самонадеянно  отве- 
тил черт,—  Эх,  пожили  бы  вы  еще  с полгодика,— 
много  тогда  хорошего  рассказал  бы  я вам,  святой 
отец!  Вот  до  чего  я хочу  творить  добро,—  черт  сжал 
огромные  кулаки  и яростно  потряс  ими, — что  это 
только  видеть  надо,  как  я начну  работать! 

Так  и ушел  черт  в ликовании,  но  вот  что  дальше 
случилось.  Вместо  того,  чтобы  сразу  начать  действо- 
вать по  наставлениям,  что,  конечно,  было  бы  самое 
лучшее,  он  отправился  в ад  для  проповеди.  Потерял 
ли  он  соображение  от  радости,  гордыня  ли  его  обуя- 
ла и захотелось  похвастаться  перед  своими,  или  про- 
сто потянуло  его  к родным  местам, — но  только  от 
попика  прямою  дорогою,  мимо  не  колеблясь,  полетел 
он  в ад,  И что  же  вышло?  Только  начал  он  пропове- 
довать, а другие  черти  выскакивают  вперед  его  и то- 
же проповедуют  и даже  с еще  большей  силой,  так 
как  свободно  лгут.  И в одно  мгновение  вся  правда 
превратилась  в ложь,  и самые  святые  слова,  яростно 
выкликаемые  чертовскими  глотками,  приняли  непри- 
стойный и страшный  вид.  Минуты,  кажется,  не  про- 
шло, а уж  весь  ад  наполнился  проповедниками 
и святыми;  и впереди  всех,  обрадованный  новой  поте- 
хой, гнусавил  псалмы  вдребезги  пьяный  сатана.  Виз- 
гливые истасканные  ведьмы  разыгрывали  целые  ко- 
медии на  тему  о благочестии  и высоких  подвигах; 
и никогда  еще  ад,  даже  в большие  свои  праздники, 
не  был  таким  адом,  как  в этот  несчастный  день! 
А потом  начались  откровенные  непристойности  и все- 
общая драка,—  и больше  всего  попало  Носачу,  давно 
не  упражнявшемуся  и в значительной  степени  потеряв- 
шему ловкость.  Но  что  самое  печальное, — в драке  у не- 
го порвали  рукопись,  и когда,  отбившись  от  стаи  ша- 
ловливых ведьм,  он  взглянул  на  свое  сокровище, — го- 
рю и стенаниям  его  не  было  предела.  В ярости  он  ос- 
корбил самого  сатану,  назвал  его  лжецом  и еле  унес 
ноги:  так  разгневался  пьяный  оклеветанный  владыка! 

Со  всею  прытью,  какая  только  доступна  была  его 
старым  ногам,  прижимая  к груди  истерзанную  руко- 
пись, примчался  Носач  к старенькому  попику,  но  — 
увы!  — попик  уже  умирал. 

— Да  погодите  же  минутку  — у меня  рукопись 
порвали, — завопил  черт,  падая  на  колени. 
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III 


Еще  с добрый  десяток  минут,  не  сообразившись, 
вопил  черт,  и жаловался,  и требовал  новой  рукописи, 
взамен  попорченной,  потом  стих  и,  бережно  отложив 
рукопись,  сам  опустился  на  пол  у поповской  постели. 
После  долгого  молчанья  разжал  попик  сухие,  запав- 
шие губы,  бессильно  пожевал  ими  и с трудом  вы- 
молвил: 

— Опять  промахнулся? 

Черт  мрачно  взглянул  на  истерзанную  рукопись  и 
великодушно  солгал: 

— Так,  пустяки,  святой  отец.  Мне  вас  жалко: 
вы  и вправду  умираете  или  еще  с полгодика  по- 
живете? 

Попик  ответил: 

— Ни  единого  даже  дня,  дружок.  Я уже  вчера 
собрался  умереть,  да  думаю:  дай  подожду  денек  — 
авось,  и ты  придешь.  Вот  ты  и пришел!  Спасибо  тебе, 
дружок.  Открой  мне,  пожалуйста,  занавес  на  окне: 
хочу  я последним  взглядом  проститься  с дорогими 
местами. 

Но  в открытое  окно  только  и видно  было,  что  угол 
крыши,  крытый  красной  черепицей,  да  уголок  синего 
неба  с проходящим  облаком.  Попик  смотрит  с радо- 
стью, а черт  думает:  «На  что  он  смотрит?..  Тут  и 
смотреть  не  на  что:  красная  крыша  да  неба  кусочек... 
Или  он  на  облачко  смотрит?  Так  понесу  же  я его  на 
колокольню  и покажу  ему  все  облака,  какие  будут, 
и все  красные  крыши  его  возлюбленной  Флорен- 
ции». 

Так  и сделал.  Даже  не  спрашиваясь,  подхватил 
он  на  свои  жилистые  руки  сухонькое  тельце,  не  ока- 
завшее сопротивления,  и с величайшею  осторож- 
ностью донес  до  высокой  площадки,  где  дух  захваты- 
вало от  высоты  и сердце  радовалось  красоте  города 
и божьего  мира. 

— Смотрите-ка,  святой  отец:  это  не  то,  что  из 
окошка, — сказал  он  с гордостью. 

И оба  стали  смотреть  и радоваться.  А уже  близи- 
лось к закату  солнце,  и по  ту  сторону  Арно  на  вы- 
соком холме  чернели  кипарисы,  готовые  своими  ост- 
рыми вершинами  как  бы  пронзить  падающее  светило. 
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На  востоке  же,  откуда  сегодня  утром  поднялось  ли- 
кующее солнце,  воздушной  цепью  залегли  недалекие 
горы;  и мнилось,  будто  гигантскими  гирляндами  бла- 
гоухающих сиреневых  цветов  опоясан  прекрасный 
город.  Розовыми  цветочками  казались  далекие  вил- 
лы, расположенные  по  склонам,  и в ущельях  про- 
хладно синела  вечерняя  тень. 

Попик  тихо  радовался  и вспоминал: 

— Вот  за  теми  горами  я родился,  дружок.  Там 
и сейчас  находится  моя  деревня;  там  была  прекрас- 
ная девушка,  которую  я полюбил  и оставил  для  бога. 
И долго  не  было  для  меня  иной  радости,  как  смот- 
реть на  те  далекие  горы  и тихо  вздыхать.  Давно  это 
было,  дружок,  не  помню  когда. 

Солнце  заходило. 

А вот  и милый  город,  по  которому  я ходил, 
много  ходил.  И нет,  дружок,  более  приятного  чувст- 
ва, как  ощущать  под  ногою  горячие,  родные  плиты, — 
как  бы  матерью  становится  земля,  когда  походишь 
по  ней  лет  семьдесят,  и смягчается  твердость  острого 
камня.  Но  там,  куда  я пойду  сейчас,  будет  еще  луч- 
ше, дружок. 

Черт  воздохнул,  колебанием  груди  своей  припод- 
няв легонькое  тело.  Попик  понял  его  тоску  и сказал 
гаснущим  голосом: 

— Ты. ..не  вздыхай.  Очень  возможно,  дружок,  что 
ты  также  пойдешь  со  мною  в рай.  Ты...  черт  стара- 
тельный. 

Красною,  жаркою  кровью  разбрызгалось  солнце 
за  черными  кипарисами  и погасло.  И,  не  отстав  от 
него  ни  на  единое  мгновение,  умер  старенький  попик, 
ушел  из  родного  города,  покинул  родимую  прекрас- 
ную землю.  Долго  и напрасно  будил  его  встревожен- 
ный черт,  взывал  грубым  голосом: 

__ — А звезды-то!  Вы  еще  звезд  не  посмотрели,  свя- 
той отец.  Вы  еще  на  луну  не  взглянули,  а уже  идет 
она,  святой  отец,  поднимается,  вот-вот  бледным  све- 
том ляжет  на  ваши  родные  плиты.  Откройте  же  гла- 
за, святой  отец,  и взгляните,  умоляю  вас! 

Когда  же  убедился,  что  покровитель  его  и друг 
умер  навсегда,  то  отнес  его  и положил  на  холодную 
постель.  И когда  нес  по  лестнице,  то  думал:  «Вот 
вверх  я нес  живого,  а вниз  несу  мертвого!».  И вели- 
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кая  скорбь  овладела  душой  дьявола:  метался  он  по 
комнате,  и вопил,  выл,  как  зверь,  бился  о стены, — ■ 
не  привык  он  к человеческому  горю  и не  умел  выра- 
жать его  тихо.  И до  того  дошел,  что,  схватив  свое 
единственное  сокровище,  цель  долгих  поисков  и стра- 
даний,— изорванную  рукопись, — с яростью  швырнул 
ее  в угол,  как  нечто  негодное.  Сделав  же  это,  так 
и не  понял,  что  именно  в эту  самую  минуту  им  и со- 
вершалось то  самое  таинственное  и недостижимое 
добро,  имени  которого  он  столь  тщетно  и мучитель- 
но доискивался.  Так  и не  понял  никогда! 


Но  какой  неприятный  вид  имела  драгоценная  ру- 
копись! Измятая,  оборванная,  растрепанная,  испят- 
нанная потными  лапами  чертей,  лежала  она  перед 
угрюмыми  глазами  постаревшего  дьявола,  вновь  вер- 
нувшегося к своим  стремлениям  и надеждам.  С тре- 
петом раскрыл  он  первую  страницу  и надолго  погру- 
зился в изучение  добродушно  неразборчивых,  стара- 
тельных отрок.  И по  мере  того,  как  читал,  все  больше 
таращил  глаза,  пугался,  недоумевал,  пока,  наконец, 
с последнею  страницею  весь  не  превратился  в одно 
сплошное  недоумение  и страх.  Даже  в самые  тяже- 
лые минуты  жизни  черт  не  имел  такого  растерянного 
и глупого  вида,  как  теперь. 

Что  это  — глумление?  Насмешка  над  добром? 
Издевательство  над  бедным  чертом,  стремящимся 
к добродетели?  Или  же  потерял  свой  последний  ра- 
зум старенький  попик  и с детской  серьезностью  лепе- 
чет наивные  пустяки,  придает  характер  важности  ни- 
чтожным мелочам,  путается  в них,  как  в длинном,  не 
по  росту,  платье?  Но  черт  обманут, — черт  в неистов- 
стве и страхе:  потеряна  последняя  надежда. 

Вся  книга,  с начала  своего  до  последней  оборван- 
ной страницы,  состояла  из  коротеньких  деловых  ре- 
цептов, точнейшего  описания  тех  действий,  которые 
надо  совершать  по  дням  недели,  по  часам  дня.  И ни 
единого  закона,  ни  единого  правила,  ни  единого  обще- 
го начала, — даже  самое  слово  «добро»  не  упомина- 
лось ни  разу.  Делай  то-то  (точное  описание  поступ- 
ка),— и больше  ничего.  Что-то  вроде  нынешних  пова- 
ренных книг,  с тою  только  разницей,  что  даже  и в по- 
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варенных  книгах  у составителей  их  видно  иногда  ста- 
рание дать  общее  начало:  ешь  только  овощи,  а мяса 
ни  в каком  случае  не  ешь!  А тут  — ничего. 

И что  особенно  и больно  укололо  черта:  во  всей 
книге  не  было  ни  одной  из  тех  прекрасных  истин,  что 
в таком  огромном  количестве  собраны  за  тысячи  лет 
существования  человеческого  разума  и служат  к укра- 
шению и прославлению  добра.  Он  сам  знал  их  нема- 
ло и мог,  казалось  бы,  ожидать,  что  старенький  поп 
не  поскупится  на  этот  предмет, — недаром  же  он 
столько  учился  и так  прекрасно  чувствовал  добро. 
Но  нет  ничего!  Сухой  перечень  голых  действий,  ино- 
гда тщательно  зализанная  клякса,  свидетельствую- 
щая только  о трудолюбии  писавшего  — и все. 

Но  вдруг  появилась  надежда:  может  быть,  попик 
нарочно  не  сделал  общих  выводов,  предоставляя  это 
уму  и трудолюбию  самого  черта  — о,  он  был  достаточ- 
но хитер,  этот  старый,  невинный  попик!  И снова  са- 
дится старый  черт  за  работу  и взглядывается  в каж- 
дое слово  сквозь  круглые  огромные  очки,  выписыва- 
ет, сверяет,  грубыми  пальцами  ловит  тонкую  нить  не- 
названного добра.  Обрывается  нитка, — но  что  до  того 
старательному  черту,  возлюбившему  добро!  Отыски- 
вает концы,  вяжет  хитрые  узелки,  путает  и распуты- 
вает, складывает  и вычитает, — вот-вот  доберется  до 
итогов,  твердо  и на  все  времена  и для  всех  людей, 
какие  были,  есть  и будут,  установит  неизмененные 
начала  добра.  Черт  не  честолюбив,  сейчас  ему  дело 
только  до  своей  шкуры,  но  минутами  овладевает  им 
истома  гордости:  не  для  всех  лиц,  ищущих  добра, 
работает  он  так  неутомимо,  не  ему  ли  некогда  воз- 
двигнется новый  и великолепный  храм? 

Какими  же  словами  можно  описать  отчаяние 
и последний  ужас  несчастного  дьявола,  когда,  подве- 
дя последние  итоги,  не  только  не  нашел  в них  ожи- 
даемых твердых  правил,  а наоборот,  и последние 
утратил  в смуте  жесточайших  противоречий.  Подумать 
только,  какие  оказались  итоги: 

когда  надо, — не  убий;  а когда  надо, — убий; 

когда  надо,—  скажи  правду;  а когда  надо,— 
солги; 

когда  надо,— отдай;  а когда  надо,— сам  возьми, 
даже  отними; 
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когда  надо, — прелюбы  не  сотвори;  а когда  на- 
до,— то  и прелюбы  сотвори  (и  это  советовал  старень- 
кий поп!) ; 

когда  надо, — жены  ближнего  не  пожелай;  а когда 
надо  — то  и жену  ближнего  пожелай,  и вола  его, 
и раба  его. 

И так  до  самого  конца:  когда  надо...  а когда  на- 
до,— и наоборот,  не  было,  кажется,  ни  одного  дейст- 
вия, строго  предписанного  попиком,  которое  через 
несколько  страниц  не  встречало  бы  действия  противо- 
положного, столь  же  строго  предначертанного  к 
исполнению;  и пока  шла  речь  о действиях,  все  как  буд- 
то шло  согласно,  и противоречий  даже  не  замеча- 
лось, а как  начнет  дьявол  делать  из  действия  прави- 
ло,— сейчас  же  ложь,  противоречия,  воистину  безум- 
ная смута.  И самое  страшное  и непонятное  для  дьяво- 
ла было  то,  что  наряду  с действиями  положитель- 
ными, согласными  с известным  уже  дьяволу  законом 
и,  стало  быть,  добрыми, — старый  попик  с блажен- 
ным спокойствием  предписывал  убийство  и ложь. 
Черт  никак  не  мог  допустить,  что  не  попик  его  обма- 
нывал, а обманывают  слова;  и вот  наступил  для  него 
миг  совершенного  безумия, — вдруг  показалось,  что 
старый  попик  есть  не  кто  иной,  как  самый  величай- 
ший грешник,  быть  может,  сам  сатана,  в виде  сата- 
нинской забавы  пожелавший  искусить  черта. 

Забившись  в темный  угол,  черт  горящими  глазами 
глядел  на  дверь  и думал: 

«Да,  да,  это  он!  Он  узнал,  что  я хочу  добра,  и на- 
рочно оделся  попом  и даже  богом,  как  я оделся  че- 
ловеком,— и погубил  меня.  Никогда  не  узнаю  я прав- 
ды и никогда  не  пойму,  что  такое  добро.  Быть  же  мне 
вовеки  несчастным  и в жажде  добра  вовеки  неудов- 
летворенным. Проклят  я вовеки». 

И все  ждал,  что  раскроется  дверь,  и покажется 
смеющийся  сатана  и,  простив,  позовет  его  в ад.  Но 
не  приходил  сатана,  и дверь  молчала;  и,  подумав,  так 
решил  несчастный  старый  черт: 

«Буду  жить  в отчаянии  и творить  предписанное, 
никогда  не  зная,  что  я такое  творю.  Проклят  я во- 
веки!» 

Так  и жил  черт,  стареясь.  Когда  требовалось  ру- 
кописью,— спасал,  а когда  требовалось  убивать, — 
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убивал.  И было  ли  противоречие  только  в словах,  а в 
действиях  все  уживалось  согласно,  но  постепенно  на- 
ступил для  черта  покой,  и почувствовал  он  даже  как 
бы  некоторое  удовлетворение.  И хоть  и верил  твердо, 
что  проклят  вовеки,  но  настоящего  живого  огорчения 
от  этого  не  испытывал;  и о добре  перестал  думать. 
Но  были  для  негожи  черные  дни,— обрывалась  руко- 
пись, и в зияющей  пустоте  вставал  ужасный  образ 
бездействия;  и поднимали  голову  ядовитые  сомнения 
и,  как  призрак  манящий,  звало  в неведомую  даль  не- 
ведомое Добро. 

Тогда  удалялся  черт  в свой  темный  чердачный 
угол  и там  застывал  в бездействии.  Заложив  уши, 
чтобы  ничего  не  слышать,  закрыв  глаза,  чтобы  ничего 
не  видеть,  стоял  он,  черный,  подобно  истукану;  и бы- 
ли крепко  сложены  на  груди  жилистые  руки,  способ- 
ные сокрушить  горы  и обреченные  на  бездействие. 
Стар  уж  он  был  в это  время:  завивали  голову  космы 
седых  волос,  лезли  из  широких  ноздрей,  мшистым 
кровом  крыли  и лицо,  и грудь,  и застывшие  руки; 
и,  увидя  его,  не  подумал  бы  ты,  что  это  некто  живой, 
обреченный  на  страдания,  а сказал  бы:  вот  и ещё 
одна  старая  колонна  в храме,  которой  я раньше  не 
заметил.  Ползали  по  лицу  его  мухи,  серая  пыль  ло- 
жилась на  голову,  и пауки  неторопливо  плели  на  нем 
свои  тенета, — и время  стояло  неподвижно,  как 
проклятое. 

...Кто  не  любит  добра? 
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дарил  судьбу,  мне,  голодному  студенту,  уже  выгнанно- 
му из  университета  за  невзнос  платы,  на  последние 
сорок  копеек  сделавшему  объявление  о занятиях, 
вдруг  попался  богатейший  урок.  Это  было  в конце  ок- 
тября, в темное  петербургское  октябрьское  утро,  когда 
я получил  письмо  с просьбою  пожаловать  для  пере- 
говоров в гостиницу  «Франция»  на  Морской;  а через 
полтора  часа  — еще  не  кончился  дождь,  под  которым 
я шел  из  дому, — я уже  имел  урок,  пристанище,  два- 
дцать рублей  денег.  Как  во  сне,  как  в сказке!  И все 
было  очаровательно:  богатая  гостиница,  великолепный 
номер,  в который  меня  провели,  и необыкновенно  лю- 
безный, необыкновенно  предупредительный  и ласко- 
вый господин,  который  меня  нанял.  От  волнения,  стра- 
ха и радости  я разобрал  только,  что  господин  этот 
уже  в годах  и одет  прекрасно,  как  умеют  одеваться 
только  богатые  люди,  с детства  привыкшие  к хороше- 
му платью.  На  все  его  условия  я,  конечно,  был  согла- 
сен: жить  в деревне,  иметь  собственную  комнату,  за- 
ниматься с мальчиком  восьми  лет  и даром  получать 
пятьдесят  рублей  в месяц. 

— А море  вы  любите?  — спросил  меня  Норден 
(«господин»  я не  буду  прибавлять  в рассказе), 

Я мог  только  пробормотать: 

— Море?  О,  господи... 

Он  даже  засмеялся: 

— Ну,  конечно,  кто  же  в молодости  не  любит  мо- 
ря! Вам  будет  у нас  приятно:  вы  увидите  прекрасное 
море...  немного  серое,  немного  печальное,  но  умеющее 
и гневаться  и улыбаться.  Вы  будете  довольны. 
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Ну  еще  бы!  Я засмеялся,  и,  отвечая  мне  смехом, 
Норден  неожиданно  добавил: 

В этом  море  утонула  моя  дочь,  уже  взрослая 
девушка,  Елена.  Пять  лет  тому  назад. 

На  это  я так  ничего  и не  ответил.  Не  нашелся. 
И,  кроме  того,  меня  смущала  его  улыбка  — говорит  о 
смерти  дочери,  а сам  улыбается;  и я даже  не  поверил 
ему,  подумал,  что  он  просто  шутит.  Денег,  двадцать 
рублей,  он  сам  предложил  мне,  и при  этом,  с крайней 
доверчивостью,  не  только  не  взял  расписки  или  пас- 
порта, но  даже  не  спросил  моей  фамилии;  в другое 
время  я нисколько  не  удивился  бы  такой  доверчиво- 
сти, но  тут  я был  так  голоден,  растрепан  и такие  у 
меня  были  мокрые  чулки,  что  я сам  себе  не  доверял. 
Ведь  я же  был  выгнан  из  университета  за  невзнос 
платы. 

Но  к хорошему  скоро  привыкаешь.  Только  неделя 
прошла,  как  я поселился  у Нордена,  а уже  стала  при- 
вычной вся  роскошь  моей  жизни:  и собственная  ком- 
ната, и чувство  приятной  и ровной  сытости,  и тепло, 
и сухие  ноги.  И по  мере  того,  как  я все  дальше  отхо- 
дил от  Петербурга  с его  голодовками,  пятачками  и 
гривенниками,  всей  дешевкою  студенческой  борьбы  за 
существование,  новая  жизнь  вставала  передо  мною  в 
очень  странных,  совсем  не  веселых  и нисколько  не 
шуточных  формах. 

Я еще  писал  товарищам  о том,  как  я изумительно 
устроился,  а мне  уже  было  невесело,  просто  невесело; 
и причину  состояния  этого  я долго  не  мог  найти,  так 
как  по  виду  все  было  прекрасно,  красиво,  весело,  и 
нигде  так  много  не  смеялись,  как  у Нордена.  Только 
шаг  за  шагом  проникая  в тайники  этого  странного 
дома  и этой  странной  семьи, — вернее,  лишь  касаясь 
прикосновением  внешним  их  холодных  стен,  я начал 
догадываться  об  источниках  тяжелой  грусти,  томите- 
льной тоски,  лежавшей  над  людьми  и местом. 

Начну  с места.  Дом  и сад  находились  на  самом  бе- 
регу моря,  и двухэтажный  дом  был  велик,  поместите- 
лен, даже  роскошен:  мне,  приблудному  студенту,  голь- 
тепе,  отвели  в нижнем  этаже  такую  комнату,  словно 
я был  заезжий  сановник  или  друг  дома,  оставшийся 
переночевать.  Был  великолепен  и сад;  и немалых, 
вероятно,  трудов  и денег  стоило  его  устройство,  его 


185 


растительная  роскошь  среди  суровой  и бедной  приро- 
ды, знавшей  только  песок,  да  ели,  да  камни,  да  пред- 
утренние холодные  туманы  и ветер  от  серой,  плакучей 
воды.  Стояли  тут  и липы,  и какие-то  голубые  ели,  и 
даже  каштан;  было  много  цветов,  целые  кусты  роз, 
жасмину,  а пространство  между  этими  никогда,  как 
мне  казалось,  не  могущими  согреться  растениями  за- 
полнял изумительно  ровный,  изумительно  зеленый 
газон.  И все,  кто  через  ограду  видел  сад,  находили 
его  очень  красивым  и завидовали  его  владельцу;  и 
сам  Норден  гордился  садом,  и я,  как  только  увидел, 
пришел  в искренний,  горячий  восторг.  Но  было  что-то 
в расположении  деревьев, — слишком  одиноких,  слиш- 
ком открыто  росших  среди  ровного  газона,  вечно  чу- 
жих и вечно  одиноких, — что  уже  вскоре  начинало  то- 
мить чувством  холодной  неудовлетворенности,  смут- 
ным сознанием  какой-то  глубокой  и печальной  не- 
правды, горькой  ошибки,  потерянного  счастья. 

Почему  не  было  следов  на  дорожках?  В доме  жило 
много  народу,  было  трое  детей,  и часто  гуляли  они 
по  саду,  но  в воспоминании  сад  всегда  казался  пу- 
стым, и не  было  следов  на  дорожках. 

Сам  Норден  очень  гордился  этим  свойством,  объ- 
яснял его  тем,  что  сделаны  дорожки  искусно,  из  осо- 
бенной смеси  глины  и песку,  и хорошо  усыпаны  гра- 
вием; поэтому  даже  после  проливных  дождей  не  со- 
храняют следа  даже  самой  тяжелой  ноги.  Но  мне  это 
не  понравилось,  и я откровенно  сказал  об  этом  Нор- 
дену.  Он  долго  смеялся, — я не  мог  понять,  отчего  он 
смеется, — осторожно  и крайне  любезно  коснулся  мое- 
го локтя  и сказал: 

— А вы  посмотрите  утром.  Если  бы  даже  были 
следы,  они  должны  были  исчезнуть.  Вы  посмотрите 
рано  утром. 

И,  точно  по  приказу,  я проснулся  рано  утром,  еще 
в полутьме,  протер  вспотевшее  окно  и увидел:  по  до- 
рожке медленно  двигались  трое  темных  и,  нагнув- 
шись, волокли  что-то  за  собой.  Я понял,  что  это  рабо- 
чие Нордена  и что  железными  граблями  они  сдирают 
следы  минувшего  дня  и ночи  минувшей, — но  мне  не 
понравилось  и это. 

Разве  только  и есть  следы,  что  от  ног?  Ребенок 
мог  забыть  игрушку  — дети  всегда  разбрасывают  иг- 
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рушки,  рабочий  мог  оставить  лопату  или  грабли,  но 
здесь  никто  ничего  не  забывал,  никто  ничего  не  ос- 
тавлял. Последние  листья  роняли  деревья,  и это  было 
вовсе  не  весело:  потемневшие,  свернувшиеся  листья, 
безнадежно  припавшие  к холодному  гравию, — но  и 
их  убирала  все  та  же  покорная  рука,  сдиравшая  сле- 
ды. Порою  казалось,  что  кто-то,  быть  может,  сам 
Норден,  отчаянно  борется  с воспоминаниями  и делает 
так,  чтоб  все  было  пусто;  но  чем  шире  разевала  рот 
пустота,  тем  осязательнее  становились  изгнанные  вос- 
поминания, убитые  образы,  содранные  следы.  Й я, 
чужой,  непосвященный  и не  особенно  по  природе  на- 
блюдательный, уже  чувствовал,  что  и меня  касаются 
они — эти  темные  воспоминания  о какой-то  горькой 
ошибке,  об  утерянном  счастье,  о печальной  неправде. 

И вскоре  я сделался  добровольным  сыщиком,  ис- 
кателем следов,  и был  им  до  тех  пор,  пока,  подчиня- 
ясь чреде  событий,  из  наблюдателя  сам  не  превратил- 
ся в наблюдаемого,  из  разыскивающего  — в прячуще- 
гося, из  преследователя  — в преследуемого.  Но  до 
тех  пор  я все  искал;  и мое  печальное  воображение, 
склонное  к тягостным  вымыслам, — у меня  было  тяже- 
лое детство  ^ и невеселая  одинокая  юность,— засели- 
ло странный  сад  всевозможными  преступлениями, 
убийствами,  смертями.  Конечно,  я был  молод,  и ког- 
да выпадал  солнечный  день,  особенно  радостный  сре- 
ди ноябрьских  беспросветных  потемок,  я смеялся  над 
вымыслами  своими;  но  вот  шли  туманы  с моря,  низ- 
ко опускалось,  придушая  свет,  тяжелое  мокрое  небо, 
и я снова  слышал,  как  скребут  железом,  сдирая  сле- 
ды, трое  темных;  и снова  волновался. 

Не  знаю,  сумел  ли  бы  я найти  хоть  что-нибудь, 
если  бы  сам  Норден,  гуляя  однажды  со  мной  по  бе- 
регу моря,  уже  за  оградой  сада,  не  указал  мне  на 
груду  камней,  имевших  форму  пирамиды  и скреплен- 
ных цементом.  Осенние  прибои  разъели  цемент,  и кой- 
какие  круглые  камни  уже  повывалились,  несколько 
нарушая  правильность  формы:  быть  может,  поэтому 
я и не  обратил  на  нее  внимания. 

— Видите  пирамиду?  — сказал  Норден,— Хоть  и 
меньше  Хеопса,  но  все  же  пирамида. 

Он  засмеялся  — чему  он  постоянно  смеялся?  — 
и продолжал: 
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— Здесь  я хотел  построить  церковь  в норманнском 
стиле.  Вы  любите  норманнский  стиль?  Но  мне  не  по- 
зволили... такая  узость  взглядов! 

Я молчал,  не  зная,  чі'о  сказать:  вообще  я не  на- 
ходчив. Он  подождал,  сколько  нужно  для  ответа  или 
для  вопроса,  и охотно  пояснил: 

Как  раз  на  этом  месте  был  найден  труп  моей 
дочери,  Елены.  Сюда  головой,  сюда  ногами.  Она  уто- 
нула, я,  кажется,  вам  говорил. 

— Как  же  это  случилось? 

■ — А как  тонут  молодые  люди? — улыбнулся  Нор- 
ден. — Поехала  на  лодке  кататься  одна,  поднялся 
шквал,  лодку  перевернуло...  как  это  обычно  случа- 
ется?.. 

Я посмотрел  на  серое  море,  покрытое  мелкою 
рябью;  кое-где  чернели  голые  большие  камни,  кое-где 
вода  особенно  поблескивала  — просвечивало  дно. 

— Здесь  очень  мелко, — сказал  я. 

— А она  уехала  далеко. 

— А зачем  она  уехала  далеко? 

— А зачем  молодые  люди  уезжают  далеко? — за- 
смеялся Норден  и крайне  любезно  коснулся  моего 
локтя. — У меня  есть  две  прекрасные  лодки,  на  зиму 
мы  их  прибираем,  а весною  снова  спускаем  на  воду. 
Вы  любите  кататься  на  лодке? 

— А ту  лодку  тоже  прибило  на  берег? 

Норден  сперва  не  понял: 

— ■ Какую  ту  лодку?  Ах,  да,  ту?  Как  же,  как  же, 
ее  тоже  прибило  на  берег.  Но  теперь  она  выкрашена, 
и ее  нельзя  узнать:  прекрасная  прочная  лодка.  Вес- 
ной вы  сами  испробуете  ее. 

После  этого  разговора,  открывшего,  как  мне  каза- 
лось, многое,  на  самом  же  деле  не  открывшего  ниче- 
го, я каждый  день  рассматривал  разрушающуюся  пи- 
рамиду. Сюда  головой,  сюда  ногами.  Но  зачем  же 
он,  так  безжалостно  сдирающий  следы,  перекрасив- 
ший в белый  цвет  лодку,  в которой  утонула  его  дочь, 
зачем  он  этими  камнями  закрепил  память  о по- 
гибшей? Минутный  порыв  или  обычная  нелогич- 
ность, свойственная  даже  самым  последовательным 
людям? 

Не  знаю.  Я как-то  успел  об  этом  подумать.  Все 
мое  внимание  захватило  море  — мне  показалось,  что 
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оно,  именно  оно,  является  главным  источником  той 
великой  печали,  что  лежала  над  людьми  и местом 
этим.  Оно  было... 


II 

Но  раньше  я расскажу  о доме  и о своей  жизни 
среди  этих  странных  и,  несмотря  на  веселость  свою, 
крайне  неприятных  и тяжелых  людей. 

По  утрам  я занимался  с Володей.  Это  был  благо- 
нравный восьмилетний  человечек  с прекрасными  мане- 
рами^ взрослого  джентльмена,  исполнительный,  веж- 
ливый и необыкновенно  покорный.  Он  не  задирал  ног 
на  стол,  как  другие  мои  ученики,  не  ковырял  в носу, 
не  пачкал  бумаги  и стола  и не  делал  мне  никаких 
гадостей;  и каждое  замечание  мое  он  выслушивал  с 
таким  странным  видом,  как  будто  я был  сам  царь 
Соломон,  а он  скромнейший  из  учеников  и подданных 
его.  Верил  он  мне  или  только  притворялся,  что  ве- 
рит,— но  было  неловко  от  этого  удивительного  вни- 
мания, благодаря  которому  самые  ничтожные  слова 
мои  вдруг  приобретали  огромную  цену  и раздувались 
в гору.  Каждый  день,  кроме  праздников,  ровно  в де- 
сять часов  над  столом  появлялась  его  стриженая 
светлая,  крупноватая  голова,  два  часа  занимала  час- 
тицу зрения  моего  и ровно  в двенадцать  исчезала.  Ли- 
цо^у  него  было  плоское,  белое,  почтительное,  без  бро- 
вей; и два  большие,  светлые  широко  расставленные 
глаза  лежали  выпукло,  как  на  тарелке.  Мне  хотелось 
надеяться,  что  выросший  Володя  покрасивеет.  Да,  не- 
смотря на  свою  почтительность,  несмотря  на  то,’  что 
; ОН  доставлял  мне  хлопот  меньше,  чем  какой-либо  из 
| моих  учеников,  настолько  мало,  что  как  будто  его  са- 
мого не  было  и совсем,  он  мне  не  нравился.  И не  нра- 
вилась, как  кажется,  именно  эта  самая  покорность 
его  и предупредительность:  сам  он  никогда  не  смеял- 
; ся  и даже  не  улыбался,  но  если  кто-нибудь  из  взрос- 
лых шутил,  он  предупредительно  хохотал;  сам  он  ни- 
чего не  выражал  на  своем  плоском,  белом  лице,  но 

* если  кто-нибудь  из  взрослых  желал  вызвать  в нем 
страх,  удивление,  или  восторг,  или  радость,  лицо  тот- 
час же  покорно  принимало  требуемое  выражение. 
Словно  это  был  не  ребенок,  а кто-то,  в угоду  взрос- 
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лым  добросовестно  исполняющий  обязанности  ребен- 
ка,— он  и шалил,  но  только  по  приглашению  и как- 
то  дико,  будто  вспоминая  чужие,  виденные  во  сне  ша- 
лости. Ибо  у других  двух  детей  — мальчика  семи  лет  и 
и девочки  пяти  — он  ничему  научиться  не  мог:  они 
были  такие  же,  как  Володя.  Впрочем,  этих  я мало  ви- 
дел, они  постоянно  были  со  своей  старой  англичан- 
кой, с которой  я,  по  незнанию  языка,  не  мог  переки- 
нуться даже  словом. 

Пробовал  я брать  Володю  с собой  на  прогулку,  но 
и гулял  он  отвратительно  — деланно,  как  маленькая 
дорогая  кукла,  изображающая  благонравного  мальчи- 
ка. И только  раз,  ненадолго,  увидел  я в Володе  нечто 
живое.  Я вышел  побродить  по  саду,  и у одной  из  чи- 
стеньких белых  скамеек,  на  ровной  дорожке,  не  хра- 
нящей следов,  я увидел  Володю:  он  сидел  прямо  на 
сыром  песке  и обеими  руками  держался  за  ногу.  По- 
видимому,  он  очень  больно  ушибся,  так  как  лицо  его 
выражало  страдание,  и он  плакал  — сидел  один  и 
плакал.  Но  как  только  заметил  меня,  встал  и,  при- 
храмывая, двинулся  ко  мне  навстречу;  и было  плоско 
лицо,  и высохли  слезы,  и весь  он  снова  выражал  поч- 
тительность и готовность. 

— Ты  ушибся,  Володя? 

— Да,  немножко. 

— Отчего  же  ты  не  плачешь? 

Он  внимательно  взглянул  на  меня,  стараясь  по- 
нять, чего  я хочу,  увидел  полную  мою  серьезность  и 
покорно  ответил: 

— Я уже  плакал. 

Очень  может  быть,  что,  как  в старинном  анекдоте, 
он  даже  добавил:  «Благодарю  вас!»  — так  был  веж- 
лив этот  странный  и жалкий  человечек. 

Весь  день  я был  свободен:  гулял,  если  позволяла 
скверная  ноябрьская  погода,  или  читал  в своей  ком- 
нате: все  свои  книги,  а их  было  множество,  Норден 
любезно  предоставил  в мое  распоряжение,  и это  вна- 
чале было  одной  из  величайших  радостей  моей  неве- 
селой и однообразной  жизни.  Иногда  я занимался  в 
самой  библиотеке  Нордена,  он  и это  позволил  мне;  и 
тут  я чувствовал  себя  совсем  как  король:  мягкие  ди- 
ваны, большие  столы,  заваленные  журналами,  множе- 
ство книг  в дорогих  переплетах,  тишина,  как  в Пуб- 
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личной  библиотеке,—  комната  находилась  во  втором 
этаже,  и никакой  шум  туда  не  проникал.  Да  и не  бы- 
ло шума,  если  по  каким-то  одному  ему  известным 
причинам  не  заводил  его  сам  Норден,  заставляя  собак 
лаять,  детей  танцевать  и петь,  и всех,  у которых  был 
рот, — хохотать. 

Обедали  мы  все  вместе:  дети,  англичанка,  Норден 
и я.  Гостей  у Нордена  я не  видал  ни  разу,  но  за  обе- 
дом иногда  появлялся  какой-то  толстый,  молчаливый 
немец,  раскрывавший  рот  только  для  еды  или  для 
смеха,  когда  к этому  приглашал  его  Норден;  кажет- 
ся, это  был  управляющий  его  имением,  не  то  домами 
в Петербурге.  За  столом  всегда  смеялись  — трудно 
сказать  почему,  но  смеялись.  Сам  хозяин  рассказывал 
анекдоты  и всех  настойчиво  приглашал  смеяться.  Для 
англичанки  он  переводил  их  на  английский  язык,  но 
если  и забывал  перевести,  она  все  равно  хохотала: 
так  требовали,  по-видимому,  обычаи  дома.  Первое 
время  я был  серьезен,  и Нордена  это  беспокоило  и да- 
же огорчало, — тревожно  и близко  заглядывая  мне  в 
глаза,  он  удивленно  расспрашивал: 

— Почему  вы  не  смеетесь?  Вам  это  не  кажется 
смешным?  Но  ведь  это  же  очень  остроумно. 

И объяснял,  почему  остроумно  и почему  я должен 
смеяться.  Но  если  и тут  я продолжал  сохранять  серь- 
езность или  только  улыбался,  а не  громко  хохотал, 
Норден  начинал  волноваться,  настойчиво  рассказывал 
все  новые  и новые  тусклые  анекдоты,  выжимая  из 
меня  смех,  как  воду  из  масла;  и казалось,  что,  не  за- 
смейся я и теперь,  он  станет  плакать,  целовать  мои 
руки  и умолять  для  спасения  его  жизни  прохохотать 
хотя  бы  только  раз.  И кончилось  тем,  что  я начал  хо- 
хотать, как  все, — помню  до  сих  пор  тот  конвульсив- 
ный, нелепый,  идиотский  смех,  который  раздирал  мне 
рот,  как  удила  пасть  лошади.  Помню  то  мучительное 
чувство  страха  и какой-то  дикой  покорности,  когда, 
оставшись  один,  совсем  один  в своей  комнате  или  на 
берегу  моря,  я вдруг  начинал  испытывать  странное 
давление  на  мышцы  лица,  безумное  и наглое  требова- 
ние смеха,  хотя  мне  было  не  только  не  смешно,  но  да- 
же и не  весело. 

В течение  нескольких  дней,  видя  за  столом  только 
упомянутые  лица,  я решил,  что  в доме  больше  нет  ни- 
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кого.  Но  однажды,  как  раз  за  обедом,  наверху,  в ком- 
нате, которая  всегда  была  заперта,  кто-то  заиграл  на 
рояле.  Я удивился  и,  быть  может,  нарушая  прили- 
чия,— я всегда  путаю  эти  приличия, — спросил: 

— Кто  это  играет? 

Норден  весело  ответил: 

— Ах,  это?  Разве  вы  не  знаете?  Это  моя  жена. 
Простите,  если  я забыл  вас  предупредить.  Это  моя 
жена.  Она  не  совсем  здорова  и не  выходит  из  своей 
комнаты.  Но  это  удивительно  талантливый  человек! 
Вы  послушайте,  как  она  играет. 

Но  музыка  была  очень  печальна,  и Норден  стал 
беспокоиться. 

— Удивительно  играет, — повторил  он,  отстукивая 
ножом  по  краю  тарелки  неуловимый  такт.  Но  не  вы- 
держал и побежал  наверх.  А возвращаясь,  еще  с 
лестницы,  весело  кричал: 

— Дети!  Мисс  Моллъ!  Приготовьтесь,  мама  хочет, 
чтобы  вы  веселились. 

Наверху  действительно  заиграли  что-то  веселое: 
какой-то  модный  танец,  требующий  конвульсивно- 
быстрых, судорожно-веселых  движений.  В громкой  иг- 
ре чувствовалась  неуверенность,  и Норден  дружескій 
пояснил. 

— Новые  ноты.  Я только  что  привез  из  Петербур- 
га. Очаровательный  танец,  его  сейчас  танцует  вся  Ев- 
ропа. 

И весело  закричал* 

— - Танцирен,  мейне  киндер,  танцирен.  Мисс 
Молль! 

И эти  послушные  куколки  завертелись;  и самая 
маленькая  наивно  открыто  следила  за  движениями 
старших,  скрадывая  их  движения,  поднимая  ручки  и 
неловко  перебирая  короткими  толстыми  ножками.  Ка- 
жется, она  одна  из  всех  была  искренно  весела  и смея- 
лась от  всей  своей  маленькой  души.  Сама  мисс  Молль, 
наблюдая  за  детьми,  вертелась  тупо  и туго,  как  на 
арене  цирка  лошадь,  поднятая  на  задние  ноги  звон- 
кими ударами  бича.  Норден  похлопывал  в ладоши, 
вскрикивал,  приободряя  танцующих,  и,  наконец,  сде- 
лав вид,  что  не  может  долее  выдерживать,  начал  кру- 
житься сам.  И,  кружась,  спрашивал  меня: 

— А что  же  вы,  что  же  вы? 
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Потом  остановился  и начал  упрашивать: 

— Ну,  пожалуйста!  Ну,  немного,  вы  доставите  всем 
нам  огромное  удовольствие.  Вы  не  умеете?  Мисс 
Молль  вас  очень  быстро  научит. 

Но  танцевать  я отказался  наотрез.  Когда  раскрас- 
невшихся детей  увели,  Норден  закурил  сигару  и,  ве- 
село отдуваясь,  сказал: 

— Фу,  устал.  Не  правда  ли,  как  у нас  весело? 

С тех  пор  я почти  каждый  день  слышал  музыку 
наверху,  иногда  печальную,  но  чаще  веселую  и неуве- 
ренную: после  каждой  своей  поездки  в Петербург 
Норден  привозил  новые  ноты  какого-нибудь  очарова- 
тельного танца,  который  танцует  вся  Европа.  В Пе- 
тербург он  ездил  довольно  часто,  у него  там  были  ка- 
кие-то большие  дела,  но  ненадолго  — на  день,  на  два, 
не  больше.  Мне  очень  хотелось  узнать,  что  такое  де- 
лается с женою  Нордена, — теперь  мне  казалось,  что 
тут  именно  лежит  разгадка  той  великой  тоски,  что 
покрывала  дом  и людей,  но  все  попытки  мои  остались 
безуспешными.  С прислугой  сближаться  я не  хотел, 
да  она,  по-видимому,  ничего  и не  знала,  а Володя 
был  почтительно  скрытен  и даже,  несомненно,  лжив. 

— Ну  что,  как  мама  сегодня?  — спросил  я его. — 
Вы  были  у нее  сегодня. 

— Да.  Мы  каждое  утро  бываем  у мамы.  Мама 
очень  жалеет,  что  не  может  с вами  познакомиться. 
— Она  очень  больна? 

— Нет,  не  очень.  Она  очень  хорошо  играет  на  роя- 
ле. У нее  очень  большой  талант. 

— А часто  она  плачет?  — резко  спросил  я. 

Мама?  — удивился  Володя. — Нет,  она  никогда 
не  плачет. 

— Смеется?  — сердито  усмехнулся  я. 

— А разве  смеяться  нехорошо?  — виновато  спро- 
сил почтительнейший  из  учеников,  ожидая,  видимо, 
что  я прочту  ему  лекцию  о смехе,  и готовый,  сообраз- 
но с выводами  лекции,  засмеяться  или  загрустить. 
Но  лекции  я ему  не  прочел,  и больше  мы  о маме  не 
< говорили. 

I Как-то  ночью,  вернее,  на  рассвете  — те  трое  уже 

I скребли  железом,  сдирая  следы,—  в доме  случился  пе- 
реполох, связанный,  по-видимому,  с болезнью  неви- 

; димой  музыкантши.  Что-то  упало,  кто-то  закричал, 

і-  7.  Л.  Андреев 
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как  от  страшного  испуга  или  боли*  в доме  забегали 
огни,  и в приоткрытую  дверь  я слышал,  как  Норден 
успокоительно  говорил: 

— Это  ничего.  Ветром  оторвало  ставню,  и она  не’ 
много  испугалась.  Уже  все  прошло. 

Правда,  был  очень  сильный,  почти  штормовой  ве- 
тер с моря:  всю  ночь  он  выл  в трубах  и влажно 
скользил  по  углам  дома,  а иногда,  как  певец  на  эст- 
раде, останавливался  на  газоне  и обвивал  себя  сви- 
стом и дикой  песнью  — но  ставни  все  были  целы,— 
я это  видел  поутру.  Солгал  Норден.  Но  в то  же  утро 
я впервые  увидел  и его  жену:  я поднял  глаза  к ее  ок- 
нам, и за  зеркальным,  фальшиво  поблескивающим 
стеклом,  в сумраке  комнаты,  увидел  такой  же  невер- 
ный, фальшивый  образ:  она  стояла  и смотрела  на 
разгулявшееся,  грохочущее  море.  И,  к удивлению  мое- 
му, насколько  я успел  рассмотреть,  она  была  не  ста- 
руха, а совсем  молодая  красивая  женщина  с больши- 
ми темными  провалами  глаз.  С дерзостью, — я теперь 
иногда  становился  дерзким  с Норденом, — я спросил, 
сколько  лет  его  жене?  Оказалось,  что  ей  всего  двад- 
цать девять  лет  и что  Елена,  которая  утонула,  была 
дочерью  Нордена  от  первого  брака. 


III 

Мой  дневник,  который  я вел  у Нордена,  к е м-т  о ук- 
раден: по-видимому,  и его  коснулась  все  та  же  систе- 
ма сдирания  следов,  наивной  и упорной  борьбы  с по- 
верхностью. Кто  бы  ни  был  укравший,  он  ничего  не 
достиг  своим  мелочным  и гаденьким  поступком,  и бла- 
городная рука  его  напрасно  трудилась,  взламывая  за- 
мок: я достаточно  твердо  и ясно  помню  события 
вплоть  до  последнего  момента,  когда  ужас  на  долгие 
месяцы  лишил  меня  сознания.  И этих  следов,  отпечат- 
ленных в памяти  моей,  не  могли  бы  уничтожить  и те 
трое,  что  на  рассвете  волочат  по  дорожкам  железные 
грабли. 

Как  могу  я забыть  это  мелкое,  безнадежно  унылое 
море,  лежавшее  так  плоско,  как  будто  земля  в этом 
месте  перестала  быть  шаром?  Думая  о море,  я всег- 
да думал  и о корабле,  но  здесь  не  показывались  ко- 
рабли,- их  путь  проходил  где-то  дальше,  за  вечно  смут- 
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ной  и туманной  чертой  горизонта, — и серой;  бесцвет- 
ной  пустыней  лежала  низкая  вода,  и мелко  рябили 
волны,  толкаясь  друг  о друга,  бессильные  достичь  бе- 
рега и вечного  покоя.  Раз  или  два  я видел  вдали  оди- 
нокую рыбацкую  лодку,  темную  и так  мало  подвиж- 
ную, что  ее  можно  было  принять  за  выдавшийся  из 
воды  камень,  и это  было  все,  что  за  многие  часы  не- 
отступного внимания  открыли  мои  глаза.  После  того 
шторма,  что  так  напугал  невидимую  и странную  г-жу 
Норден,  наступила  неделя  вялого  затишья,  сырой  и 
теплой  погоды,  прозрачных  и душных  туманов,  не 
ощущаемых  вблизи,  но  всю  даль  крывших  безразлич- 
ной мглою  и полдень  превращавших  в серые  сумер- 
ки; и вместе  с туманами  далеко  отошла  от  берега 
мелкая  вода,  и открылись  островки  и целые  материки 
песчаных  отмелей.  Их  ровная,  ни  единым  знаком  не 
тронутая,  ни  единым  предметом  не  отмеченная  гладь 
нарушала  все  обычные  и истинные  представления  о 
размерах  и расстояниях,  и когда  я двинулся  в глубину 
этой  удивительной  страны,  мои  шаги  казались  мне  ог- 
ромными, прыжки  через  узенькие  проливчики  гигант- 
скими, и сам  я представлялся  великаном,  загадочным 
существом,  впервые  обходящим  только  что  сотворен- 
ную безжизненную  и пустынную  землю. 

Так,  прыгая  с материка  на  материк,  добрался  я до 
самой  серой  воды,  и маленькие  плоские  наплывы  ее 
показались  мне  в этот  раз  огромными  первозданными 
волнами,  и тихий  плеск  ее  — грохотом  и ревом  при- 
боя; на  чистой  поверхности  песка  я начертил  чистое 
имя  Елена,  и маленькие  буквы  имели  вид  гигантских 
гиероглифов,  взывали  громко  к пустыне  неба,  моря  и 
земли.  Почему  назад  я не  пошел  по  своим  следам? 
Уже  наступала  ночь,  и в темноте  я заблудился,  и всю- 
ду меня  встречала  широкая  вода,  казавшаяся  глубо- 
кой; испугавшись,  я зашагал  прямо  по  лужам  и был 
счастлив,  когда  затемнела  каменная  пирамида  — по 
случайности  я вышел  как  раз  к тому  месту  берега,  ку- 
да был  прибит  волнами  труп  Елены. 

— Зачем  вы  здесь  поселились?  — в тот  же  вечер 
дерзко  я спросил  Нордена. — Здесь  ужасно  скучное 
море! 

Норден,  видимо,  огорчился  моим  замечанием  и 
тревожно  повернул  голову  в сторону  темного  окна. 
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- ■ — Разве  оно  скучное?  Нет,  это  неправда.  Когда 
вы  узнаете  его  ближе,  оно  очарует  вас. 

Оно  уже  и теперь  очаровывало  меня,  но  это  было 
очарование  тоски  и страха,  опасный  и смертельный 
яд,  от  которого  надо  бежать.  ...но  разве  поймет  это 
Норден, — он  уже  рассказывает  новый  анекдот,  и про- 
сительно заглядывает  в глаза,  и клещами  тащит  из 
меня  нелепый,  надорванный  смех.  И оба  мы  сидим 
глаз  на  глаз  и смеемся  — боже  мой,  как  это  было  глу- 
по и унизительно! 

Последовавшие  за  этим  разговором  дни  ничем  не 
отмечены  в памяти,  точно  их  не  было  совсем,  и я все 
время  спал  в тоскливом  без  сновидений  сне,  а пято- 
го декабря  замерзло  море  и выпал  первый  глубокий 
снег.  И с первым  снегом,  в тот  же  день,  пятого  декаб- 
ря, началось  то  необыкновенное,  что  еще  более  сгу- 
стило для  меня  печальную  загадку  унылого  места  и 
людей  и жизни  и что  до  сих  пор  не  понято  мною  и по- 
рой самому  мне  кажется  дурным  вымыслом,  неудач- 
ной сказкой.  Здесь  приходится,  пожалуй,  пожалеть  о 
дневнике  с его  ежедневными  и точными  записями,  так 
как  только  в строгой  последовательности  их  можно 
если  не  объяснить,  то  понять  чувство  нестерпимого, 
под  конец  болезненного  страха,  постепенно  овладе- 
вавшее мной. 

Постараюсь,  по  возможности,  быть  точным  и не 
пропустить  ніи  одной  мелочи,  имеющей  значение  или 
хотя  бы  самое  отдаленное  отношение  к происшедше- 
му. И особенно  важным  кажется  мне  отметить  первое 
появление  того  странного,  необыкновенного  существа, 
которое  как  бы  воплотило  в себе  все  мрачные  силы, 
всю  тоску  и темную  печаль,  что  тяготели  над  несчаст- 
ным и проклятым  домом  Нордена  и меня,  дотоле  по- 
стороннего человека,  вовлекли  в свой  страшный  водо- 
ворот. 

Повторяю,  в этот  день,  пятого  декабря,  выпал  пер- 
вый глубокий  снег.  Он  падал  всю  предыдущую  ночь  и 
все  утро;  и когда  после  занятий  с Володей  я вышел 
наружу — было  тихо,  мертвенно-бело  и прекрасно. 
Оставляя  глубокие  следы,  я поспешно  выбрался  на 
берег  и ахнул:  моря  не  было.  Еще  вчера  только  вот 
отсюда  начиналась  его  ледяная,  исковерканная  шква- 
лами, тускло  поблескивающая  поверхность,  а сегод- 
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ня  все  было  ровно,  не  было  никаких  границ,  малей- 
ших задержек  взору.  Если  б мир  был  нарисован  на 
бумаге,  то  можно  было  бы  подумать,  что  здесь  поза- 
ди меня  кончается  рисунок,  а дальше  идет  еще  не 
тронутая  карандашом  белая  бумага;  и с тою  потреб- 
ностью чертить,  оставлять  следы,  рисунок,  которая  яв- 
ляется у людей  перед  всякой  ровной  нетронутой  по- 
верхностью, я снял  с правой  руки  перчатку  и пальцем 
крупно  вывел  на  холодном  снегу: 

Елена. 

Взглянул  на  пирамиду:  ее  уже  не  было.  Был  невы- 
сокий снежный  холм  с мягкими  округлостями  камней, 
что-то  совсем  тихое  и покорное,  словно  умершее  вто- 
рично и уже  навсегда.  Сюда  головой,  туда  ногами... 
Нет,  трудно  представить,  когда  нет  ни  земли,  ни  бе- 
рега, ни  волн,  опрокидывающих  лодку,  а только  вот 
это,  ровное,  белое,  бесстрастное.  И как  будто  осво- 
бождение я почувствовал:  стало  необычно  легко  и 
просто,  и почему-то  деловито  подумалось,  что  надо 
съездить  в университет,  показаться  педелю.  А сам 
Норден  представился  просто  чудаком,  правда,  непри- 
ятным, почему-то  несчастным,  но  безобидным  и,  во 
всяком  случае,  чужим:  заработаю  деньжат,  а там  уе- 
ду, пусть  живут  как  хотят,  рассказывают  анекдоты  и 
танцуют. 

«А  ну-ка:  как  теперь  будешь  ты  со  следами!»  — 
весело  думал  я,  пробираясь  обратно,  и умышленно  не 
ставил  ногу  в старый  след,  а прокладывал  новый,  ши- 
рокий и растрепанный.  И это  было  так  приятно:  остав- 
лять след  и помнить  завтра,  что  сегодня  я здесь  ша- 
гал; и еще,  быть  может,  много  дней,  до  нового  чистого 
снега,  видеть  себя  уходящим  в прошлое.  И сад  вдруг 
сделался  прост  и обыденен:  в холодной  ласке  спокой- 
ного снега  исчезли  отчужденность  и одиночество,  кото- 
рым томились  деревья,  наступил  сон,  тихие  грезы. 
Только  одно  портило  и нарушало  мягкий  покой:  боль- 
шие деревянные  футляры,  которыми  Норден  одел  от 
мороза  дорогие  южные  деревья.  Я никогда  прежде  не 
видал,  чтобы  так  делалось  в саду,  и мне  были  не- 
приятны эти  высокие,  сразу  непонятные,  словно  пу- 
стые, деревянные  ящики;  некоторые  из  них  смутно  на- 
поминали большие  гробы,  ставшие  на  ноги  перед  на- 
чалом какой-то  дикой  процессии.  «Точно  прерванное 
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воскресение  мертвых», — подумал  я,  с недоброжела- 
тельством вспоминая  Нордена,  который  эти  свои  ящич- 
ки считал  очень  остроумной,  практической  и веселой 
выдумкой. 

Самого  Нордена  уже  два  дня  не  было  дома,  он 
уехал  по  своим  делам  в Петербург,  и в огромном,  хо- 
рошо натопленном  доме,  всех  комнат  которого  я еще 
не  знал,  было  пусто  и тихо:  по  своим  комнатам  сиде- 
ли с англичанкой  дети  и не  шалили,  затихла  на  кух- 
не прислуга,  и где-то  в верхних  комнатах  за  их  зер- 
кальными стеклами  молчала  в одиночестве  и болезни 
молодая  и красивая  женщина,  темная  жертва  каких- 
то  неведомых  сил.  Я с час  просидел  в библиотеке,  но 
читать  не  хотелось, — было  на  душе  слишком  как-то 
весело  и беспокойно,  и звал  на  приключения  пустой, 
затихший  и неисследованный  дом;  и,  прислушавшись, 
не  идет  ли  кто,  я перешагнул  порог  тех  комнат,  в од- 
ной из  которых  находилась  несчастная  г-жа  Норден. 
Двери  были  открыты;  торопливо  и осторожно  я про- 
шел одну  и другую  комнату,  потом  коротенький  кори- 
дор и оказался  на  площадке  с лестницею  вниз  — про 
эту  лестницу  я и не  знал;  и сразу  понятно  стало,  что 
именно  здесь,  за  этой  высокой,  молчаливой  дверью  на- 
ходится больная.  С отчаянной  решимостью  я попытал- 
ся открыть  дверь,  но  она  не  подавалась, — так  я и ос- 
тался на  пустой  площадке,  не  зная,  что  же  мне 
делать  дальше.  Постучать?  Но  какое  же  я имею 
право! 

Долго  стоял  я,  сперва  очарованный,  потом  сму- 
щенный и подавленный  ненарушимой  тишиной,  кото- 
рая с каждой  минутой  становилась  все  глубже,  про- 
никала все  предметы,  оковывала  ступени  пустой  лест- 
ницы, глядела  белыми  глазами  в широкое  окно.  Нако- 
нец внизу  послышались  чьи-то  шага,  и я поспешно 
вернулся  в библиотеку;  и снова  я почувствовал  ту  же 
беспокойную  радость,  безотчетное  волнение,  что  и да- 
веча. Но  читать  и в этот  раз  не  мог  и скоро  с кни- 
гою в руках  заснул  на  широком  и мягком  диване, 
последним  воспоминанием  унося  с собою  в сон  карти- 
ну снежного  и мертвого  міира,  еле  тронутого  каранда- 
шом, чувство  покорной  затерянности  в безбрежности 
его  снегов  и одинокого  тепла  от  моего  маленького  за- 
щищенного крытого  уголка. 
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Вечером,  по  обыкновению,  я занимался  в своей 
комнате,  писал  дневник  и письма  и в обычный  час 
лег  в постель,  но  после  дневного  крепкого  и продол- 
жительного сна  не  мог  теперь  уснуть  и час  или  два 
лежал  с открытыми  глазами,  с интересом  пригляды- 
ваясь и ^ прислушиваясь  к незнакомому  дому  и мало 
знакомой,  а теперь  в ночной  полутьме  и совсем  чуж- 
дой комнате.  Стояла  та  же  тишина,  что  и днем;  за 
окном,  слабо  защищенным  тонкой  белой  занавеской, 
смутно  белела  ночь, — по-видимому,  была  луна  за  об- 
лаками и лила  свой  призрачный,  рассеянный  свет. 
Кажется,  я начал  уже  засыпать,  как  вдруг  почувст- 
вовал, что  за  окном  кто-то  стоит,  что-то  вроде  тени 
обрисовалось  на  белой  занавеске. 

Должен  здесь  пояснить,  что  комната  моя  находи- 
лась в нижнем  этаже,  в том  месте,  где  под  углом  схо- 
дились две  стены  здания,  и окна  были  довольно  низ- 
ко над  землею:  ничего  не  стоило,  поднявшись  на  но- 
ски или  просто  будучи  высокого  роста,  заглянуть 
внутрь.  «По-видимому,  кто-нибудь  приехал  и не  зна- 
ет,^ как  войти  в дом», — подумал  я и с чувством  лег- 
кой тревоги  подошел  к окну  и отдернул  занавеску... 
Да,  прямо  передо  мною,  по  грудь  возвышаясь  над  по- 
доконником, стоял  кто-то  и неподвижно-темным  ли- 
цом смотрел  на  меня.  Немного  растерявшись,  я сде- 
лал рукой  что-то  вроде  приветственного  знака,  но  он 
не  ответил  и остался  совершенно  неподвижен;  я по- 
стучал пальцами  по  стеклу  — та  же  неподвижность 
темной  фигуры  и темного,  погруженного  в тень  лица. 

— Что  вам  надо?  — негромко  спросил  я,  забывая, 
что  сквозь  двойные  зимние  рамы  голос  мой  не  может 
быть  слышен. 

И действительно,  ответа  не  последовало,  и так  же 
неподвижно  и прямо  смотрело  на  меня  темное  лицо. 
«Ну  погоди  же, — подумал  я сердито. — Я тебя  пой- 
маю!» Но  не  успел  я повернуться  от  окна,  как  он  уже 
начал  отходить  — медленно,  не  торопясь,  на  мгнове- 
ние обрисовавшись  темным  профилем.  Я успел  еще 
заметить,  что  плечи  его  прямы  и необыкновенно  ши- 
роки и что  на  голове  у него  невысокий  котелок,  но  во- 
обще в нем  не  было  ничего  необыкновенного  и стран- 
ного — разве  только  загадочность  появления  среди 
ночи  под  чужим  окном.  На  всякий  случай  я решил 


выйти  наружу  и посмотреть,  но,  пока  я одевался,  ре- 
шение мое  ослабело,  и я остался,  думая  с притворным 
равнодушием:  «Завтра  узнаю,  в чем  дело». 

Утром  я расспросил  прислугу  и домашних:  оказа- 
лось, никто  в течение  ночи  не  приезжал,  никого  не  ви- 
дали, кто  был  бы  похож  на  моего  незнакомца.  При 
расспросах  моих  дворник  держался  очень  просто  и 
спокойно,  но  молодой  бритый  лакей  Иван  выразил, 
как  мне  показалось,  смущение  и некоторую  тревогу; 
еще  раз  заставив  повторить  рассказ  о появлении  не- 
знакомца и под  конец  сразу  успокоившись,  решитель- 
но заявил,  что  все  это  мне  только  показалось.  Как  я 
узнал  впоследствии,  в доме  многие  боялись  призрака, 
но  все  почему-то  были  убеждены,  что  таким  призра- 
ком является  утонувшая  когда-то  Елена.  Впрочем, 
страх  этот,  неглубокий  и несерьезный,  носил  все  приз- 
наки тех  поверий,  что  родятся  в несчастных  домах, 
возбуждающих  мнительность  и любопытство. 

Ничего  не  добившись,  я пошел  заглянуть  на  мое 
окно,  в надежде,  что  оно  может  дать  мне  какую-то 
разгадку  случившегося, — но  то,  что  я увидел  и заме- 
тил, меня  крайне  смутило  и как-то  неприятно  взвол- 
новало. Под  окном  не  было  никаких  следов, — это  пер- 
вое, что  бросилось  мне  в глаза;  далее,  я,  видимо, 
ошибался  в высоте  окна,  считая  ее  не  превышающей 
обычного  человеческого  роста:  в действительности  я 
едва  доставал  подоконник  кончиками  пальцев,  хотя 
рост  имею  выше  среднего.  Это  обстоятельство  имело 
для  меня  особую  важность,  так  как  вчерашний  незна- 
комец возвышался  над  подоконником  по  грудь,  дру- 
гими словами:  либо  он  был  человеком  чрезмерно,  да- 
же неестественно  высокого  роста,  либо  висел  в возду- 
хе, как...  галлюцинация.  Да,  галлюцинация, — вот  что 
я подумал  в конце  моих  наблюдений  и вот  что  так  не- 
приятно меня  взволновало. 

И объяснение  это  было  довольно  правдоподобное: 
то  напряженное  внимание  и беспокойство,  с которым 
я приглядывался  к незнакомому  дому,  ожидая  от  не- 
го таинственных  и мрачных  чудес,  пошатнули-таки 
мою  нервную  систему  и подарили  меня  чудом,  есте- 
ственным, которое  осталось  на  долю  нашего  скептиче- 
ского и образованного  века.  Да,  несомненно,  это  была 
галлюцинация...  если  только  это  не  был  случайный 


200 


прохожий,  или  какой-нибудь  безумец,  или...  Но  как 
же  тогда  следы?  Но  если  это  действительно  галлюци- 
нация, то  почему  же  я чувствую  себя  таким  здоровым, 
крепким,  нисколько  не  нервным,  все  предметы  вижу 
с полной  отчетливостью  и соображаю  ясно  и точно? 
И почему  моя  тревога  и нервность  выродились  имен- 
но в эту  фигуру,  правда,  довольно  мрачную,  но  про- 
стую и обыденную  и никакого  отношения  к моим  до- 
гадкам не  имеющую?  Как  и многие  в доме,  я скорее 
ожидал  бы  увидеть  Елену,  но  этот  молчаливый  госпо- 
дин в котелке, — какое  мне  дело  до  его  котелка! 

Так  я и не  решил  вопроса,  но  и без  всякого  реше- 
ния успокоился  легко  и быстро:  чувство  здоровья  да- 
вало мне  уверенность,  что  ничего  серьезного  быть  не 
может,  с какой  стороны  ни  подходить  к явлению.  По 
обычной  колее  прошел  день,  а к вечеру  приехал  из 
города  Норден  и привез  новые  ноты  какого-то  разве- 
селого и модного  танца.  И после  обеда  играла  навер- 
ху невидимая  мама,  не  совсем  уверенно  разбираясь  в 
незнакомых  нотах,  а дети  танцевали,  и мисс  Молль 
кружилась,  как  цирковая  лошадь  на  арене,  а сам 
Норден  раза  два  прошелся  по  комнате,  подражая 
приемам  балетного  танцора  и комически  утрируя  их. 
Все  очень  смеялись,  и когда  слезящимися  от  смеха 
глазами  я взглянул  в окно,  мне  показалось,  что  там 
кто-то  стоит.  Сразу  опомнившись,  я внимательнее 
вгляделся:  было  темно  и пусто  за  окном,  да  и никого 
там  не  могло  быть,  и все  это  были  пустяки.  Но  уже 
забеспокоился  Норден: 

— Отчего  вы  не  смеетесь?  Это  так  смешно.  Или 
вам  не  нравится  наш  новый  танец?  Этого  не  может 
быть,  что  бы  вам  не  нравилось, — я буду  жаловаться 
мисс  Молль,  и она  вас  накажет,  как  дурного  мальчи- 
ка. А!  Вы  уже  испугались. 

Показывая  на  меня,  он  по-английски  сказал  что-то 
мисс  Молль,  и заставил  ее  смеяться  и покачивать  го- 
ловой, и,  наконец,  продолжая  шутку,  принудил  ее  по- 
дойти ко  мне  и шутливо,  в виде  наказания,  ударить 
ее  рукою  по  моей  руке.  Но  и этого  показалось  мало: 
резвясь,  как  мальчик,  Норден  пригласил  гувернантку 
и детей  стать  на  колени  и шутливо  умолять  меня,  что- 
бы я танцевал  с ними.  Я просто  не  знал,  что  делать  и 
что  мне  говорить:  было  и стыдно  и противно,  а то,  что 
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это  только  шутка,  совершенно  связывало  меня  и де- 
лало немым.  На  мгновение  я увидел  в дверях  изум- 
ленное лицо  лакея  Ивана,  а через  минуту  и он,  во 
фраке,  как  был,  и в белых  перчатках,  также  стоял  на 
коленях  и просил  меня  танцевать.  А музыка  все  гре- 
мела, скатываясь  к нам  по  тем  ступенькам,  что  таки- 
ми безмолвными  видел  я вчера,  и становилось  дико, 
болезненно  смешно,  как  от  смертельной  щекотки. 
И кончилось  тем,  что  я затанцевал,  а танцуя  и кру- 
жась перед  темными  бесчисленными,  как  казалось, 
окнами,  странным  кругом  опоясывавшими  меня,  ду- 
мал с недоумением:  где  я?  что  со  мною? 

Долго  еще  не  мог  успокоиться  Норден  и,  когда  де- 
ти уже  ушли  спать,  все  еще  держал  меня  в столовой 
и по  мелочам  перебирал  все  воспоминания  вечера:  как 
кружилась  мисс  Молль,  и как  вертелся  Володя,  как 
это  было  смешно,  когда  они  все  встали  на  колени  уп- 
рашивать меня.  И,  доверчиво  касаясь  моего  колена 
своею  выхоленной  барской  рукою,  близко  склонив  ко 
мне  свое  лицо,  которого  я до  сих  пор  не  успел  ни  рас- 
смотреть, ни  запомнить,  он  говорил  задушевно: 

— Нет,  вы  подумайте,  как  это  хорошо,  как  это 
приятно,  как  это,  наконец,  культурно!  Да,  культурно. 
Мы  живем  в глуши,  в деревне,  вокруг  нас  сейчас  на 
десять  километров  нет  ни  единого  огонька,  а в ту  сто- 
рону,— он  протянул  руку  по  направлению  к морю, — 
может  быть,  и на  сотни  километров,  и что  же  мы  де- 
лаем, однако!  Мы  смеемся.  И еще  что  мы  делаем!  Мы 
танцуем!  Мои  друзья  в Петербурге  спрашивают  меня, 
как  я могу  жить  в таком  уединении  и не  скучать? 
Да,  но  если  б они  видели  наш  сегодняшний  день! 

Он  расхохотался  и,  трепля  меня  рукою  по  колену, 
хохотал  очень  долго,  что-то  очень  долго,  невыносимо 
долго.  И пошел  радоваться  дальше: 

— Да,  если  б они  видели  — они  все  бы  приехали 
сюда,  чтобы  танцевать  с нами!  Но  позвольте:  почему 
же  нам  этого  не  устроить?  Да,  да,  вот  мысль!  Вот 
блестящая  мысль! 

Он  в волнении  заходил  по  комнате,  утрированно 
изображая  человека,  осененного  гениальной  мыслью: 
прижимал  пальцы  ко  лбу,  разводил  руками,  поднимал 
кверху  глаза. 

— А сегодня  ночью... 
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Но  он  перебил  меня: 

Да,  да,  конечно:  мы  позовем  пятьдесят,  сто  че- 
ловек, и мы  все  будем  танцевать,  и это  будет  так  ве- 
село, так  культурно!.. 

— А сегодня  ночью... 

Норден  быстро  обернулся  и продолжительно,  не 
улыбаясь,  посмотрел  на  меня.  И пока  он  молчал,  я 
чувствовал,  что  не  в силах  произнести  слово,— точно 
замок  железный  повис  у меня  на  губах. 

Вы  хотели  сказать?.. — вежливо  наклонился  он 
в мою  сторону. 

Но  я уже  ничего  не  хотел  сказать  и ничего  не 
сказал. 

Заснул  я в эту  ночь  очень  быстро,  тяжело  и мяг- 
ко, точно  провалился  в яму,  набитую  доверху  черным 
пухом,  и спал  приблизительно  до  двух  или  трех  часов, 
когда  кто-то  разбудил  меня  громко  прозвучавшими 
словами:  пора  вставать!  Голос  был  так  громок,  что  я 
даже  привстал  на  постели, — но  было  в комнатке  пу- 
сто и тихо,  и дверь  заперта,  и я сразу  понял,  что  это 
один  из  тех  обманов  слуха,  что  бывают  у спящих. 
И уже  повернувшись  на  правый  бок,  чтобы  спать 
дальше,  я вдруг  вспомнил  смутную  тень  за  окном... 
Да,  за  окном  по-вчерашнему  стоял  кто-то. 

Это  был  он.  Я погрозил  ему  пальцем,  но,  как  и 
вчера,  он  ничего  не  ответил  и продолжал  стоять  не- 
подвижно. Теперь  я ясно  увидел,  что  он  действитель- 
но обладает  чрезвычайно  и даже  неестественно  высо- 
ким ростом  и стоит  на  земле;  и,  вместо  того  чтобы  ис- 
пугать, это  как-то  странно  успокоило  меня.  И опять  я 
подумал,  что  надо  выйти  во  двор  и поймать  его,  и 
опять  при  этой  мысли,  точно  услыхав  ее,  он  повернул- 
ся от  окна  и не  торопясь  пошел  вдоль  дома.  Одевать- 
ся? — Нет,  не  стоит,  все  равно  не  успею. 

«Если  только  это...  если  только  это,  то,  пожалуй, 
это  уж  и не  так  страшно!»  — подумал  я,  укрываясь 
одеялом,  почти  веселый  от  сознания,  что  на  сегодня 
все  кончилось. 

Но  руки  мои  и ноги  были  так  холодны,  что  при- 
косновение одной  ноги  к другой  причиняло  почти 
боль:  казалось,  что  это  не  мои,  а чьи-то  другие,  ледя- 
ные ноги  лежат  под  одеялом.  И понемногу  я весь  на- 
чал дрожать  мелкой  дрожью,  как  от  лихорадочного 
озноба. 
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В следующую  затем  ночь,  седьмого  декабря,  я лег 
спать  одетый,  с твердой  решимостью  настичь  незна- 
комца, схватить  его  за  шиворот  и так  или  иначе  до- 
биться разрешения  неприятной  и странной  загадки. 
Чувства  страха  я не  испытывал,  но  вполне  естествен- 
ное раздражение  и Даже  гнев  не  дали  мне  уснуть; 
однако  ожидание  мое  было  бесплодно,  и ни  единая 
тень,  ни  единый  звук  не  нарушили  ночного  молчания 
и пустоты  за  окном.  Так  же  спокойно  прошли  следую- 
щие две  ночи:  никто  не  являлся,  и с необыкновенной 
легкостью,  удивительной  при  данных  обстоятельствах, 
я почти  совсем  забыл  о своем  странном  посетителе; 
редкие  попытки  вспомнить  создавали  почти  болезнен- 
ное чувство  — так  упорно  отказывалась  память  вызы- 
вать неприятные  для  нее  и тяжелые  образы.  И сон  у 
меня  после  той  ночи  снова  стал  крепкий  и спокойный, 
как  всегда. 

В субботу  (Нордена  снова  не  было:  он  уехал  в го- 
род) я весь  вечер  сидел  в его  прекрасной  библиотеке, 
рассматривал  заграничные,  весьма  ценные  художест- 
венные альбомы  и с некоторой  грустью  размышлял  о 
том,  что  мое  эстетическое  развитие  не  стоит  на  долж- 
ной высоте.  Задумавшись  о способах  и средствах,  как 
устранить  этот  недостаток,  я забыл  о времени,  и ког- 
да заглянул  на  библиотечные,  без  боя,  часы,  было 
уже  начало  двенадцатого,  а ложился  я в постель  ред- 
ко после  одиннадцати.  Я заторопился  и,  собирая  свои 
листочки  с заметками,  равнодушно  и случайно  загля- 
нул в темное  окно:  там,  возвышаясь  по  грудь  над  по- 
доконником, стоял  он  и смотрел  в комнату.  От  неожи- 
данности я выронил  заметки  и,  нагнувшись,  стал  со- 
бирать их  с ковра  — не  без  надежды,  что,  когда  я 
снова  взгляну  в окно,  его  там  уже  не  будет...  Однако 
надежда  моя  не  оправдалась. 

Теперь  при  свете  лампы,  падавшем  в окно,  я смог 
довольно  хорошо  рассмотреть  его  лицо:  спокойное  и 
даже  равнодушное,  само  по  себе  оно  не  было  страшно. 
На  вид  ему  было  лет  тридцать  пять,  черты  лица  круп- 
ные и правильные,  ни  бороды,  ни  усов,—  лицо  даже 
лоснилось,  как  будто  от  тщательного  и недавнего 
бритья;  только  одного  я не  мог  рассмотреть  — его 
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глаз.  Они  были  освещены,  как  и все,  и я их  видел,  но 
рассмотреть  и понять  мешал  его  взгляд,  обращенный 
прямо  на  меня.  Что  было  в этом  взгляде,  я не  умею 
сказать:  он  был  прям,  неподвижен  и давал  ощущение 
почти  физического  прикосновения;  и впечатление  от 
него  было  ужасно.  Сколько  времени  он  стоял  здесь  и 
так  смотрел  на  меня?  Эта  мысль  почему-то  подейство- 
вала на  мое  самолюбие  и вернула  мне  силы:  он  пока- 
зался мне  просто  наглым  негодяем,  и,  сделав  шаг  к 
окну,  я^что-то  угрожающе  крикнул.  И как  тогда,  у ок- 
на моей  комнаты,  он  медленно  повернулся  и отошел, 
сразу  пропав  в темноте  ночи. 

Я засмеялся  и,  возбужденно  ходя  по  комнате,  не- 
сколько раз  громко  повторил: 

Какой  негодяй!  Нет,  только  подумать,  какой  не- 
годяй! 

Продолжая  возмущаться  все  более  и более,  я уже 
решил,  несмотря  на  поздний  час,  разбудить  лакея 
Ивана  и работников  и идти  обыскивать  сад,  когда  од- 
на простая  мысль  уничтожила  и ярость  мою,  и эти  не- 
лепые планы:  я вдруг  вспомнил,  что  библиотека,  а 
следовательно,  и окна  ее  находятся  во  втором  этаже 
дома! 

Этот  вечер  — в субботу,  в библиотеке  — стал  нача- 
лом дикого,  лишенного  цели  и смысла,  но  упорного  и 
систематического  преследования.  Я не  могу  точно  вос- 
становить в памяти  ни  дней,  ни  чисел,  но  знаю,  что 
была  известная  последовательность  и даже  осторож- 
ность в том,  как  он  медленно  и постепенно  прибли- 
жался ко  мне,  завладевал  все  новыми  окнами  и ча- 
сами, как  бы  окружал  меня  своим  странным  и упор- 
ным вездесущием.  Недели  полторы  он  приходил  толь- 
ко ночью,  потом  вечером,  потом  в сумерки, — вернее 
сказать,  начиная  с сумерек,  так  как  одним  посещени- 
ем в сутки  он  уже  не  ограничивался. 

Да  и можно  ли  было  называть  посещением  эти 
внезапные  молчаливые  появления  то  за  одним  окном, 
то  за  другим,  к которому  я переходил  в стремлении 
избавиться  от  настойчивого  посетителя?  Помню,  что 
однажды  я быстро  перешел  комнату  с одной  ее' сто- 
роны на  противоположную  — и меня  удивило,  что  он 
уже  был  там,  успел  обогнуть  большое  расстояние  во- 
круг дома  и уже  снова  поджидает  меня. 


205 


По-видимому,  никто  из  домашних  ничего  не  подо- 
зревал, и жизнь  текла  по-обычному,  холодно  и печаль- 
но, в глухом  молчании  и покое,  лишь  изредка  нару- 
шаемом судорогами  нелепого  норденовского  веселья. 
Почему  в этом  доме  никогда  громко  не  плакали  и не 
капризничали  дети?  Только  раз,  возвращаясь  в свою 
комнату  после  занятий  с Володей,  я услыхал  где-то 
близко  плачущий  голос  самой  маленькой:  это  было 
так  необычно,  так  не  в порядке  дома,  что  я остано- 
вился и наконец  открыл  тихо  дверь,  за  которой  нахо- 
дилась девочка.  К удивлению,  ни  мисс  Молль,  ни 
старшего  ее  воспитанника  не  было,  комната  была  пу- 
ста, и в углу,  лицом  к стене,  стояла  самая  маленькая 
и что-то  быстро  плачущим  голоском  шептала.  В одной 
ручонке  ее,  вытянувшись  и плоско  подогнув  тряпича- 
тые  ноги,  висела  кукла  с распущенными  волосами  и 
одним  выбитым  глазом,  а другую  ручонку  самая  ма- 
ленькая часто  подносила  к глазам  и как-то  деловито, 
-продолжая  шептать,  вытирала  слезы.  Услышав  мой 
голос,  самая  маленькая  перестала  шептать,  но  не 
обернулась  и только  осторожным  движением  подтяну- 
ла к себе  куклу  и скрыла  ее  за  своим  телом. 

— Тебя  наказала  мисс  Молль?  — спросил  я де- 
вочку, наклонившись,  но  не  смея  повернуть  ее  к себе 
лицом:  так  почему-то  неприкосновенна  и страшна  по- 
казалась мне  печаль  самой  маленькой.  Три  или  четы- 
ре раза  я должен  был  повторить  вопрос,  пока  не  ус- 
лышал тихого  ответа: 

— Нет.  Я сама. 

— Хочешь  пойти  ко  мне  на  руки?  Я поношу  тебя  по 
комнате. 

Ответа  не  было,  но  кукла  снова  медленно  сползла 
на  пол,  и вся  фигура  девочки,  ее  узенькие  и круглые 
плечики,  завиточки  русых  волос  на  затылке  выразили 
колебание;  и я уже  протянул  руки,  когда  где-то  через 
комнату  послышался  громкий  смех  самого  Нордена. 
Я оставил  девочку  и быстро  вышел,  решив  как  мож- 
но скорее  объясниться  с Норденом  и уехать. 

V 

Конечно,  мне  следовало  уехать,  и все  доводы  рас- 
судка говорили  за  то,  что  отъезд  должен  быть  по- 
спешным, даже  немедленным,  быть  может,  в этот  же 
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самый  день,  в ту  же  минуту,  как  только  явилась  спа- 
сительная мысль.  Но  что-то  сильнейшее,  чем  рассу- 
док с его  скучным  и вялым  голосом,  приковывало  ме- 
ня к месту,  направляло  волю  и все  глубже  вводило  в 
круг  таинственных  и мрачных  переживаний:  у печали 
и страха  есть  свое  очарование,  и власть  темных  сил  ве- 
лика над  душой  одинокою,  не  знавшей  радости.  Не 
знаю,  думал  ли  я так  или  отыскал  какие-нибудь  лжи- 
вые предлоги,  но  только  почти  без  колебаний  отбросил 
мысль  об  отъезде  и остался  для  новых  страданий. 

Возможно,  что  отчасти  меня  удержали  наступив- 
шие прекрасные  погожие  дни,  полные  солнца  и тиши- 
ны. Ночные  морозные  туманы  опушали  инеем  дере- 
вья, проволоку  мимо  проходившего  телеграфа,  каж- 
дую тонкую  веточку  и прутик  превращали  в белый 
мохнатый  отросток  какого-то  невиданного  красивого 
растения.  Поредевший  за  осень  сад  снова  стал  непро- 
ницаем, словно  покрылся  новой,  белой  листвою;  и те- 
ни на  ветвях  были  так  слабы,  что  дальние  и ближние 
деревья  совсем  сливались,  все  ветви  путались,  и ка- 
залось, что  никогда  ослепленные  глаза  не  разберутся 
в этой  серебристой,  неподвижной,  застывшей  путани- 
це. Но  вот  посмотришь  еще, — и вдруг  все  отдели- 
лось, каждая  веточка  плавает  в море  голубого  возду- 
ха, и среди  белых,  толстых,  пушистых  ветвей  одного 
дерева  воздуха  так  много,  как  во  всем  мире.  Это  бы- 
ло прекрасно  и необыкновенно,  а когда  еще  солнеч- 
ные желтовато-розовые  лучи  вмешивались  в непод- 
вижную игру,  тихо  гасли,  и вспыхивали,  и терялись 
где-то  в отдаленнейших  переходах  инея,  глазам  и ду- 
ше становилось  даже  больно  от  красоты. 

Во  все  эти  дни  он  не  появлялся,  сам  Норден  с его 
смехом  и анекдотами  находился  в городе,  а без  него 
некому  было  шуметь, — и чувство  тишины  было  так 
сильно,  как  будто  во  всем  мире  прекратились  внезап- 
но всякое  волнение,  крик  и голоса;  И в эти  тихие  и 
счастливые  часы  я совсем  забывал  об  ужасах  часов 
ночных,  когда  земля  также  переставала  быть  той,  ка- 
кой я всегда  знал  ее,  когда  также  царила  тишина. 
И каждое  утро  я надевал  лыжи  и шел  на  берег  за- 
стывшего моря,  к могильному  холму,  и смотрел  на 
большие  и глубокие  буквы,  выведенные  в снегу  и 
обозначавшие  чистое  имя:  Елена. 
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А возвращаясь  к дому,  я вежливо,  но  неотступно 
смотрел  в окна,  за  которыми  жила  и томилась  неви- 
димая госпожа  Норден,  в надежде  хоть  мельком  уви- 
деть явившееся  однажды  молодое  и бледное  лицо.  Но 
никто  не  показывался  у окна,  и можно  было  поду- 
мать, что  там  нет  живых  и что  совсем  нет  на  свете 
никакой  госпожи  Норден,  странной  женщины  с блед- 
ным лицом,  о которой  никто  не  говорит, — как  нет  на 
свете  Елены.  О ней  не  говорят,  но  ежедневно  к ней 
водят  детей,  и редко  — правда,  очень  редко  я слы- 
шу из  своей  комнаты,  как  в людской  раздается  нере- 
шительный и слабый  звонок,  повторяемый  трижды  и 
не  похожий  ни  на  чьи  другие  звонки:  это  зовет  она. 
И мне  странно  подумать,  что  дверь  к ней  открывает- 
ся, как  всякая  другая  дверь,  и навстречу  горничной 
поднимается  кто-то,  кто  есть  она,  что-то  говорит  ти- 
хим голосом,  о чем-то  просит,  показывает  ей  свое 
бледное  лицо.  А горничная  равнодушна,  называет  ее 
«барыня»,  и ничего  не  может  рассказать  о ней  — или 
не  хочет? 

Числа  пятнадцатого  декабря  вернулся  из  города 
Норден,  а вскоре  затем  круто  изменилась  погода,  по- 
темнели дни,  повалил  густой  и слрвно  серый  снег  и 
покрыл  холодной  и плотной  пеленой  начертанное  имя 
Елена.  И вместе  с дурной  погодой  вернулся  он,  и в 
новую  фазу  вступили  мои  отношения  с невыносимым 
посетителем. 

Девятнадцатого  декабря,  в воскресенье,  после 
завтрака,  когда  все  разошлись  из  столовой,  я стоял  с 
Володей  у окна  и смотрел  в сад  нападающий  снег, 
когда  появился  он.  Это  было  первый  раз,  когда  он 
пришел  днем  и при  посторонних.  Стоял  он  в каких- 
нибудь  двух  шагах  от  стекла,  и на  черном  котелке  его 
и на  плечах  белел  снег;  я ясно  видел  две-три  снежные 
звездочки,  которые  тихо  прилегли  на  темное  платье  и 
спокойно  остались  там.  Но  главное  внимание  мое  об- 
ратил на  себя  Володя:  его  глаза  сузились,  и взор  при- 
обрел ту  определенность,  какую  дает  рассматривание 
близкого  предмета;  несомненно,  Володя  видел  то  же, 
что  и я.  Более  того,  когда  незнакомец  через  несколько 
секунд  повернулся  и стал  уходить,  Володя  даже  шаг- 
нул вперед,  чтобы  дольше  видеть.  Очень  взволнован- 
ный, я повернул  к себе  мальчика  и строго  спросил. 


— Вы  видели  его? 

И он  спокойно,  как  взрослый,  солгал: 

— Я не  понимаю,  про  кого  вы  спрашиваете,  и я не 
вижу  ничего,  кроме  падающего  снега.  А разве  вы  ви- 
дите что-нибудь  еще? 

- Да. 

— Что  же  вы  видите  еще? 

Я знал,  что  он  будет  лгать  до  конца,  и бросил  по- 
пытку узнать  что-нибудь  через  него.  А на  другой  день 
точь-в-точь  повторился  такой  же  случай,  только  сто- 
ял я у окна  не  с Володей,  а с его  не  менее  лживым 
родителем,  и так  же,  постояв  несколько  секунд  на 
полном  виду,  отошел  он  и скрылся  за  углом.  И так  же 
следил  за  ним  глазами  г.  Норден. 

— Каково?  — сказал  я и с некоторым  усилием  за- 
смеялся. 

— Я очень  рад,  что  вы  наконец  развеселились,  но 
в чем  дело?  — с видом  искреннего  удивления  спросил 
меня  Норден  и осторожно  коснулся  рукой  моего 
плеча. 

Но  ведь  он  же  видел,  видел,  я это  знаю! 

— Вы  видели? 

— Нет. 

— Нет,  это  неправда,  самая  форма  вашего  ответа 
показывает,  что  вы  видели.  Что  это  значит? 

Он  смотрел  на  меня  пристально  и без  улыбки.  Ох- 
ваченный чувством  ужасающей  беспомощности,  почти 
отчаяния,  я глупо  крикнул: 

— Я буду  жаловаться! 

— Жаловаться? 

И,  конечно,  он  немедленно  воспользовался  моей 
ребяческой  выходкой.  Выражение  лица  его  внезапно 
изменилось,  стало  внимательным  и до  приторности 
любезным;  чуть  не  обнимая  меня, — казалось,  еще  ми- 
нута, и он  осыплет  меня  поцелуями, — Норден  забро- 
сал меня  вопросами  о причинах  моего  недовольства. 

— Вас  кто-нибудь  оскорбил,  быть  может,  прислу- 
га? Но  я не  могу  допустить  этого  в моем  доме!  Назо- 
вите имя  виновного,  и я немедленно...  о,  в этих  случа- 
ях быть  строгим  даже  культурно!  Нет?  Но  тогда  вы, 
вероятно,  скучаете, — да,  да,  не  отпирайтесь,  я дога- 
дываюсь. Когда-то  я также  был  молод...  Ах,  моло- 
дость, молодость! 


Он  еще  долго  болтал,  и трудно  было  понять,  насме- 
хается ли  он  явно  надо  мною,  или  же  и сам  хочет  из- 
бавиться от  беспокойства, — настойчивые  просьбы 
быть  веселым  и сейчас,  немедленно,  начать  смеяться 
временами  переходили  почти  в угрозу.  Кончилось  все 
планом  колоссально  интересной,  колоссально  веселой 
елки,  которую  мы  с завтрашнего  же  утра  начнем  при- 
готовлять; сейчас  же  он  закажет  дерево, — особенное, 
колоссальное  дерево,  сейчас  же  составит  список  поку- 
пок, сейчас  же  кто-то  поедет  в город... 

Так  нелепо  кончился  наш  разговор.  И последую- 
щие затем  дни,  наряду  с мраком,  сгущавшимся  над 
моей  душою,  запестрели  проблесками  какой-то  искус- 
ственно веселой  суеты,  крикливой  и шумной  работы 
над  ненужным,  шуток,  которые  никого  не  веселят, 
громкого  смеха,  похожего  на  треск  раздираемых  в от- 
чаянии одежд.  Принесли  дерево,  действительно  очень 
большую  ель,  наполнившую  комнату  пряным,  смоли- 
стым, немного  похоронным  запахом  хвои,  чадили  во- 
сковые свечи,  которые  то  зажигались  для  опыта,  то 
тушились;  и я с мисс  Молль  и детьми  что-то  навеши- 
вал, лазал  по  лестнице,  которую  держал  сам  Норден, 
и раскидывал  по  колючим,  неподатливым  ветвям  се- 
ребристые нити.  Потом  танцевали,  исполняли  какие- 
то  замысловатые  обряды  и хоровые  песни,  и снова  иг- 
рала нам  невидимая  музыкантша. 

А ночью  происходило  следующее.  Разговор  с Нор- 
деном,  вернее,  моя  собственная  глупость,  так  возмути- 
ли меня,  что  я тут  же  решил,  с новым  приливом  сил, 
не  оставлять  дела  так,  сделать  что-то  твердое  и реши- 
тельное. И снова,  как  в ту  ночь,  я лег  спать  в по- 
стель, не  раздеваясь,  и нетерпеливо  ждал  минуты, 
когда  за  пологом  окна  я почувствую  его  присутствие: 
в этот  раз,  сгорая  от  невыносимого  возбуждения,  я 
сам  готов  был  позвать  своего  странного  и беспощад- 
ного преследователя.  Но  он  медлил,  и было  уже  око- 
ло чаеа  ночи,  когда  обычное,  никогда  не  обманывав- 
шее меня  чувство  показало  мне,  что  он  тут.  Я быстро 
подошел  к окну  и отдернул  занавеску:  да,  здесь. 
С ненавистью  и гневом  я окинул  взглядом  темный  си- 
луэт с широкими  плечами  и головой,  казавшейся  во 
тьме  почему-то  маленькой,  погрозил  пальцем  и повер- 
нулся, чтобы  идти, — и он  также  повернулся  от  окна. 
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Шагая  быстро,  но  осторожно  и без  шуму,  я прошел 
ощупью  две  темные  комнаты,  пока  сильный  запах  ме- 
ха не  показал  мне,  что  я уже  в прихожей;  тут  я за- 
жег спичку,  тотчас  же  погасшую,  и открыл  дверь  в 
холодный  стеклянный  фонарь,  отделявший  прихожую 
от  наружной  двери.  Железный  засов  был  холоден  и 
обжигал  руки;  в темноте,  не  имея  возможности  за- 
жечь спичку,  я довольно  долго  возился  с ним,  нако- 
нец распахнул  дверь  и решительно  шагнул  в темно- 
ту — и почти  столкнулся  с ним.  Он  стоял  на  занесен- 
ной снегом  небольшой  каменной  площадке  всего  в од; 
ном  шаге  от  меня,  был  неподвижен  и молчал.  Темное 
лицо  его  было  обращено  ко  мне.  Ростом  он  был  не- 
много выше  меня.  Не  знаю,  сколько  времени  стояли 
мы  так  друг  против  друга;  он  не  делал  попыток  вой- 
ти, не  двигался,  но  с каждым  мгновением  мне  стано- 
вилось все  страшнее, — и,  тихонько  шагнув  назад,  я 
стал  медленно,  с какой-то  бессмысленной,  но  казав- 
шейся мне  необходимой  вежливостью  закрывать 
дверь.  Когда  я,  закрыв  дверь,  поспешно  задвигал 
засов,  мне  почудилось,  что  он  слабо  тянет  ручку 
двери  к себе,  но,  несомненно,  это  было  только  во- 
ображение. 

В темной  прихожей  было  тепло  и уютно  и опять 
сильно  пахло  мехом  от  зимних  одежд.  Дрожа,  я от- 
правился в свою  комнату. 

VI 

Тогда  меня  еще  не  покинул  разум;  и наутро,  после 
долгой  и бессмысленной  ночи,  я отдался  размышлет 
ниям  о происходящих  событиях.  Помню  хорошо,  что  в 
то  утро  я был  очень  серьезен,  очень  спокоен,  и голо-^ 
ва  у меня  была  свежа,  как  у всякого  другого,  совер- 
шенно здорового  и ничем  не  напуганного  человека, 
Чтобы  ничто  не  мешало  размышлениям,  я,  под  пред- 
логом легкого  нездоровья,  отказался  участвовать  в 
дальнейшем,  еще  не  законченном  убранстве  елки  и по- 
шел пройтись  по  широкой,  накатанной  дороге,  веду- 
щей к станции.  День  был  морозный  и хмурый. 

Из  книг  и рассказов  старых  людей  я знал,  как  и 
всякий  знает,  что  людей  одиноких,  несчастных,  потряс 
сенных  внезапным  горем  или  совершивших  преступле- 


ние,  посещают  фантастические  видения.  Но  я не  со- 
вершал преступления,  и не  было  у меня  такого  горя, 
и,  что  самое  главное,  непонятное,  бессмысленное  и 
нелепое:  и никакой  вообще  связи  с моей  жизнью  не 
имел  и не  мог  иметь  этот  уличный  и в то  же  время 
необыкновенный  господин  в котелке,  летающий  по 
воздуху,  сторожащий  меня  у окон,  полюбивший  меня 
такой  привязчивой  и загадочной  любовью.  Что  ему 
надо  от  меня?  Я только  репетитор  в этом  доме,  и я 
ничего  не  знаю  о той  печальной  ошибке,  горькой  не- 
правде, быть  может,  преступлении,  тень  от  которого 
покрывала  чуждых  мне  людей  и чуждое  место.  И я со- 
вершенно здоров,  ежедневно  прибавляюсь  в весе,  и 
все  это  так  бессмысленно,  что  я даже  не  могу  поехать 
к психиатру.  Что  ему  надо  от  меня?  Я только  репети- 
тор в доме. 

Я несколько  раз  вслух  — на  дороге  не  было  нико- 
го — повторил,  как  заклинание,  эту  фразу:  я только 
репетитор  в доме;  и она  была  настолько  убедительна 
и ясна,  что  на  мгновение  даже  явилось  желание  пого- 
ворить с призраком  и объяснить  ему,  что  он  ошиба- 
ется, что  я — только  репетитор  в доме.  Но  разве  с 
призраками  говорят,  разве  им  доказывают  что-ни- 
будь? Бессмыслица,  бессмыслица! 

И снова  я шагал  по  дороге  и напряженно  размыш- 
лял,' пока  не  заметил,  что  мысли  мои  повторяются, 
двигаясь  в одном  и том  же  порядке,  что  я мыслю  по 
кругу,  соответствующему  бегу  цирковой  лошади,  и 
что  круг  замыкается  в одном  и том  же  месте,  одним 
и тем  же  словом:  бессмыслица.  Надо  сойти  с круга, 
надо  думать  как-то  иначе,  но  как?  — я не  знаю.  А круг 
повторялся  снова,  я уже  не  шел,  а бежал  по  замкну- 
той линии,  возвращаясь,  устремляясь  вперед,  теряя 
надежду  и силы;  и тогда  мне  стало  нестерпимо 
страшно.  Не  от  призрака,  нет,  он  как-то  потерял  зна- 
чительность, а от  того,  что  делается  и что  может  де- 
латься в бедной  человеческой  голове.  Помню,  что  я 
чуть  не  закричал  и,  повернувшись,  быстро  зашагал 
домой:  даже  это  казалось  домом  рядом  с призраком 
пустоты,  явившимся  сознанию. 

И дома  мне  показалось  совсем  весело,  тепло  и при- 
ятно; и что  было  совсем  радостно  и заставило  меня 
смеяться:  без  меня  приехали  приглашенные  на  рож- 
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дество  два  студента,  племянники  Нордена,  очень  ми- 
лые и очень  вежливые  молодые  люди,  очень  похожие 
друг  на  друга.  Вместе  с самим  Норденом  они  вози- 
лись около  елки,  кончая  ее  убранство,  и тут  же  были 
дети,  а вверху  звучала  музыка,  в этот  раз  также  по- 
казавшаяся мне  непритворно-веселой  — играла  неви- 
димая г-жа  Норден  новые  танцы,  привезенные  студен- 
тами. Помню,  что  со  студентами  я ходил  гулять,  по- 
том за  обедом  мы  пили  вино  и чему-то  очень  много 
смеялись,  а вечером  уже  совсем  по-настоящему  тан- 
цевали, так  как  приехала  какая-то  толстая  дама  с 
двумя  дочерьми,  молоденькими  девушками,  очень  ве- 
селыми и любезными.  Забегая  несколько  вперед,  упо- 
мяну, что  в последующие  дни  приехало  еще  много  го- 
стей, приглашенных  на  рождество,  очень  милых  и при- 
ветливых людей,  и мне  даже  странным  показалось, 
как  мог  наш  дом,  хотя  и большой,  вместить  такое  ко- 
личество людей,  исчезавших  к ночи  по  своим  комна- 
там. Кто  они  были,  я,  собственно,  не  знаю;  и еще  я 
должен  указать  на  некоторый  курьез  памяти:  я не 
помню  ни  одного  лица,  ни  старого,  ни  молодого.  Очень 
хорошо  помню  платья,  мужские  и женские,  черные  и 
цветные,  очень  ясно  вижу  до  сих  пор  даже  один  гене- 
ральский мундир,  но  над  ним  настолько  бессилен  выз- 
вать памятью  хоть  какое-нибудь  лицо,  словно  это  не 
было  настоящим  и живым,  а только  вывеской  у воен- 
ного портного. 

Возвращаюсь  к тому  дню,  когда  приехали  студен- 
ты и толстая  дама  с двумя  дочерьми.  После  вина  и 
танцев,  в которых  я принимал  самое  оживленное  уча- 
стие и всех  смешил  своей  неловкостью,  у меня  силь- 
но кружилась  голова;  и,  придя  в свою  комнату,  ког- 
да все  разошлись,  я,  не  раздеваясь,  бросился  на  по- 
стель и тотчас  же  уснул.  Проснулся  я часа  через  два 
или  три  среди  глубокой  ночи:  томила  жажда  и что-то 
еще  другое,  беспокойное  и повелительное,  звало  меня 
проснуться  и встать;  было  мертвенно-тихо  в спящем 
доме,  и за  окном,  у которого  я забыл  задернуть  зана- 
веску, стоял  он.  Помню,  что  я еще  пожал  плечами  и, 
не  торопясь,  но  в то  же  время  не  сводя  глаз  с окна, 
налил  один  за  другим  два  стакана  воды  и выпил.  Но 
он  не  уходил.  И,  уже  леденея  от  холода,  словно  от- 
крылось окно  наружу,  в мороз  и тьму  зимней  ночи. 


совсем  позабыв1  о недавнем  вечере  с его  танцами  и 
музыкой,  весь  отдаваясь  чувству  дикой  покорности  и 
тоски,  я медленно  показал  ему  рукой  на  дверь  и по- 
вчерашнему,  в темноте,  направился  к выходу.  И опять 
по-вчерашнему  пахло  мехом  в передней,  и был  холо- 
ден железный  засов,  долго  не  поддававшийся  усили- 
ям моих  дрожащих  слегка  рук;  и снова,  как  вчера, 
уже  стоял  на  площадке  он  и молча  ждал.  Я также 
молчал  и ждал,  очень  внимательно  почему-то  прислу- 
шиваясь к далекому  и одинокому  лаю  собаки,  единст- 
венному живому  звуку,  нарушавшему  безмолвие  но- 
чи; не  знаю,  сколько  прошло  времени,  когда  он  вдруг 
шагнул  в дверь,  сильно  толкнув  меня  плечом.  Я по- 
следовал за  ним  и еще  видел,  когда  он  открывал 
дверь  из  передней  в комнаты,  его  темный  силуэт, 
мелькнувший  на  фоне  далекого  окна;  и меня  нисколь- 
ко не  удивило,  что  он  вошел  в мою  комнату  — имен- 
но в мою  комнату.  Вошел  и я,  по  привычке  закрыв 
за  собой  дверь,  но  дальше  порога  не  двинулся:  было 
очень  темно,  я не  знал,  где  он,  и мог  на  него  на- 
ткнуться. Только  спустя  некоторое,  довольно  долгое 
время,  когда  глаза  мои  освоились  с полумраком  ком- 
наты, я увидел  темное,  высокое  неподвижное  пятно 
у стены;  если  бы  я не  знал,  что  в этом  месте  стена 
пуста,  я мог  бы  принять  это  пятно  за  какую-то  ме- 
бель или  груду  висящего  платья.  Дыхания  не  было 
слышно. 

Времени  прошло  так  много  и неподвижность  его 
была  так  ненарушима,  что  я начал  сомневаться,  и, 
сделав  шаг  вперед,  далеко  протянутой  рукой  осто- 
рожно коснулся  пятна:  на  мгновение  мои  пальцы  ощу- 
тили прикосновение  к материи  и чему-то  за  ней  твер- 
дому, плечу  или  руке.  Я отдернул  пальцы  и опять 
долго  стоял,  не  зная,  что  я должен  делать  дальше; 
наконец  я пересилил  сухость  в горле  и громко,  хотя 
и хриплым  голосом, сказал: 

— Что  вам  надо?  Я только  репетитор  в доме. 

Но  он  молчал,  и мне  стало  смешно,  что  я сказал 
ему  «вы».  Но  все  же  я понял  из  его  молчания,  что 
мне  надо  ложиться  в постель;  и я сделал  это,  медлен- 
но и по  порядку  раздевшись  под  его  невидимым  в 
темноте,  но  угадываемым  взглядом, — сидел  я на  сво- 
ей кровати,  сильно  скрипевшей  при  моих  движениях, 


214 


что  меня  почему-то  очень  смущало.  И уже  ложась  под 
холодное  одеяло,  я еще  подумал,  что  не  выставил  за 
дверь  ботинок,  но  решил:  теперь  все  равно.  Лег  я 
навзничь,  лицом  вверх,  иначе  казалось  невежливым; 
и в ту  же  минуту  он  сел, — осторожно  подвинув  меня 
к стене, — на  край  постели  и положил  свою  руку  мне 
наголову. 

Она  была  умеренно  холодна  и очень  тяжела,  и от 
нее  исходили  сон  и тоска.  В жизни  моей  я испытал 
много  тяжелого,  видел  своими  глазами  смерть  горячо 
любимого  отца,  не  раз  думал,  несмотря  на  свою  моло- 
дость, что  сердце  может  не  выдержать  и разорвется 
от  печали  и горя,  но  такой  тоски  я даже  не  мог  пред- 
ставить себе  до  этой  ночи,  до  первого  прикосновения 
к моему  лбу  этой  холодной  и тяжелой  руки.  Сразу  же 
я почувствовал,  что  я засыпаю,  но  странно:  сон  и то- 
ска не  боролись  друг  с другом,  а вместе  входили  в ме- 
ня, как  единое,  и от  головы  медленно  разливались  по 
всему  телу,  проникали  в самую  глубину  тела,  стано- 
вились моей  кровью,  моими  пальцами,  моей  грудью. 
Я еще  сознавал  тот  момент,  когда  тоска  и сон  дошли 
до  сердца  и залили  его,  но  дальше  все,  и сознание, 
и страх,  и отрывочные  мысли  о происходящем, — все 
погасло  в чувстве  единой  и все  исчерпывающей,  все 
покрывающей  тоски.  Погасли  все  образы,  все  мысли 
и воспоминания,  и отошла  молодость;  погасли  все 
желания,  сама  жизнь  погасла,  и было  душе  так  боль- 
но, такая  тоска  овладела  ею,  для  какой  нет  на  нашем 
языке  ни  образа  сравнения,  ни  слова.  Уже  стало  сов- 
сем неинтересно,  что  возле  сидит  он  и держит  на  го- 
лове свою  страшную  руку;  и медленно,  тоскуя  смер- 
тельно, тоскуя  неподвижно,  тоскуя  вне  всяких  преде- 
лов, какие  полагает  ограниченная  действительность, — 
медленно  я погрузился  в сон  без  сновидений. 

Утром  я проснулся  в свое  обычное  время.  Комната 
была  пуста,  и все  было  на  своем  месте,  как  всегда. 
В окно  светило  красноватое,  морозное  солнце;  чувст- 
вовал я себя  ни  плохо,  ни  хорошо,  а как-то  пусто  и 
плоско,  и в зеркале,  одеваясь,  увидел  свое  обычное, 
нисколько  не  изменившееся  лицо  — серое  и некраси- 
вое лицо  часто  голодавшего  человека,  которого  никто 
не  ласкает.  И все  было  как  обычно,  как  всегда,  но  од- 
но я знал  твердо:  что-то  изменилось  в мире,  и преж- 
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него,  еще  вчерашнего  мира  нет  и больше  никогда  не 
будет.  Тут  же,  еще  не  выходя  из  комнаты,  я сделал 
одно  интересное  и как-то  тускло  меня  порадовавшее 
наблюдение:  от  недавнего  страха  перед  загадочным 
призраком,  терзавшего  меня  все  это  время,  не  оста- 
лось и следа.  А выйдя  в столовую,  где  уже  собра- 
лись гости  и Норден  рассказывал  при  общем  смехе 
свои  анекдоты,  я почувствовал  непреодолимое  отвра- 
щение ко  всем  этим  людям.  Настолько  было  велико 
отвращение,  что,  здороваясь,  при  каждом  новом  руко- 
пожатии я испытывал  чисто  физическое  ощущение 
томительной,- подступающей  к горлу  тошноты.  Прав- 
да, в течение  шумного  и разнообразного  дня  чувство 
отвращения  сгладилось,  почти  исчезло,  но  каждое  сле- 
дующее утро  начиналось  для  меня  томительной  тош- 
нотой, идущей  за  каждым  крепким  пожатием  незна- 
комой руки. 


VII 

В то  же  утро,  возвратившись  с прогулки,  во  время 
которой  все  мы  под  предводительством  господина 
Нордена  играли  в снежки,  я ушел  на  несколько  минут 
в свою  комнату  и написал  письмо  товарищу-студенту, 
жившему  в городе.  Друзей  в жизни  у меня  не  было, 
и этот  студент  не  был  моим  другом,  но  относился  он 
ко  мне  лучше  других,  был  добрый  и хороший  чело- 
век, всегда  готовый  помочь.  Смысл  письма  и чувство, 
с которым  я писал  его,  было  то,  что  я нахожусь  в 
ужасной  опасности  и он  должен  приехать  и спасти 
меня;  но  выражено  все  это  было  в очень  вялой  фор- 
ме, звучало  скукой,  почти  равнодушием  и едва  ли 
достигло  бы  цели,  пошли  я письмо.  Но  почему-то  я 
даже  не  послал  его,  и уже  долго  спустя,  после  выздо- 
ровления, я нашел  его  в кармане  тужурки  запечатан- 
ным и без  адреса.  Может  быть,  я тогда  забыл  адрес? 
— не  знаю.  Даты  на  письме  нет;  и вот  что  в нем  напи- 
сано: «Дорогой  М.  И.,  если  вы  не  очень  заняты,  то 
приезжайте  сюда.  Здесь  что-то  происходит,  и меня 
надо  взять».  И подпись. 

И вообще  надо  думать,  что  с этого  именно  дня  у 
меня  началось  то  странное  ослабление  памяти,  а вре- 
менами почти  полная  потеря  ее,  вследствие  которой 
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на  весь  последний  период  моей  жизни  у Нордена  ло- 
жится налет  отрывочности  и беспорядка.  Я уже  го- 
ворил, что  я не  помню  ни  одного  лица  многочислен- 
ных гостей  Нордена  и вижу  только  платья  без  голов: 
как  будто  это  не  люди  были,  а раскрылся,  ожил  и за- 
танцевал платяной  шкап;  но  должен  добавить,  что  и 
речей  я не  помню,  ни  одного  слова,  хотя  знаю  твер- 
до, что  все,  и я с ними,  очень  много  говорили,  шути- 
ли и смеялись.  Совершенно  не  помню  я чисел  и до 
сих  пор  не  знаю,  сколько  времени,  сколько  дней  и но- 
чей прошло  до  того  момента,  как  я покинул  дом, — и 
иногда  мне  кажется,  что  прошло  не  менее  нескольких 
недель,  а иногда  — что  все  совершилось  в два-три  дня. 
И в то  же  время  я с величайшей  ясностью  помню  от- 
дельные мелочи,  многие  свои  тогдашние  мысли  и чув- 
ства и храню  ощущение  от  того  периода  не  беспамят- 
ства, а,  наоборот,  памяти  твердой  и сознания  вполне 
ясного,  как  будто  только  теперь,  после  болезни,  я за- 
был, что  происходило,  а тогда  помнил  все  и все  соз- 
навал. 

Так,  первое,  чего  и нельзя  забыть,  я помню  те  ноч- 
ные часы,  когда  приходил  он  и клал  мне  на  голову 
свою  холодную  и тяжелую  руку.  Эти  посещения  ста- 
ли как  бы  порядком  моей  жизни  и каждый  раз  про- 
исходили при  одних  и тех  же  обстоятельствах:  с вече- 
ра, когда  гости  расходились  по  своим  комнатам,  я 
одетый  бросался  в постель  и несколько  часов  спал; 
потом  в темноте  шел  в прихожую,  открывал  наруж- 
ную дверь  и впускал  его,  уже  стоявшего  на  площад- 
ке. Потом  мы  шли  в мою  комнату,  я раздевался  и ло- 
жился навзничь  под  холодное  одеяло,  а он  садился 
возле  и клал  мне  на  голову  свою  руку.  И от  руки  ис- 
ходили сон  и тоска  — сон  и тоска.  Страх  перед  незна- 
комцем совершенно  исчез;  правда,  я никогда  не  пы- 
тался сам  коснуться  его  или  заговорить,  но  это  не  от 
страха,  а от  какого-то  чувства  ненужности  всяких 
слов;  и все  делалось  по  виду  так  спокойно  и просто, 
словно  он  не  был  величайшим  злом  и смертью  моею, 
а простым,  аккуратным,  молчаливым  врачом,  еже- 
дневно посещающим  такого  же  аккуратного  и молча- 
ливого пациента.  Но  тоска  была  ужасна. 

А потом  начиналось  короткое  утро,  лишенное  све- 
та, и долгий,  шумный,  беспорядочный  и,  по-видимому, 


веселый  вечер  — очень  быстро,  одно  за  другим.  Не 
знаю,  что  сделали  без  меня  с елкой,  но  с каждым  ве- 
чером она  горела  все  ярче  и ярче,  заливала  светом 
потолок  и стены,  бросала  в окна  целые  снопы  ослепи- 
тельного огня.  И целый  день  с утра  до  ночи  раздавал- 
ся непрерывный  смех  Нордена  и его  приглашающий 
возглас: 

— Танцирен!  Танцирен! 

Я не  помню  других  голосов,  но  этот  крик  до  сих 
пор  стоит  у меня  в ушах,  преследует  меня  во  сне, 
врывается  в глубину  моих  мыслей  и разгоняет  их.  По- 
крывая музыку,  смех,  топот  ног,  весь  тот  шум,  кото- 
рый производят  люди,  собравшись  для  веселья,  рез- 
кий, как  голос  попугая,  он  звучал  во  всех  углах  и ста- 
новился невыносим.  И иногда  Норден  кричал  весело 
и шутливо,  но  часто  — как  мне  помнится  — голос  ста- 
новился хриплым,  почти  угрожающим;  казалось  по- 
рою, что  и сам  он  устал,  но  уже  не  может  остановить- 
ся и кричит  с угрозой,  почти  со  слезами: 

— Танцирен!  Танцирен! 

Один  такой  случай  я хорошо  помню.  Не  знаю,  по- 
чему вдруг  смолкла  музыка  наверху  и наступила  ти- 
шина, необычайная  для  этого  времени;  не  знаю,  не 
обратил  внимания,  вероятно,  что  делали  гости,  соб- 
равшись у стены,  залитой  светом  елки.  Помню  толь- 
ко самого  Нордена.  Вероятно,  он  был  пьян,  потому 
что  и борода  его,  и волосы  были  в беспорядке,  и вы- 
ражение лица  у него  было  дикое  и странное.  Он  сто- 
ял посередине  комнаты  и,  потрясая  кулаками,  ярост- 
но вопил: 

— Танцирен! 

И кому-то  грозил.  Дальше  была  снова  музыка  и 
танцы;  и в этот,  кажется,  вечер,  именно  в этот,  со- 
стоялся тот  самый  большой,  даже  грандиозный  бал, 
от  которого  у меня  в памяти  сохранился  образ  мно- 
жества движущихся  людей  и необыкновенно  яркого 
света,  похожего  на  свет  пожара  или  тысячи  смоляных 
бочек.  Положительно  невозможно,  чтобы  на  балу 
присутствовали  только  обычные  гости  Нордена:  лю- 
дей было  так  много,  что,  вероятно,  были  и другие, 
только  на  этот  вечер  приглашенные  гости,  потом 
разъехавшиеся.  И с этим  же  вечером  у меня  связано 
очень  странное  чувство  — чувство  близости  Елены: 
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словно  н она  присутствовала  на  балу.  Очень  возмож- 
но, что  в саду  и на  дворе  действительно  горели  смо- 
ляные бочки  и что  я случайно  или  умышленно  про- 
брался к тому  месту  берега,  где  стояла  занесенная 
снегом  пирамида,  и долго  думал  там  о Елене,  но  в 
тогдашнем  состоянии  моем  вообразил  себе  иное  — 
другого  объяснения  я не  могу  найти.  Но  это  только 
объяснение,  чувство  же  близости  Елены  было  и оста- 
ется до  сих  пор  таким  убедительным  и несомненным, 
что  всю  правду  я невольно  приписываю  ему;  я помню 
даже  те  два  стула,  на  которых  мы  сидели  рядом  и 
разговаривали,  помню  ощущение  разговора  и ее  ли- 
ца... но  тут  все  кончается,  и теперь  мне  кажется  ми- 
нутами: стоит  мне  сделать  какое-то  усилие  над  па- 
мятью и я увижу  ее  лицо,  услышу  слова,  наконец 
пойму  то  важное,  что  тогда  происходило  вокруг  ме- 
ня, но  нет  — я не  могу,  да  и не  хочу  почему-то  сде- 
лать это  усилие.  Пусть  лучше  будет  так,  как  оно 
есть.  Потом  Елена  ушла  и больше  уже  не  возвра- 
щалась. 

Из  тогдашних  чувств  моих  особенно  ясно  сохрани- 
лось в памяти  одно:  будто  я оказываюсь  невольным  и 
слепым  свидетелем  каких-то  огромных  и чрезвычайно 
важных  событий,  совершающихся  возле  меня,  какой- 
то  огромной  мучительной  и страшной  борьбы  недо- 
ступных моему  зрению  существ.  Свидетелем  я ока- 
зался^ случайным,  ненужным  и совершенно  слепым,  но 
самый  воздух  вокруг  меня,  в котором  двигались,  бо- 
рясь, эти  существа,  колыхался  так  сильно,  размахи 
были  так  широки  и властны,  что  и меня  захватило  в 
круговорот...  Но  не  думаю,  чтобы  и сам  Норден  знал 
больше  меня;  и если  он  и был  одним  из  действующих 
лиц,  то,  вероятно,  не  менее  слепым,  чем  я,  как  свиде- 
тель. Но  эти  чувства  и догадки,  ничего  не  объясняю- 
щие, существовали  только  днем,  а ночью  приходил 
он  и все:  волнения  и догадки,  желания  и воля  — 
все  поглощалось  смертельной,  ни  с чем  не  сравнимой 
тоской.  И то,  что  тоска  приходила  вместе  со  сном, 
сливалась  с ним  воедино,  делало  ее  непреодолимой  и 
ужасной.  Когда  человек  тоскует  наяву,  к нему  еще 
приходят  голоса  живого  мира  и нарушают  цельность 
мучительного  чувства;  но  тут  я засыпал,  тут  я сном, 
как  глухой  стеной,  отделялся  от  всего  мира,  даже  от 
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ощущения  собственного  тела, — и оставалась  только 
тоска,  единая,  ненарушимая,  выходящая  за  все  пре- 
делы, какие  полагает  ограниченная  действитель- 
ность. 

Не  знаю,  сколько  прошло  дней  после  необыкновен- 
ного бала,  когда  неумолчный  крик  Нордена:  «Танци- 
рен!  Танцирен!»  — вдруг  оборвался  внезапно,  был 
поглощен  хаосом  каких-то  других  громких,  беспокой- 
ных и многочисленных  голосов.  Так  же  внезапно  обор- 
вался и танец,  был  поглощен  потоком  какого-то  ново- 
го движения,  беспорядочного,  хаотичного  и печально- 
го, как  печальны  были  голоса.  Произошло  это  ночью, 
около  того  часа,  когда  должен  был  прийти  он,  и по 
характеру  напоминало  мне  ту  ноябрьскую  ночь,  когда 
была  буря  и с невидимой  госпожой  Норден  случился 
припадок.  Я проснулся  и,  не  знаю  — почему,  не  счел 
нужным  выходить  из  комнаты;  и так  же  равнодушно, 
с непонятной,  но  твердой  уверенностью,  что  сегодня 
он  не  придет,  я позволил  себе  раздеться  и лечь  в по- 
стель. Но  голоса  и движение  по  дому  продолжались 
еще  долго,  и особенно  настойчив  был  один  звук;  кто- 
то  непрерывно  бегал  по  деревянной  лестнице  вверх  и 
вниз.  Взбегал  вверх  и тотчас  же,  с той  же  стреми- 
тельностью и грохотом  ног  по  деревянной  пустой  на- 
стилке, сбегал  вниз:  и снова  вверх,  и снова  вниз. 
В другое  время  этот  беспокойный  звук,  говорящий  о 
несчастье,  показался  бы  мне  мучительным  и,  конечно, 
не  дал  бы  мне  уснуть,  но  теперь  я не  думал  о значе- 
нии его  и был  даже  рад;  он  давал  мне  эту  уверен- 
ность, что,  пока  в доме  шумят,  он  не  посмеет  прийти 
и я могу  спать  спокойно.  И совсем  равнодушно,  без 
тоски  и мыслей,  как  неживой,  я быстро  уснул,  послед- 
ним звуком  унося  в сон  грохот  пустых  ступеней  под 
тяжелой,  беспокойной  и торопливой  ногой.  Тогда  я 
еще  не  знал,  что  он  больше  никогда  не  придет  и ни- 
когда больше  я не  увижу  широких  плеч  с маленькой 
темной  головой. 

Утром,  когда  я проснулся  в обычный  час,  в доме 
было  необыкновенно  тихо.  Обычно  в этот  час  уже  на- 
чиналась жизнь,  но  теперь,  после  беспокойной  ночи, 
все,  даже  прислуга,  вероятно,  еще  спали,  и во  всем 
доме  царила  необыкновенная  тишина.  Я оделся  и вы- 
шел в столовую,  и тут  увидел:  на  том  столе,  где  вче- 
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ра  мы  ужинали,  лежала  мертвая  женщина,  обряжен- 
ная так,  как  обыкновенно  обряжают  покойников. 

Хотя  я никогда  не  видал  госпожи  Норден,  но  тут 
сразу  узнал  — это  была  она. 

VIII 

Не  было  над  нею  ни  свечей,  ни  чтеца,  и стояла 
кругом  ненарушимая  тишина;  и от  этого  мне  показа- 
лось в первую  минуту,  что  никто  еще  в доме  не  зна- 
ет о смерти  — так  одинока  была  она  на  своем  ложе. 
Но  тотчас  же  я понял,  что  все  они  действительно 
спят,  и перестал  думать  о них.  Это  было  не  от  недо- 
статка сознания:  наоборот,  именно  в этот  час  верну- 
лось ко  мне  сознание  более  ясным,  чем  оно  было  ког- 
да-нибудь раньше.  Нет,  потому  я перестал  думать  о 
людях,  что  они  стали  не  нужны. 

Она  была  молода  и прекрасна.  Нет,  она  не  была 
прекрасна,  но  она  была  та,  которую  я знал  всю  жизнь 
и всю  жизнь  любил.  И любил  я ее,  не  зная,  что 
люблю,  и искал  ее,  не  зная,  что  ищу.  Мне  не  нужно 
было  заходить  с той  стороны,  чтобы  увидеть  малень- 
кое темное  пятнышко  у глаза,  милую  родинку  — я и 
так  знал,  что  она  есть.  Мне  не  нужно  было  касаться 
ее  тонких  ледяных  пальцев,  сложенных  на  груди,  что- 
бы увидеть  их  живыми,  такими  я их  знал  всегда,  и 
не  нужно  было  поднимать  мертвых  век,  чтобы  увидеть 
ее  знакомый  взгляд,  живое  сияние  дорогих  и вечно 
любимых  глаз.  Мне  жаль  только  ее  дорогих  и милых 
пальцев,  которые  должны  были  играть  веселые,  не- 
знакомые танцы,  пока  там,  внизу,  смеялся  и танце- 
вал — смеялся  и танцевал  несчастный  Норден.  Про- 
сти его,  он  не  знал.  Прости  и меня,  что  я чертил  на 
песке  пустое  имя  Елена:  я не  знал  тогда  твоего  име- 
ни — как  не  знаю  и сейчас. 

Нет,  она  не  была  прекрасна,  и никто  не  мог  бы 
сказать,  какая  она.  Но  она  была  та,  которую  я лю- 
бил всю  жизнь,  не  зная,  что  люблю.  Всю  жизнь  я ду- 
мал о других  и о другом,  а о ней  не  подумал  ни  ра- 
зу,— и оттого  все  мысли  мои  были  ложью;  всю  жизнь 
я видел  другие  лица,  слышал  другие  голоса,  а ее 
никогда  не  видал  и голоса  никогда  не  слышал, — 
и оттого  ненастоящими  казались  мне  все  люди.  Толь- 
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ко  тебя  одну  я знал,  и только  тебя  одну  не  видел 
ни  разу. 

Я не  могу  припомнить  вполне  точных  выражений, 
но  так  приблизительно  думал  я,  стоя  перед  мертвой. 
Теперь  я не  знаю,  насколько  правдиво  было  тогдаш- 
нее чувство  мое,  и больше  того:  я не  могу  вспомнить 
отчетливо  бледного  лица,  на  которое  смотрел  так  дол- 
го и которое  — тогда  — я знал  так  хорошо.  Но  я знаю, 
что  чувство  любви,  внезапно  открывшей  свои  глаза, 
было  тогда  глубоко  и непостижимо,  и так  же  глубока 
была  начавшаяся  тихо,  но  все  растущая  печаль.  Ка- 
жется, я не  сразу  понял,  что  она  мертва,  и только  по- 
степенно, видя  неподвижность  трупа,  ощущая  пустоту 
и тишину  мертвого  дома,  я начал  чувствовать  горь- 
кую и неутолимую  печаль.  Я заплакал  и плакал  дол- 
го, и так,  продолжая  плакать,  плохо  различая  первые 
свои  шаги,  я вышел  из  норденовского  дома. 

Я вышел  раздетый,  только  в одном  сюртуке,  без 
фуражки,  но  холода  не  почувствовал,  да  и день  был 
не  особенно  морозный,  иначе  я,  конечно,  замерз  бы  в 
пути.  На  дорогу  я не  пошел,  но,  миновав  сад  с его 
глубоким  снегом,  выбрался  на  берег  и оттуда  дальше 
в море.  На  льду  снег  был  почему-то  не  так  глубок, 
идти  было  легче,  и уже  скоро  я оказался  далеко  от 
берега,  в центре  пустынного,  ровного  и белого  прост- 
ранства. Плакать  я перестал,  ни  о чем  не  думал  и 
только  шел,  с каждым  шагом  точно  растворяясь  в пу- 
стоте белой  и безграничной  глади.  Ни  дороги,  ни  сле- 
да ноги,  ни  темного  пятна  не  было  передо  мною  и 
вокруг  меня;  и когда  я,  начиная  уставать  и подда- 
ваться холоду,  приостанавливался  на  минуту  и ози- 
рался кругом  — всюду  было  то  же  пустынное,  ровное 
белое  пространство,  почти  сама  пустота,  какою  ее 
можно  видеть  только  во  сне.  И скоро  мое  движение 
Еперед  приобрело  все  черты  долгого  и однообразно- 
го сна,  покорной  и безнадежной  борьбы  с неодоли- 
мым пространством;  так,  вероятно,  грезят  измучен- 
ные оглохшие  лошади  к концу  далекого  пути  и те 
особенные  люди,  что  ходят  из  конца  в конец  земли  и 
тягучим  ритмом  своих  шагов  гасят  сознание  жизни. 
Время  от  времени  слой  снега  утолщался,  ноги  вязли 
в глубоких  сугробах,  и я останавливался,  минуту 
смотрел  вокруг  и говорил: 
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— Какое  горе!  Какое  несчастье! 

Говорил  я эти  слова  с таким  выражением,:  как 
будто  убеждал  кого-то,  и глаза  мои,  которыми  я смот- 
рел на  бесконечную  плоскую  равнину,  казались  мне 
такими  же  белыми,  мертвыми,  ничего  не  отражающи- 
ми, как  снег.  Но  это  было  еще  в начале  пути,  когда 
я что-нибудь  говорил, — потом  я совсем  умолк  и дви- 
гался и останавливался  молча. 

Долгое  время  холод  совсем  не  был  заметен,  и го- 
лове и груди  было  даже  приятно  от  острого  ощуще- 
ния воздуха,  как  бы  отделявшего  платье  от  тела,  и 
просто,  без  боли  и неприятного,  стали  неметь  руки  в 
локтях  и ноги  в коленях  — трудно  становилось  сги- 
бать их.  Но  я не  думал  и не  понимал,  что  замерзаю, 
и все  шел,  внимательно  разглядывая  снег  под  ногами, 
и снег  был  все  один  и тот  же.  И сколько  я ни  подни- 
мал и ни  опускал  ногу,  снег  был  все  один  и тот  же. 
И наступила  ли  ночь  действительно,  или  мрак  шел 
изнутри  меня  — все  вокруг  меня  начало  медленно  и 
тихо  темнеть,  из  ровно-белого  превращаться  в ровно 
серое,  стало  совсем  не  на  что  смотреть.  А когда  сов- 
сем не  на  что  смотреть,  то  это  слепота:  я так  тогда 
это  и понял  и дальше,  не  знаю  сколько,  шел  уже  сле- 
пой. Момента,  когда  я упал  и началось  беспамятство, 
я не  помню. 


Больше  сказать  мне  нечего. 

Как  передавали  потом,  меня  нашли  на  льду  и 
спасли  рыбаки:  случайно  я упал  на  ихней  дороге. 
В больнице  у меня  отрезали  несколько  отморожен- 
ных пальцев  на  ногах,  и еще  месяца  два  или  три  я 
был  чем-то  болен,  долго  находился  в беспамятстве. 
У Нордена  умерла  жена,  и он  прислал  денег  на  мое 
лечение.  Больше  о нем  я ничего  не  слыхал.  Также  не 
появлялся  с той  ночи  он  и,  я знаю,  больше  никогда 
и не  появится.  Хотя,  приди  он  теперь,  я,  может  быть, 
встретил  бы  его  с некоторым  удовольствием. 

Дело  в том,  что  я почему-то  умираю.  Они  все  до- 
прашивают меня,  что  со  мной  и почему  я молчу  и от- 
чего я умираю,—  и эти  вопросы  — сейчас  самое  труд- 
ное для  меня  и тяжелое;  я знаю,  что  они  спрашива- 
ют от  любви  и хотят  помочь  мне,  но  я этих  вопросов 


боюсь  ужасно.  Разве  всегда  знают  люди,  отчего  они 
умирают?  Мне  нечего  ответить,  а они  все  спрашива- 
ют и мучают  меня  ужасно.  Живу  я сейчас  с М.  И. — 
товарищем,  которому  я писал, — он  очень  любезен  и 
через  неделю,  в конце  мая  месяца,  хочет  везти  меня 
куда-то  в деревню.  Это  все  хорошо,  я ничего  не  воз- 
ражаю, но  не  нужно  все  время  спрашивать,  не  надо 
говорить  так  много.  Как  мне  объяснить  ему,  что  мол- 
чание — есть  естественное  состояние  человека,  когда 
сам  он  настойчиво  верит  в какие-то  слова,  любит  их 
ужасно. 

Вчера  вечером  мы  ездили  на  острова.  Там  очень 
хорошо,  было  много  гуляющих.  Вышла  в море,  не- 
смотря на  ночь,  какая-то  яхта  с очень  белыми  пару- 
сами и долго  еще  виднелась  на  горизонте. 

Да:  кажется,  нужно  еще  добавить,  что  я не  люблю 
ни  Елены,  ни  госпожи  Норден  и совсем  не  думаю  о них. 
Теперь  все. 


ризвал  Всеблагий  ангела  в бе- 
лых одеждах  и говорит  ему: 

— Преклони  ухо  твое  к земле  и послушай.  И ког- 
да услышишь  нечто,  скажи. 

Долго  слушал  ангел  и отвечает: 

— Слышу  я как  бы  плач.  Плачет  земля.  И слы- 
шал я как  бы  крик,  вопли  и стон,  голоса  детские. 
Страдает  земля.  И слышал  я хохот  глумливый,  визги 
сладострастия  и ворчание  убийц.  Грешит  земля. 
И страшно  тому,  кто  на  земле  живет. 

Сказал  Всеблагий: 

— Многих  из  белого  стада  моего  посылал  я на 
землю,  и доселе  никто  еще  не  вернулся.  Жду  я их 
напрасно  и плачу  от  горести,  а их  все  нет,  а земля 
все  стонет,  и потускнели  мои  звездные  ночи.  Жалко 
мне  тебя,  но  настал  ныне  твой  черед:  лети  на  землю, 
обернись  человеком  и,  ходя  меж  людей,  узнай,  что  им 
нужно.  От  болтунов  бегай,  но  молчащих  не  оставляй, 
доколе  не  заговорят;  и слова  их  храни  бережно,  как 
жемчуг.  С веселыми  детишками  поиграй,  но  есть  де- 
ти печальные,  у которых  личико  мало  и бледно,  а 
глаза  огромны  и темны;  которые  не  смеются  и не  иг- 
рают, не  знают  забав,  свойственных  их  возрасту;  ко- 
торые печалью  своей  устрашают  даже  бога;  и тем  де- 
тям отдай  твою  любовь  и милость  ангельскую.  А я 
буду  ждать  тебя  с волнением,  задержу  потемнение 
звезд  и свет  их  светом  надежды  моей  умножу. 

Принял  ангел  благословение  и покорно  низринулся 
на  страшную  и чуждую  землю,  сверкнув  белыми 
одеждами.  В ту  ночь  на  земле  была  гроза  и буря,  и 
много  людей  погибло  под  развалинами  домов,  в мор- 
ской пучине.  И молнии  сверкали... 

8.  Л.  Андреев 
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Вот  и вернулся  ангел,  сверкнул  белыми  одеждами 
и стал  покорно  в ожидании  вопросов.  Обрадовался 
Всеблагий  и для  торжества  повелел  возгореться  мно- 
гим новым  кометам:  пусть  сияют  полукружием.  И еще 
то  понравилось  Всеблагому,  что  так  белы  и светлы 
одежды  ангельские.  С этого  и начал  он  вопросы: 

— Меня  радует  твой  вид,  воистину  достойный  не- 
ба; но  скажи  мне,  миленький, — или  на  земле  совсем 
нет  грязи?  На  одеждах  твоих  я не  вижу  ни  единого 
пятнышка. 

Ангел  ответил: 

— Нет,  отец,  на  земле  очень  много  грязи,  но  я 
избегал  прикосновения  к ней  и оттого  и не  запач- 
кался. 

Нахмурился  Всеблагий  и спрашивает  с сомне- 
нием: 

— Но  неужели  на  земле  перестали  лить  красную 
кровь?  — На  твоих  одеждах  нет  ни  единого  пятнышка, 
и белы  они,  как  снег. 

Ангел  ответил: 

— Нет,  отец,  льется  на  земле  красная  кровь,  но  я 
избегал  соприкосновения  с ней,  и оттого  я так  чист. 
И так  как  нельзя,  ходя  меж  людей,  избежать  грязи  и 
крови  ихней  и не  запачкать  одежд,  то  на  самую  зем- 
лю я не  спускался,  а летал  на  небольшой  высоте,  от- 
туда посылая  улыбки,  укор  и благословения... 

Сказал  Всеблагий: 

— Таким  образом  очень  трудно  узнать,  что  надо 
людям.  Но,  может  быть,  ты  все-таки  узнал? 

Ангел  ответил: 

— Нет,  отец.  Главным  образом  я сам  им  расска- 
зывал, как  надо  жить,  чтобы  не  было  страданий,  слез 
и грязи;  но  плохо  они  слушают,  отец,  грязны  они  по- 
прежнему,  как  животные,  и надо  их  всех  истребить,  по 
моему  мнению. 

— Ты  так  думаешь? 

— Да,  отец.  И не  то  еще  плохо,  что  сами  они  ден- 
но и нощно,  бранясь  и плача,  наравне  клянясь  тобою 
и дьяволом,  месят  кровавую  грязь,  но  то  ужасно,  воз- 
мутительно и недопустимо,  что  ангелов  твоих,  тобою 
посланных,  чистых  агнцев  белого  стада  твоего,  запят- 


нали  они  до  неузнаваемости,  грязью  забрызгали  и 
кровью  залили,  приобщили  к грехам  своим  и преступ- 
лениям. 

— Ты  их  видел?! 

— Увы!  — видел,  отец.  Но  не  поклонился  и даже 
сделал  вид,  что  не  узнал,  ибо  многие  из  них  были  да- 
же не  трезвы  и вели  буйные,  соблазнительные  речи, 
совершали  неподходящие  и даже  зазорные  поступки. 

— Где  же  ты  их  видел,  миленький? 

— Даже  сказать  стыдно,  отец.  Видел  я их  в каба- 
ках и тюрьмах,  где  питаются  они  из  общего  котла  с 
ворами  и убийцами;  видел  я их  среди  прелюбодеев, 
журналистов  и всякого  рода  грешников.  Что  с одеж- 
дами их  сталось,  рассказать  невозможно:  не  только 
утрачен  ангельский  фасон,  но  в клочья  изорвана  ма- 
терия и цвет  почти  неразличим:  стремясь  к аккурат- 
ности, накладывают  они  латки  других  цветов,  даже 
красные.  Слыхал  я стороною,  что  многие  из  них  То- 
скуют о небе  и будто  бы  даже  имеют  рассказать  не- 
что, но  в таком  виде  страшатся  возвращения.  Однаж- 
ды ночью,  при  дороге,  увидел  я спящего  бродягу;  был 
он  пьян  и бредил,  и узнал  я в нем  ренегата,  одного  из 
посланных  тобой  с доверием;  и вот  что  я подслушал 
среди  бессвязных  и кощунственных  выкликов  его: 
«горько  мне  без  неба,  которого  я лишен,  по  не  хочу 
быть  ангелом  среди  людей,  не  хочу  белых  одежд,  не 
хочу  крыльев!»  Буквально  так  и говорил,  отец:  «не 
хочу  крыльев!» 


III 

Так  рассказывал  ангел,  расправляя  белоснежные 
перышки,  и ждал  великой  похвалы  за  свою  чистоту 
и мудрую  осторожность.  А вместо  того  великим  и 
страшным  гневом  разгневался  отец  и предал  чисто- 
плотного ненарушимому  и вечному  проклятию.  Когда 
затихли  громы  слов  его  и молнии  очей  смягчили  ма- 
ло-помалу свой  ужасающий  блеск,  перешел  Всеблагий 
к тихой  речи  и сказал: 

— Ступай  отсюда  и не  возвращайся,  пока  духом  и 
телом  твоим  не  приобщишься  к страдающему  челове- 
ку. Пойми  и запомни,  миленький,  что  белая  одежда 
обязательна  для  тех,  кто  никогда  еще  не  покидал  не- 


ба;  но  для  тех,  кто  был  на  земле,  такая  вот  чистень- 
кая одежда,  как  у тебя, — срам  и позор!  Себя,  я вижу, 
ты  берег,  и противен  ты  мне  за  это.  Ступай  поскорее, 
а то  опять  громы  подступают  к груди.  И когда  ты 
увидишь  на  земле  тех,  прежних  посланцев  моих, 
что  боятся  возвращения,  скажи  им  кротко  и мило- 
стиво, ибо  от  моего  лица  говорить  будешь:  «возвра- 
щайтесь на  небо,  не  страшитесь,  отец  вас  любит 
и ждет».  ! 

Горько  и даже  ядовито  усмехнулся  обиженный  ан- 
гел, но  сделал  скромный  вид  и,  потупив  хитрые  глаза, 
ответил: 

— Я уж  им  говорил.  Не  хотят. 

— Чего  не  хотят? 

— Возвращаться  на  небо. 

— Боятся?  Скажи,  что  я им  дам  новые  одежды. 

— Нет.  Не  хотят.  Они  так  говорят,  отец:  «Вот  мы 
пойдем  на  небо  и снова  оденем  белые  одежды,  а как 
же  те,  которые  останутся?  Если  идти,  так  уж  всем, 
а одни  мы  не  пойдем». 

Задумался  Всеблагий  и думал  долго.  Наконец 
сказал: 

— Так  вот  какова  земля.  Вижу  я бессилие  моих  ан- 
гелов и начинаю  думать  так:  не  пойти  ли  мне  самому 
на  землю? 

Ангел  сказал: 

— Они  все  давно  зовут  тебя  и ждут.  Но  прости  за 
дерзость,  отец:  если  ты  сам  пойдешь  на  землю,  то  ты 
и сам  сюда  не  вернешься. 

Воскликнул  Всеблагий: 

— Но  как  же  тогда  мое  небо?!  Оно  станет  пусто. 

— Они  говорят:  тогда  твое  небо  будет  на  земле,  и 
ни  им,  ни  тебе,  ни  людям  страдающим  не  нужно  будет 
иного  неба.  Так  они  говорят,  и теперь  я вижу,  что  они 
правы.  Прощай,  отец,  навсегда! 

С этими  словами  вновь  низринулся  ангел  на  землю 
и навеки  потерялся  среди  слез  ее  и крови.  И в тяже- 
лой думе  онемели  небеса,  пытливо  смотря  на  малень- 
кую и печальную  землю  — такую  маленькую  и такую 
страшную  и непобедимую  в своей  печали.  Тихо  дого- 
рали праздничные  кометы,  и в красном  свете  их  уже 
пустым  и мертвым  казался  трон. 


ослы 

Новелла 

1 

Спаргетти  по 

справедливости  считался  любимцем  богов  и людей. 
Сильный  и прекрасный  собою,  он  обладал  чарующим 
голосом,  несравненным  Ьеі  сапіо  *,  и уже  при  первом 
выступлении  своем  затмил  всех  других  известных  пев- 
цов и получил  прозвище  Орфея;  а к тридцати  годам 
жизни  его  слава  распространилась  по  всему  Старому 
и Новому  Свету,  от  солнцепламенного  Рио-Жанейро 
до  холодных  гиперборейских  стран. 

Родители  его  были  людьми  простого  звания  и Жи- 
ли в бедности,  но  Энрико  божественным  даром  своим 
приобрел  неисчислимые  богатства  и сделался  другом 
многих  весьма  высокопоставленных  особ:  английских 
пэров,  немецких  графов  и даже  тогдашнего  владетель- 
ного принца  Монако.  И многие  философы,  чуждые  де- 
шевых обольщений,  вступали  в близость  с великим 
певцом,  стремясь  разгадать  тайну  его  необыкновенно- 
го дарования,  живописцы  же  и скульпторы  соревно- 
вались друг  д другом  в изображении  и увековечении 
его  прекрасной  головы  и лица,  в чертах  которого  яв- 
ственно виделась  печать  избранничества.  Излишне 
упоминать,  что  и женщины  всего  света  дарили  его 
своей  благосклонностью,  порой  доходившей  до  неис- 
товства ничем  не  сдерживаемой  страсти;  но,  будучи 
человеком  благоразумным  и больше  всего  любя  свое 
искусство,  Энрико  часто  оставлял  без  ответа  их  неос- 
торожные домогательства  и сумел,  наряду  с турец- 
ким многоженством,  сохранить  всю  прелесть  и удоб- 
ства холостой  жизни.  Многочисленные  дети,  бывшие 


1 Прекрасное  пение  (ит.). 
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плодом  этих  случайных  любовных  связей,  не  остав» 
лились  им,  однако,  без  попечения  и богато  содержа- 
лись в пансионах  Парижа,  Лондона,  Петербурга, 
Нью-Йорка  и других  городов. 

В ту  пору,  когда  подвизался  Энрико  Спаргетти, 
еще  не  были  изобретены  граммофоны,  и мы  не  имеем 
возможности  хотя  бы  отдаленно  судить  о свойствах 
и силе  его  голоса,  но  в мемуарах  современников  и 
тогдашних  журналах  находим  многочисленные  указа- 
ния на  то,  что  голос  этот  обладал  обольстительностью, 
превосходившей  всякое  вероятие,  и казался  принад- 
лежащим всесильному  чародею.  Рассказывают,  что 
тысячи  собравшихся,  слушая  Энрико,  теряли  всякую 
волю  над  собою  и покорно  переходили,  послушные 
чародею,  от  горьких  слез  к неудержимому  смеху,  от 
отчаяния  к ослепительному  восторгу  и почти  безумно- 
му экстазу.  Первым  же  звуком  своего  голоса,  возно- 
сящимся к небу  на  крыльях  свободного  вдохновения, 
он  подчинял  себе  самую  непокорную  душу  и вел  за 
собою  человека,  как  поводырь  слепца  или  магнит 
железные  опилки;  правда,  многие  гордецы  пытались 
сопротивляться  таинственным  чарам,  но  еще  не  было 
случая,  чтобы  такое  сопротивление  увенчивалось  ус- 
пехом и несчастный  не  становился  самым  горячим 
поклонником  Энрико  Спаргетти. 

Так,  передают,  что  один  государственный  муж,  ве- 
ликий в своей  области,  создатель  царств  и железных 
легионов,  но  совершенно  равнодушный  к музыке  и 
красоте,  долго  не  соглашался  послушать  Спаргетти, 
уверяя,  что  он  немедленно  при  первых  же  звуках  зас- 
нет в своем  кресле,  как  некогда  засыпал  под  пение 
няньки. 

— За  бочонком  вина  и под  аккомпанемент  бара- 
бана — пожалуй,  я готов  его  послушать  и даже  могу 
и сам  подтянуть,  как  бывало  на  наших  студенческих 
пирушках;  но  эти  трели  и пиано...  извините,  я слиш- 
ком занят!  — сердито  отвечал  он  приближенным,  ко- 
торые уговаривали  его  посетить  концерт  приехавшего 
певца. 

И что  же  оказалось?  Приглашенный  в свою  ложу 
царственной  особой  и не  смея  отказаться  от  пригла- 
шения, равного  приказу,  великий  муж  не  только  не 
заснул,  но  впал  в состояние,  близкое  к экстазу  и поте- 
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ре  сознания.  Красный  от  восторга,  он  так  выразился 
по  окончании  концерта  в беседе  с царственной  особой: 

— Ваше  величество!  Если  бы  мне  дать  такой  го- 
лос, я без  единой  капли  крови  завоевал  бы  и сложил 
к вашим  стопам  Францию,  Австрию  и Великобрита- 
нию. Одним  я спел  бы:  марш  за  мной!  другим  я спел 
бы:  вы  мною  покорены!  Смирно!  — и дело  было  бы  в 
шляпе  с позволения  вашего  величества.  Должен  соз- 
наться, что  это  сильнее  штыка  и даже  — сильнее 
пушки! 

А Энрико,  награжденный  высоким  знаком  отличия, 
поехал  дальше,  всюду  сея  очарование  и не  видя  гра- 
ниц своей  чудодейственной  власти.  Ибо  то,  о чем 
только  грезил  государственный  муж,  уже  отчасти  сбы- 
лось с великим  певцом,  однажды  имевшим  случай  ис- 
пытать свою  власть  над  грубой  толпою.  Это  было  в 
Лондоне,  в одном  из  его  темных  и опасных  кварталов, 
куда  Энрико  один,  без  спутников,  пробирался  на  сви- 
дание: внезапно  окруженный  толпою  грабителей,  уг- 
рожавших его  жизни,  он  пением  заставил  их  отка- 
заться от  своего  преступного  намерения  и,  продолжая 
петь,  довел  их,  как  рачительная  бонна  ведет  послуш- 
ных детей,  до  самых  ворот  полицейского  участка,  куда 
и сдал  их  немых  от  восхищения  и неожиданности. 

Вполне  естественно,  что  при  таких  условиях  Энри- 
ко Спаргетти  проникся  верою  в свою  сверхъестествен- 
ную мощь  и,  порою,  глядя  на  себя  в зеркало,  не  на 
шутку  задумывался  о своем  божественном  происхож- 
дении. 


2 

Как  и все  певцы,  не  имеющие  времени  для  литера- 
турных занятий,  Энрико  долгое  время  совсем  не  знал, 
кто  такой  Орфей,  именем  которого  часто  называли  его 
поклонники  и журналы;  и однажды  он  обратился  с 
вопросом  по  этому  поводу  к своему  секретарю  и дру- 
гу, Гонорию  ди-Виетри. 

— Скажи  мне,  кто  был  этот  Орфей,  имя  которого 
я так  часто  слышу,  как  похвалу?  Мне  это  надоело. 
Когда  он  жил?  И неужели  этот  тенор  был  настолько 
лучше  меня,  что  меня  украшают  его  именем?  Я в этом 
сильно  сомневаюсь. 
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Почтенный  и высокообразованный  Гонбрий  в ответ 
рассказал  певцу  миф  об  Орфее,  который  своей  песней 
чаровал  леса,  скалы  и диких  зверей  пустыни. 

— Деревья, — повествовал  Гонорий, — привлекае- 
мые силою  прелестных  звуков,  толпились  вокруг  пев- 
ца и давали  ему  тень  и прохладу;  очарованные  скалы 
теснились  к нему;  птицы  лесные  оставляли  свою  чащу, 
а звери  — свои  трущобы  и тихо  и кротко  внимали 
сладким  песням  Орфея... 

— Так  это  сказка!  — со  вздохом  облегчения  ска- 
зал гордый  певец:  — Ну,  а как  же  окончил  Орфей 
свою  жизнь? 

— Очень  дурно,  Энрико, — отвечал  Гонорий, — он 
был  безучастен  к женщинам,  которых  привлекал  свои- 
ми песнями,  и за  это  был  насмерть  растерзан  фраки- 
янками.  Берегись,  Энрико! 

Певец  засмеялся: 

— Да,  в этом  мы  похожи,  и я также  буду  когда- 
нибудь  растерзан.  А скажи,  мой  друг,  этот  Орфей  мог 
бы  покорить  того  графа,  который  дал  мне  орден? 

— Мог  бы,  я полагаю. 

— А мог  бы  он  пением  привести  грабителей  в по- 
лицию? 

— Также  мог  бы,  я думаю.  Но  ведь  это  сказка,  а ты 
живешь,  и тебе  не  в чем  завидовать  ему,  несравненный. 

. Энрико  задумался  и,  помедлив,  сказал: 

— Да,  я живу.  А хочешь,  я завтра  утром  выйду 
на  площадь  и подниму  восстание  в Италии? 

— Не  сомневаюсь,  что  ты  можешь  это  сделать,— 
ответил  осторожный  и расчетливый  Гонорий  ди-Виет- 
рИ> — но  не  знаю,  что  ты  дальше  будешь  делать  с вос- 
ставшими. Чтобы  ими  управлять,  ты  должен  будешь 
петь  непрерывно,  днем  и ночью,  а это  едва  ли  выдер- 
жит твое  здоровье! 

Оба  посмеялись  шутке,  и на  том  окончился  их 
разговор.  Но  самолюбивый  и гордый  Энрико  не  мог 
примириться  с тем,  что,  хоть  и сказочный,  Орфей  сто- 
ит во  мнении  людей  выше  его,  и,  снова  слыша  его 
имя,  произносимое  в похвалу,  каждый  раз  чувствовал 
как  бы  укол  в самое  Сердце.  Если  бы  еще  он  мог  хоть 
раз  услышать  пение  Орфея  и сравнить  голоса  и мане- 
ру! Очень  возможно,  что  это  сравнение  указало  бы 
преувеличенность  славы  Орфея  и рассеяло  предрассу- 
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док,  от  которого  теперь  он  должен  так  несправедливо 
страдать.  Но  скалы,  которые  теснились  к певцу?  Ко- 
нечно, скалы  — это  глупость,  о которой  не  стоит  гово- 
рить, но  птицы  и звери?  Правда,  теперешние  птицы 
напуганы  человеком  и не  так  доверчивы,  как  были 
тогдашние;  да  и зверей  теперь  можно  найти  только  в 
зверинцах  — но  все  же? 

Уже  совсем  позабыл  о разговоре  занятый  делами 
Гонорий,  когда  певец  неожиданно  спросил  его,  по 
привычке  руководиться  его  знаниями  и советами: 

— Послушай...  а этот  Орфей  мог  своим  пением  ук- 
рощать и увлекать  домашних  животных?  Например, 
коров,  собак  и кур. 

Гонорий  подумал  и ответил  осторожно: 

— Я не  знаю,  существовали  ли  тогда  домашние 
животные,  которых  ты  перечислил,  но  если  существо- 
вали, то,  конечно,  и их  Орфей  очаровывал  своим  пе- 
нием. Но  ведь  это  сказка,  Энрико,  и ты  напрасно  так 
миого  об  этом  думаешь. 

— Мне  все  равно,  сказка  это  или  нет!  — сердито 
ответил  певец:  — Но  мне  это  раз  и навсегда  надоело. 
Чтобы  я никогда  больше  не  слыхал  об  этом  Орфее, 
о котором  столько  лгут! 

Испуганный  секретарь  поспешно  согласился,  но 
это  лишь  по  виду  успокоило  взволнованного  и оскор- 
бленного певца.  И чем  выше  были  его  успехи,  чем 
больше  несла  ему  судьба  цветов,  денег,  любви  и по- 
клонения, тем  ненавистнее  становился  лживый  образ 
непревзойденного  Орфея,  чаровавшего  не  только  лю- 
дей, но  и животных.  Здоровье  знаменитого  певца  за- 
метно портилось,  и часто  удивленные  и испуганные 
поклонницы  не  знали,  чему  можно  приписать  внезап- 
ные вспышки  гнева  и раздражения,  с каким  встречал 
несчастный  Энрико  их  нежные  взгляды,  цветы  и лоб- 
зания. А он,  хмурый  и печальный,  скупо  отвечая  на 
поцелуи  горячих  и душистых  губ,  думал  в отчаянии: 
«Ах,  если  бы  ты  была  корова,  очарованная  мною! 
А теперь  чего  стоит  твое  поклонение?  Ничего». 

Наконец,  терпение  Энрико  истощилось,  и в один 
знаменательный  день  он  сухо  сказал  своему  секрета- 
рю Гонорию  ди-Виетри: 

— Слушай  меня  и,  пожалуйста,  не  возражай  и не 
спорь.  Это  мое  решение.  Я хочу  доказать  Орфею  и его 


поклонникам,  что  я,  Энрико  Спаргетти,  могу  сделать 
не  меньше,  чем  он,  и что  мой  дар  очарования  не  огра- 
ничивается только  людьми.  К следующему  воскре- 
сенью собери  в моем  загородном  саду  три  или  четыре 
дюжины  ослов... 

— Ослов!  — воскликнул  изумленный  и ужаснув- 
шийся Гонорий,  но  певец  гневно  топнул  ногой  и закри- 
чал на  высоких  нотах  своего  прекрасного  голоса: 

— Ну,  да,  ослов!  Ослов,  я говорю  тебе!  Если  ты  и 
тебе  подобные  понимают  меня,  то  почему  ты  смеешь 
думать,  что  и ослы  не  поймут!  Они  очень  музыкальны. 

Гонорий  почтительно  склонил  голову: 

— Твое  желание  будет  исполнено,  несравненный. 
Но  я первый  раз  слышу,  чтобы  ослы  были  музыкаль- 
ны — наоборот:  и пословицы,  и опыт  народов  учит 
нас,  что  животные  этой  породы  совершенно  лишены 
слуха  и критического  чутья.  Так,  в басне  о соловье... 

— А ты  сам  очень  любишь  вульгарного  соловья?— 
возразил  певец  и добавил:  — Оставь,  Гонорий,  эту 
жалкую  клевету  на  ослов,  в которой,  как  я убежден, 
столько  же  преувеличения  и неправды,  как  и в славе 
этого  проклятого  Орфея.  Несчастье  ослов  не  в том, 
что  они  лишены  голоса,  но  не  слуха  и потребности  в 
пении;  самая  их  потребность  кричать,  которая  обхо- 
дится им  так  дорого  и придает  их  крику  сильно  дра- 
матический характер,  свидетельствует  о их  глубокой 
музыкальности.  Кого  они  слышат  в своей  жизни? 
Только  погонщиков,  голос  которых  груб  и отвратите- 
лен. И ты  увидишь,  мой  друг,  что  будет  с ними,  когда 
их  слуха  коснется  мой  вдохновенный  голос:  я им  спою 
все  то,  что  я пел  бразильскому  императору,  грабите- 
лям и английской  королеве. 

Напрасны  были  уговоры  трусливого  и благоразум- 
ного Гонория:  непоколебимо  веря  в свою  чародейскую 
мощь  и всесилие,  Энрико  ничего  не  хотел  слушать  и 
под  конец  даже  поколебал  самого  секретаря:  быть  мо- 
жет, Энрико  и прав, — думал  последний,  отправляясь 
нанимать  ослов, — и в этих  животных  не  все  еще  по- 
гасло для  искусства,  сила  же  Энрико  воистину  безгра- 
нична! 

Уверенный  в своем  торжестве,  Энрико  пожелал 
придать  состязанию  особую  пышность  и велел  пригла- 
сить синдика  и многих  других  почетных  лиц  города, 


не  считая  обычного  сЬстава  поклонниц  и поклонников, 
которые  были  неизбежны  и появлялись  во  всякий  мо- 
мент, как  только  раскрывал  он  рот  для  пенйя.  Но  пер- 
вые три  ряда  кресел  он,  с надлежащим  извинением  пе- 
ред почтенными  гостями,  предоставил  ослам,  желая 
иметь  их  непосредственно  перед  своими  глазами,  ос- 
тальным же  слушателям  оставил  боковые  и задние 
места. 

Одно  только  обстоятельство  несколько  удивило  и 
даже  огорчило  славного  певца:  оказалось,  что  за  каж- 
дого приглашенного  осла  его  собственнику  надо  пла- 
тить от  трех  до  пяти  лир.  Это  был  первый  случай  из 
жизни  Энрико,  когда  не  публика  ему  платила,  а он 
платил  публике;  но  здесь  его  успокоил  Гонорий,  ска- 
зав, что  — это  недорого  сравнительно  с обычными  це- 
нами на  первые  места  в его  концертах;  и,  молитвенно 
вздохнув,  добавил: 

— А если  ты  победишь  в состязании,  в чем  я те- 
перь не  сомневаюсь,  я с полным  правом  подниму  пла- 
ту на  следующие  твои  концерты,  и,  таким  образом,  ты 
останешься  в выгоде.  Главное  — победить! 

— А в этом  уже  положись  на  меня, — ответил  Эн- 
рико, смеясь  и почти  любовно  думая  об  ослах,  еще  не 
подозревающих,  какое  ждет  их  наслаждение. 
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Тем  временем,  пока  рабочие  спешно  строили  в са- 
ду певца  эстраду  для  приглашенных  и раковину  для 
самого  артиста,  и призванные  декораторы  украшали 
все  это  гирляндами  цветов,  флагами  и фонариками, 
пока  весь  город  взволнованно  говорил  о дерзкой  затее 
гениального  Спаргетти  и спорил,  разбившись  на  пар- 
тии, об  исходе  состязания  — сам  Энрико  и озабочен- 
ный Гонорий  каждый  делали  свое  дело. 

Поколебленный  в традиционном  взгляде  на  ослов, 
но  все  еще  окончательно  не  уверенный,  Гонорий  ди- 
Виетри  принимал  все  возможные  меры  к тому,  чтобы 
хоть  несколько  приготовить  этих  непривычных  слуша- 
телей к предстоящему  удовольствию;  решив  затратить 
даже  лишние  деньги,  он  уже  три  дня  выдерживал  ос- 
лов в саду,  перед  раковиной,  чтобы  приучить  их  к об- 
становке, и старательно  оберегал  их  от  всего  волну- 
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ющегб,  печального  и раздражающего,  способного  на- 
рушить их  столь  необходимое  душевное  равновесие. 
В справедливом  предположении,  что,  будучи  сыты,  ос- 
лы приобретут  большую  способность  к сосредоточе- 
нию и вниманию,  он  усиленно  питал  их  и даже  по  со- 
вету врача  тайно  примешивал  в их  пищу  значительные 
дозы  брому  и других  успокоительных  лекарств. 

Усилия  его  увенчались  успехом,  и к воскресенью 
хорошенькие,  тщательно  вычищенные  ослики  с их  ма- 
ленькими детскими  ножками  и задумчивыми,  даже  пе- 
чальными глазами,  напоминали  скорее  группу  превра- 
щенных ангелов,  нежели  упрямых  и грубых  живот- 
ных; одолеваемые  бромом  и сытостью,  они  почти  пе- 
рестали и кричать,  и лишь  при  восходе  солнца,  на 
рассвете  воскресного  дня,  два  или  три  ослика  с мучи- 
тельными потугами  выразили  громкий  привет  луче- 
зарному светилу,  разбудив  и слегка  напугав  чутко 
дремавшего  Гонория. 

Со  своей  стороны,  Энрико  Спаргетти  тщательно 
приготовил  и обдумал  то,  что  в противоположность 
утилитарным  заботам  Гонория  можно  было  назвать 
«духовною  пищею»  для  ослов.  Перебрав  весь  свой  бо- 
гатый репертуар,  артист  остановился  на  таком  подбо- 
ре песен:  для  первого  отделения  — нечто  лирическое, 
любовно-мечтательное  и задумчивое,  погружающее 
душу  как  бы  в некий  волшебный  и нежно  печаль- 
ный сон. 

Для  второго,  после  краткого  антракта, — каскад 
веселых  и ликующих  звуков,  игривых  песенок,  каприз- 
ных трелей,  как  бы  знаменующих  восхождение  солнца 
после  лунной  ночи  и щебетание  птиц;  и,  наконец,  для 
третьего,  решительного  — трагический  взрыв  страсти, 
вопли  жизни,  побеждаемой  смертью,  томление  веч- 
ных разлук,  любви  безнадежной  и горькой...  нечто  та- 
кое, над  чем  может  зарыдать  и камень!  И,  если  ска- 
лы, приходившие  к Орфею,  еще  не  потеряли  оконча- 
тельно способности  к передвижению,  они  придут,  чтобы 
вместе  со  всеми  приветствовать  победоносного  певца! 

Наступило  воскресенье.  Концерт  был  назначен 
днем,  и весеннее  солнце  ослепительно  сияло,  когда 
приглашенные  заняли  свои  места,  восхищаясь  сказоч- 
ною красотою  сада  и с трепетом  ожидая  появления  на 
эстраде  своего  кумира,  Энрико  Спаргетти. 
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Первые  четыре  ряда,  предназначенные  для  ослов, 
были  превращены  в маленькие  изящные  стойлица, 
обитые  красным  бархатом;  и когда  животные,  укра- 
шенные пучками  лент  и высокими  перьями,  заняли 
свои  места,  остальная  публика  встретила  их  шепотом 
восхищения;  кроткие  и задумчивые,  со  своей  мышиной 
блестящей  шерстью,  отливавшей  серебром  под  лучами 
солнца,  они  были  прекрасны!  На  всякий  случай,  дабы 
кто-нибудь  из  ослов  не  выскочил  раньше,  они  были 
привязаны  к своим  местам  толстыми  шелковыми  шну- 
рами. 

И вот  — при  громе  аплодисментов  показался  на 
эстраде  Энрико  Спаргетти,  несколько  бледный,  не- 
сколько взволнованный,  но  решительный  и прекрас- 
ный в своей  смелости;  как  он  рассказывал  потом,  да- 
же перед  императорами  он  не  испытывал  такого  вол- 
нения, как  в этот  раз.  Обычным  низким  поклоном  от- 
ветив на  приветствия,  он  с легкой  насмешливостью, 
оцененной  журналистами,  послал  несколько  воздуш- 
ных поцелуев  ослам  и,  сделав  бесстрастное  лицо,  при- 
казал аккомпаниатору  начинать. 

И все  смолкло. 

При  первых  же  звуках  чарующего  голоса,  превра- 
тившего все  земное  в небесное,  слушатели  были  поко- 
рены и совершенно  забыли  об  ослах,  ранее  вызывав- 
ших такое  тревожное  любопытство;  и когда  кончилась 
первая  песенка,  за  нею  вторая  и третья,  никто  и не 
заметил,  с какою  трогательной  задумчивостью,  с ка- 
ким глубоким  вниманием  слушали  певца  ослы.  Но 
Энрико  и Гонорий  торжествовали,  переглядываясь, 
и Энрико  даже  шепнул  аккомпаниатору  значи- 
тельно: 

— Это  — победа!.. 

— 5і,  зідпог!.. 1 — ответил  аккомпаниатор  востор- 
женно и покорно. 

Надо  думать,  что  молчание  ослов  обусловливалось 
скорее  какими-то  их  собственными  соображениями, 
нежели  прелестью  и очарованием  звуков,  ибо  при  чет- 
вертом, как  раз  наиболее  трогательном  романсе,  два 
осла  сразу  взревели, — в начале,  как  всегда,  беспо- 
мощно захлебываясь  и стеная,  в середине  возвышая 


1 Да,  господин!  (ит.) 


голос  почти  до  раскатов  пророческого  крика  и кончая 
теми  же  беспомощными  и страдальческими  выдыхами. 
Крик  этот  был  настолько  неожиданный,  что  задние 
ряды,  забывшись,  закричали:  «тише!»,  а Энрико, 
бледный,  но  вежливый,  сделал  аккомпаниатору  знак 
переждать  и дать  гг.  ослам  откричаться. 

Но  лишь  только  Энрико,  снова  открыл  рот,  уже  не 
два,  а десять,  двадцать  ослов  нестройно  взревели,  пу- 
таясь в голосах  друг  друга  и своими  громовыми  рас- 
катами покрывая  не  только  нежнейшее  пианиссимо 
певца,  но  и самые  его  отчаянные  форте.  Напрасно  рас- 
строенный Энрико  повышал  голос  и вкладывал  всю 
силу  выразительности  в свою  изящную  мимику 
лишь  моментами,  в случайные  прорывы  ослиного  кри- 
ка улавливало  ухо  его  божественные  трели,  рыда- 
ния и слезы:  уже  все  четыре  дюжины  ослов,  взаимно 
заражаясь,  мрачно  ревели,  как  в последний  день 
земли. 

Так,  при  гробовом  молчании  оскорбленных  поклон- 
ников и замирающем  ослином  вопле  закончилось  пер- 
вое неудачное  отделение. 

— Это  же  невозможно!  — говорил  в уборной  Эн- 
рико, в слезах  припадая  на  грудь  также  потрясенного 
Гонория:  — У меня  чуть  не  лопнули  голосовые  связки! 
Хоть  ты-то  слышал  меня?  Я себя  не  слыхал!.. 

— Конечно,  я слышал  тебя,  мой  бедный  друг.  Но 
я говорил  же  тебе,  что  ослы... 

— Ах,  оставь!  — воскликнул  Энрико:  — Но  поче- 
му они  начинают  выть  как  раз  тогда,  когда  я откры- 
ваю рот,  и умолкают  вместе  со  мною?  Ты  слышишь: 
сейчас  они  тихи,  как  ангелы.  Отчего  это? 

Гонорий  нерешительно  ответил: 

— Да,  молчат.  По-видимому,  на  них  все-таки  дей- 
ствует твое  пение,  и как  только  ты... 

— Но  ведь  это  же  глупо!  Ведь  .так  они  ничего  не 
могут  слышать!  Ах,  Гонорий,  а ведь  над  этой  песен- 
кой рыдал  сам  император  бразильский!  — горестно 
восклицал  певец,  роняя  крупные  алмазные  слезы. — 
А как  я для  них  старался!  Я сам  — сам!  — плакал  для 
этих  ослов,  чего  не  делал  даже  для  английской  коро- 
левы... Нет,  я их  проберу:  долой  лирику  — я дам  им 
драму,  и тогда  мы  увидим.  Я их  перекричу! 
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— Пожалей  голос,  Энрико,  я умоляю  тебя!  — пла- 
кал Гонорий,  поддерживаемый  рыдающим  аккомпани- 
атором: 

— Пожалейте,  синьор! 

— А Орфей  жалел?  Нет,  я их  перекричу!  Я их  пе- 
ререву,  если  с ними  нельзя  иначе.  Звонок! 

При  могильном  молчании  людей  и ослов  началось 
второе  отделение;  и люди  казались  взволнованными 
и утомленными,  а ослы  свежими  и спокойными,  как 
будто  они  только  что  искупались.  Но  и в этот  раз  все 
усилия  Энрико  оказались  бесплодными;  дружно  взре- 
вев при  первых  же  нотах,  ослы  поднялись  почти  до 
пафоса,  и трудно  было  понять,  откуда  столько  дикой 
мощи  в этих  маленьких  ангелоподобных  животных! 
Они  ревели,  как  горная  лавина,  и напрасно,  бегая  по 
сцене,  поднимаясь  на  носки  и краснея  от  натуги,  ста- 
рался перекричать  их  божественный  певец  — слуша- 
телям был  виден  только  его  открытый  рот,  безмолв- 
ный, как  колодец. 

Пользуясь  минутным  затишьем,  Энрико  прокричал 
аккомпаниатору: 

— Посмотри  на  того,  с левого  края:  он  все  время 
молчит! 

— 5і,  зі^пог. 

— Он  будет  моим  первым  учеником!  Начинай! 

— 5і,  зі^пог. 

И снова  дружно  заревели  ослы  и, — о ужас!  — 
к ним  присоединился  и тот,  кого  Энрико  в тщетной  на- 
дежде приуготовил  в свои  первые  ученики;  более  то- 
го: именно  он  оказался  тем  воистину  несравненным  по 
мощности  горлодером,  который  сделал  дальнейшее  со- 
стязание невозможным  без  опасности  для  жизни  и 
здоровья  присутствующих.  Полный  свежих  сил  и бод- 
рости, он,  шутя,  покрывал  голос  уже  охрипшего  Энри- 
ко в то  время,  как  остальной  хор  мучительно  терзал- 
ся и захлебывался,  а через  цветы  и кресла  уже  проби- 
рались погонщики  с палками  и дубинами,  ведомые 
что-то  кричащим  Гонорием. 

Так  печально  окончилось  состязание  Энрико  Спар- 
гетти  с Орфеем,  и молчаливо  разъезжались  пригла- 
шенные, когда  Энрико  сказал  едва  слышно  ужаснув- 
шемуся секретарю: 

— Гонорий,  пригласи  доктора.  Кажется,  я сорвал 


Эпилог 


К счастью,  тревога  оказалась  ложною  и через  ме- 
сяц утомленный  голос  знаменитого  певца  восстано- 
вился до  прежнего  блеска  и силы.  В то  же  время,  бла- 
годаря стараниям  Гонория,  самому  случаю  было  при- 
дано лестное  для  певца  толкование,  и журналы  впол- 
не согласно  объяснили  непрерывный  рев  ослов  именно 
тем,  что  они  были  восхищены  и покорены  чарующим 
Ьеі  сапіо  великого  артиста.  И прозвище  Орфея  утвер- 
дилось за  ним  навсегда. 

Сам  же  Энрико  говорил,  улыбаясь,  что  ослы  хоро- 
ши для  перевозки  тяжести  и других  работ,  но  как 
слушатели  оставляют  желать  многого,  и безумен  тот, 
кто  захочет  перекричать  осла. 

Так  он  шутил  с друзьями,  прекрасный  и сияющий. 
И никто  не  знал,  даже  Гонорий,  что  душа  его  всю  ос- 
тальную жизнь  страдала  от  обиды  и что  вид  мирного 
ослика,  трудолюбиво  везущего  повозку,  вызывал  в 
нем  дрожь  и чувство,  близкое  к паническому  страху. 


ЖЕРТВА 
I 

дочь  — двое,  и в нужде.  Та- 
кими они  остались  после  «с  душевным  прискорбием» 
Якова  Сергеевича  Воробьева,  полковника  в отставке 
и под  судом. 

Умер  полковник  внезапно,  от  порока  сердца,  а под 
судом  состоял  за  растраченные  полковые  суммы,  рас- 
тратил же  для  радостей  семьи:  жену  баловал  и дочь 
содержал  в институте,  и тоже  баловал.  Был  он  краси- 
вый старик,  высокий  ростом,  бледный,  сдержанный  и 
крайне  благородный,  и женщину  ставил  так  высоко, 
что  всякий  труд  почитал  для  нее  за  оскорбление;  и, 
не  смущаясь  ядовитыми  шепотами  знакомых,  сам 
вдвоем  с денщиком  вел  свое  хозяйство,  сам  под  боль- 
шие праздники  ходил  в Андреевский  рынок  и сам  вел 
списки  грязного  и чистого  белья.  Единственный  труд, 
который  он  позволял  жене, — это  собственноручно 
мыть  его  собственный  большой  чайный  стакан;  но, 
принимая  этот  стакан,  уже  налитый  крепким  чаем,  он 
всякий  раз  испытывал  большое,  даже  до  боли,  острое 
чувство  благодарности.  Все  же  остальное  делали  по 
дому  горничная,  портниха,  кухарка  и экономка;  к 
последней  оба  они  с денщиком  относились  с недовери- 
ем и держали  ее  единственно  для  виду.  А кроме  того, 
театры  и концерты  в первых  рядах,  конфекты  и фрук- 
ты зимой,  гости  и ужины  на.  пятнадцать  персон  с ви- 
ном — так  и не  заметил  он,  как  совершил  растрату  и 
наделал  неоплатных  векселей. 

Год  пребывания  в отставке  и под  судом  был  для 
него  временем  холодного  и безграничного  ужаса: 
крайне  благородный,  он  не  допускал  и мысли,  чтобы 
жена,  Елена  Дмитриевна,  хоть  в чем-нибудь  испытала 

241 


лишение;  вперед  же,  где  открывалась  бездна,  он  не 
решался  и заглядывать.  Хотя  дочь  Таисию  пришлось 
взять  из  института,  но  в остальном  обиход  не  изме- 
нился, и роскоши  как  будто  даже  прибавилось:  нужно 
чуду  приписать,  откуда  в эту  пору  доставал  полковник 
деньги.  И все  так  же  перемывала  большой  стакан  сво- 
ими немолодыми,  но  нежными  ручками  Елена  Дмит- 
риевна, и все  так  же  спокойно  почивала  ночи  рядом 
с мужем,  даже  не  подозревая,  что  ни  одной  ночи  за 
это  время  полковник  не  спал.  Но  он  дышал  тихо,  не 
ворочался,  чтобы  не  обеспокоить,  и это  в совершен- 
стве походило  на  крепкий  сон.  И когда  полковник 
одиноко,  избегая  шуму  и беспокойства,  умирал  в 
своем  кабинетике,  на  турецком  диване,  под  стеной, 
увешанной  длинными  чубуками, — она  кушала  грушу- 
дюшес,  даже  не  подозревая,  что  превращается  во 
вдову. 

Несчастья  для  женщин  начались  сразу  и уже  дли- 
лись без  конца.  Полковник  умер,  и его  закопали,  иму- 
щество, ковры  и серебро  продали  кредиторы,  а частью 
разворовала  прислуга,  и осталась  Елена  Дмитриевна 
вдвоем  с дочерью  на  крохотном  пенсионе,  который  ей 
кто-то  выхлопотал  во  внимание  к благородству  пол- 
ковника. Груши-дюшес  исчезли  так  бесследно,  как 
будто  только  во  сне  виделись  они,  и наступила  томи- 
тельная, позорная,  бесконечная  бедность  — почти  ни- 
щета. Не  всякий  день  обедали  Елена  Дмитриевна  и 
дочь  Таисия,  бывшая  институтка,  некрасивая  девушка 
с плоской  грудью,  напудренным  носиком  и неизбыв- 
ною наивностью  во  взорах.  Плакали,  молились  и ниче- 
го не  понимали,  но  все  ждали  откуда-то  конфект.  Если 
душа  полковника  не  умерла  вместе  с телом,  а взира- 
ла на  них  с высоты,  то  страданиям  ее  не  могло  быть 
краю  и предела. 

Исключительных  положений  не  терпит,  однако, 
жизнь,  и двух  женщин  она  привлекла  к некоему  пра- 
вилу: кто-то  добрый  и влиятельный  устроил  Таисию 
на  службу,  впряг  ее  в работу,  и она  заработала,  и на- 
чалось терпимое  и обычное:  вдова  мать-старуха  и 
дочь  на  службе,  существование  бедственное,  но  воз- 
можное. Так  прошло  десять  лет  со  смерти  полковника. 
И вначале  Таисия  плакала  день  и ночь,  так  как  ниче- 
го не  умела  делать,  и ее  без  стеснения  ругали  дурой 
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и гоняли  со  службы;  потом  приспособилась,  крепко 
уселась  в конторе  одного  большого  торгового  дома  и 
успокоилась;  и несколько  лет  единственным  настоя- 
щим ее  мучением  была  краснота  носа,  ничем  не  устра- 
нимая, противная,  заметная  даже  под  пудрой.  У всех 
девушек  в конторе,  и магазине,  и на  улице  носы  были 
белые  и краснели  только  от  холода  или  от  сырости, 
а у Таисии  у одной,  может  быть,  на  десять  тысяч,  нос 
все  время  и без  причины  краснел.  Почему? 

Потом  стала  у нее  болеть  грудь,  вся  костяная  до- 
ска, и началась  невралгия.  Потом  она  почувствовала 
себя  усталой,  так  устала,  что  хотелось  умереть.  Потом 
усталость  прошла,  и началась  почти  одновременно 
страстная  любовь  к Михаилу  Михайловичу  Веревки- 
ну— и такая  же  страстная  ненависть  к матери  Елене 
Дмитриевне,  бесполезной  старухе.  Это  было  страшно  и 
грешно:  ненавидеть  мать,  задыхаться  в ее  присутствии 
от  ярости,  молить  бога  о ее  смерти,  мечтать  о том,  как 
она  подкрадется  сзади  и начнет  бить  ее  обоими  кулака- 
ми — по  ее  голове,  по  толстой  спине,  по  бездеятельным 
пухлым  рукам,  которые  она  поднимет  для  защиты.  Но 
Таисия  была  хорошо  воспитана  и молчала,  только  ху- 
дела от  ненависти;  но  однажды  вечером  вернулась  она 
после  работы  слишком  усталая,  и не  захотелось  быть 
воспитанной,  а мать  сидела  на  своем  обычном  месте 
перед  круглым  столом,  раскладывала  свой  бесконеч- 
ный пасьянс  и безмятежно  улыбалась.  И Таисия,  не 
здороваясь  и не  целуя  протянутой  пухлой  руки,  сор- 
вала цветную  скатерть  вместе  с картами  на  пол  и от- 
четливо прошипела: 

— Хоть  бы  ты  умерла!  Я тебя  ненавижу,  ты  дар- 
моедка, ты  бесполезная  старуха,  злая,  вредная,  дрянь! 
Без  тебя  на  мои  сорок  пять  рублей  я жила  бы  хоро- 
шо, я была  бы  невестой  для  всякого  молодого  челове- 
ка, а с тобой  я пропадаю.  Ты  пола  подмести  не  уме- 
ешь, ты  скатерти  постлать  не  умеешь,  только  стаканы 
моешь.  Из-за  тебя  я кухарку  держу,  и чтоб  ты  сдох- 
ла, дрянь! 

После  этого  с ней  начались  корчи  и молчаливая 
истерика  — за  тонкой  перегородкой  жили  вниматель- 
ные соседи  — и стакан  с водой  она  яростно  выплесну- 
ла на  мать.  Та  не  посмела  переодеться  и так  до  конца 
вечера  просидела  мокрая  и в молчании,  потому  что 
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мблчала  Таисия.  «Какое  красивое  имя:  Таисия!»  — 
думала  девушка,  уже  успокоившись,  но  глаз  нарочно 
не  открывала,  чтобы  побольше  помучить  мать.  Наму- 
чивши, сколько  следует,  встала,  молча  и не  глядя, 
как  бы  не  видя  мокрой  и онемевшей  матери,  она  напи- 
лась чаю  и громко  стучала  ложечкой;  потом  пригото- 
вила постель,  помолилась,  улеглась,  и только  тогда 
коротко  приказала: 

— Ложись,  что  же  ты?  Мне  завтра  рано  вста- 
вать. 

Елена  Дмитриевна  поперхнулась  и сказала: 

— Но  полковник,  твой  покойный  папа... 

— Если  ты, — перебила  ее  Таисия  и встала  на  ко- 
лени на  своей  постели,  худая,  несчастная,  красноно- 
сая,— если  ты  мне  хоть  раз  скажешь  про  покойного 
папу,  то  — смотри!  То  смотри! 

И по  виду  спокойно  Таисия  легла  на  правый  бок, 
а мать  заплакала  и плакала  часа  полтора,  пока  Таи- 
сии не.  надоело  слушать,  и она  не  уснула.  И с того 
дня  для  Елены  Дмитриевны  стало  две  Таисии:  одна, 
которая  при  посторонних  почтительно  сдержанная, 
воспитанная  в институте,  образцовая  дочь;  другая, 
которая  вдвоем  — молчаливый  ужас,  проклятие,  при- 
зрак чего-то  мертвого.  А пола  все-таки  мести  не  суме- 
ла, а скатерти  постлать  не  смогла,  а пасьянс  поти- 
хоньку раскладывала  — бесполезная  старуха,  истин- 
ная дармоедка. 

Но  вид  у нее  был  величественный,  покорявший 
сердца.  Была  она  высока,  крупна,  дородна,  имела 
двойной  подбородок  и правильные  черты  лица,  ходила 
не  торопясь,  как  царица  на  сцене,  и сановитостью 
своею  очень  напоминала  Екатерину  Великую,  импе- 
ратрицу. На  это  сходство  не  раз  указывал  покойный 
полковник  и сам  глубоко  и мистически  верил  в него, 
считал  за  честь  для  дома;  но  стоило  всякому  поближе 
взглянуть  в добрые,  голубые  и слишком  ясные  ее  гла- 
за, чтобы  сразу  и наверное  сказать:  нет,—  это  не  Ека- 
терина Великая. 

И как  бы  внутренне  ни  страдала  она,  величествен- 
ный вид  оставался  нетронутым,  и в присутствии  бес- 
полезной старухи,  при  посторонних,  совсем  пропадала 
маленькая  и щупленькая  Таисия,  выродок. 


II 


Здесь  на  первый  план  выдвигается  Михаил  Михай- 
лович Веревкин,  молодой  человек  из  Государственно- 
го банка.  Одевался  он  безукоризненно,  был  невысок 
ростом,  но  держался  с достоинством,  и примечатель- 
ного в его  внешности  были  только  огромные  плоские 
щеки,  поверхность  которых  до  странности  не  соответ- 
ствовала размерам  глаз,  носа,  усиков  и острого  подбо- 


родка. 

Веревкин  искренно  любил  Таисию,  но  началом  его 
любви  была  Елена  Дмитриевна,  маман,  как  назы- 


вал он  старуху:  ее  величественность  покорила  его 
сердце  и наполнила  восхищением  вплоть  до  любви  и 
к Таисии.  Он  ее  уважал,  он  ее  боялся,  он  считал  ее 
настоящей  Екатериной  Великой,  как  и полковник,  он 
втайне  молился  ее  бесконечному  пасьянсу,  в котором 
ничего  не  понимал,  ее  французской  речи.  Сам  он  соб- 
ственными великими  трудами  изучил  французский 
язык  и целый  год  посещал  курсы  Берлица  для  про- 
нонса, и в банке  он  вел  корреспонденцию  на  этом  язы- 
ке, но  у Елены  Дмитриевны  французский  был  как  бы 
прирожденным,  легким  и свободным,  как  щебетание. 
Что  Таисия!  — Таисию  он  сам  поправлял.  И когда  он 
воображал,  как  после  брака  сидят  они  втроем  в прек- 
расной комнате  и все  трое  — все  трое!  — говорят 
между  собой  — между  собой!  — по-французски,  ему 
казалось  это  нестерпимым,  нечеловеческим  блажен- 


ством. 


— Но,  Таисия!  — говорил  он  на  свидании,  когда 
они  в десятый  раз  под  ручку  проходили  темную  ули- 
цу,— но  Таисия!  сейчас  наш  брак  невозможен.  Поду- 
майте, Таисия,  как  мы  можем  устроить  маман?  Мы 
люди  маленькие,  мы  люди  работающие,  но  маман  при- 
выкла к роскоши,  для  нее  нужно  помещение!  Нельзя 
же  ее  как-нибудь...  вы  понимаете  меня,  Таисия? 

— Но  маман  вовсе  не  так  требовательна,  Ми- 
шель,— пробовала  возражать  Таисия, — ее  можно  уст- 
роить в детской... 

— В детской?  — ужасался  Михаил  Михайлович, — 
что  вы,  Таисия!  Как  можно!  Дети  так  безобразны,  они 
будут  кричать...  как  можно!  Нам  надо,  нам  необходи- 
мо подождать,  что  же  поделаешь.  Но  вы  мне  разре- 
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шите  зайти  завтра  к вам  и засвидетельствовать 
мое  почтение  Елене  Дмитриевне?  Я не  побеспо- 
кою ее? 

— Ну,  что  вы!  Она  будет  так  рада, — с тоской  воз- 
ражала Таисия,  в одиннадцатый  раз  поворачивая  на 
темную  улицу  с одинокими  фонарями. 

Было  противно,  что  он  уже  презирал  будущих  де- 
тей. Было  противно,  что  он  не  чувствовал  и не  пони- 
мал всей  прелести  одухотворенного  образа  Таисии  и 
непременно- хотел  Екатерину  Великую,  как  и несчаст- 
ный папа.  Он  и ростом  был  ниже  Елены  Дмитриевны, 
но  даже  этого  не  понимал,  ничего  не  понимал! 

И каждый  раз  после  свидания  Михаил  Михайло- 
вич чувствовал  себя  так  возвышенно,  словно  видел  в 
прекрасном  сне  дворец  и лакеев  в красных  с золотом 
ливреях,  а Таисия  плакала,  хваталась  за  костлявую 
грудь  и до  полуночи  сдавленно  визжала  над  головой 
величественной  маман,  трясшейся  от  страха:  она  и в 
страхе  была  величественна.  Эти  часы  неистовства  Таи- 
сия называла  про  себя  «уроками»;  но  однажды,  по- 
сле урока,  затянувшегося  особенно  долго,  с матерью 
случился  легонький  удар,  она  с гулом  завалилась  на 
пол  и дня  четыре  пролежала  в постели  без  языка.  Ми- 
хаил Михайлович  был  расстроен  до  слез  и часами 
почтительно  просиживал  у изголовья  больной,  читал 
в ее  закрытые  глаза  французский  роман,  пока  Таисия 
готовила  компрессы  и по  капелькам  тщательно  отме- 
ривала лекарство. 

Потом  садилась  сама  и делала  вид,  что  слушает, 
а на  самом  деле  внимательно  и с ненавистью  разгля- 
дывала Михаила  Михайловича,  гундосившего  фран- 
цузские фразы.  Свет  низенькой  лампочки  слабо  осве- 
щал его  острый  подбородок,  мелькал  на  усиках  и те- 
рялся где-то  в бесконечности  его  щек;  и было  ясно, 
что  умри  Елена  Дмитриевна  — и Веревкин  может  са- 
мым глупым  и подлым  образом  покинуть  Таисию.  «Вот 
подлец!»  — с отчаянием  думала  она  и решила,  что  на 
будущее  время  ей  необходимо  воздержаться  от  неис- 
товства. 

Совсем,  конечно,  она  не  воздержалась,  но  некото- 
рую осторожность  внесла,  визжала  и шипела  меньше, 
а по  окончании  урока  толкала  к матери  посуду,  грубо 
говоря: 
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— Ну?  Что  же  не  моешь?  Мой! 

Она  знала,  что  в этом  занятии  Елена  Дмитриевна 
черпала  успокоение.  И пухлыми,  дрожащими  пальца- 
ми, которых  когда-то  так  нежно  и почтительно  касал- 
ся полковник,  Елена  Дмитриевна  мыла  стаканы  и 
чашки  и,  действительно,  успокаивалась. 

III 

Хотя  Михаил  Михайлович  был  совершенно  сухопу- 
тен, но  обожал  море  и морские  виды  и на  этом  осно- 
вании, вымолив  аванс  в своей  конторе,  Таисия  наняла 
на  лето  комнатку  в Оллиле.  Ей  и самой  хотелось  от- 
дохнуть, и была  притом  мечта,  что  морские  виды,  бе- 
лые ночи  и одинокие  ночные  прогулки  по  пляжу  под- 
нимут, любовное  настроение  Веревкина,  отвлекут  его 
от  мыслей  о Елене  Дмитриевне  и разрешат  болезнен- 
ный вопрос  о браке  .И  белые  ночи  вообще  очень  шли  к 
бледному  и вялому  лицу  Таисии,  скрывали  красноту 
носика  и выделяли  черноту  довольно  густых  бро- 
вей — и этим  также  надо  было  воспользоваться. 

В первый  же  праздник,  идя  под  розовым  зонтиком 
на  станцию  для  встречи  Михаила  Михайловича,  Таи- 
сия решительно  сказала  матери: 

— Слушай,  ты!  Вечером  мы  пойдем  с Мишелем 
гулять  на  пляж,  вдвоем,  понимаешь?  И если  ты  увя- 
жешься с нами,  то  — смотри! 

— Но,  Таисия... 

— Я сказала.  Заела  мою  жизнь,  а теперь  изволь- 
те помолчать,  на  вас  смотрят.  Дармоедка! 

И в этот  вечер  они  пошли  с Михаилом  Михайлови- 
чем вдвоем  и под  ручку.  Было  море  и морские  виды, 
была  белая  ночь  и песок  любовно  шуршал  под  нога- 
ми, но  Веревкин  был  скучен  и вял  и на  остановках 
целовался  так  неподвижно  и отвлеченно,  что  хотелось 
зарыдать  и ударить  его  по  физиономии.  На  несколько 
минут  увлекся  было  разговором  о Биаррице,  куда 
впоследствии  они  поедут,  говорил  горячо  и красиво,  а 
потом  внезапно  повернул  домой. 

— Ведь  еще  рано,  Мишель!  — сказала  Таисия  со 
слезами:  — и посмотрите,  какая  красивая  туча  на  том 
горизонте! 


— Нет,  неудобно,  Таисия:  мы  оставили  мама н од- 
ну. Это  положительно  неудобно! 

— Она  любит  одна,  оставьте,  Мишель!  Смотрите, 
какая  туча  на  том  горизонте. 

— Вы  знаете,  Таисия,  что  я люблю  тучи  и всегда 
стремился  к морю,  но  мне  еще  дороже  уважение  к 
вашей  почтенной  матушке, — внушительно  ответил 
Михаил  Михайлович  и непреклонно  зашагал  назад, 
топча  следы  маленьких  ножек  Таисии. 

То  же  повторилось  и в следующую  прогулку,  через 
неделю,  и Таисия  плакала,  а Михаил  Михайлович  был 
почти  груб  и отвратителен  со  своими  плоскими,  бес- 
чувственными щеками;  и кончилось  тем,  что  Таисия 
сама  разрушила  свои  мечты,  пригласив  Елену  Дмит- 
риевну гулять  с ними.  Ужасно  было  гулять  втроем, 
когда  сердце  полно  любви  и неудовлетворенной  неж- 
ности, но  самое  ужасное  для  Таисии  и даже  неожи- 
данное заключалось  в том,  что  почтительный  Михаил 
Михайлович  всю  дорогу  вел  под  руку  мать,  а Таисия 
шла  впереди  — одна.  Пыталась  она,  вся  сотрясаясь 
от  подавляемых  слез,  цепляться  за  левую  руку  Верев- 
кина, но  это  было  и неудобно,  и некрасиво,  и не  соот- 
ветствовало французскому  языку,  на  котором  все  трое 
говорили. 

И в первые  минуты  этой  неестественной  прогулки 
Елена  Дмитриевна,  помня  уроки  дочери,  замирала  от 
страха,  трудно  дышала  и старалась  молчать,  но  иск- 
реннее поклонение  Веревкина,  шуршание  песка  под 
ногами  и морские  виды  постепенно  погрузили  ее  в 
сладкий  и обманчивый  туман.  Ей  смутно  грезилось, 
что  с нею  идет,  почтительно  касаясь,  сам  полковник 
или,  если  не  идет,  то  откуда-то  сверху  благословляет 
ее;  и в нежном  полузабытьи,  на  прекраснейшем  фран- 
цузском языке,  она  что-то  болтала,  тихо  смеялась 
куда-то  внутрь  уходящим  смехом  и рассказывала  о 
Биаррице,  где  она  уже  была..  На  мгновение,  при  виде 
костлявой  спины  Таисии,  становилось  холодно  и 
страшно,  а потом  опять  сладкий  туман  и невнятные 
шепчущие  грезы.  Изредка,  величественно  и ласково, 
она  поправляла  Веревкина,  все  еще  не  могшего  усво- 
ить трудного  прононса,  и он  каждый  раз  благодарил 
и,  вызывая  ее  снисходительный  смех,  снова  старатель- 
но повторял  неудающееся  слово. 
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После  первой  такой  прогулки  Таисия  неистовство- 
вала почти  до  утра  и даже  не  поехала  на  службу.  По- 
сле второй  и третьей  она  молчала,  как  застывший  ка- 
мень, и страшно  было  смотреть  на  ее  почти  мертвец- 
кое лицо  с побледневшим  носом.  А после  пятой  про- 
гулки, когда  Михаил  Михайлович  уехал  в город,  она 
позвала  мать  снова  на  берег: 

Пойдем.  Я не  хочу,  чтобы  нас  слышали  соседи; 
довольно  уж.  Надень  платок,  тебе  будет  холодно. 

Были  страшны  и ее  мертвецкое  лицо,  и эта  непри- 
вычная забота,  и загадочная  решительность  слов;  и 
они  пошли.  В тот  день  на  Финском  заливе  была  буря, 
как  назвал  это  Михаил  Михайлович,  и сильный  ветер 
забирался  в рот  и уши,  мешая  говорить;  негромко 
плескался  прибой,  но  вдалеке  что-то  сильно  и угрожа- 
юще ревело  одинаковым  голосом,  точно  с самим  со- 
бою разговаривал  кто-то  угрюмый,  впавший  в отчая- 
ние. И там  вспыхивал  и погасал  маяк. 

— Садись  на  этот  камень,  спиною  к ветру,  так, — 
приказала  Таисия,  а сама  осталась  стоять;  и говори- 
ли они  не  лицом,  а боком  друг  к другу,  словно  объяс- 
нялись с кем-то  третьим.  Трудно  было  поверить,  что 
они  только  недавно  были  здесь  с Михаилом  Михайло- 
вичем и весело,  по-французски,  говорили  о буре. 

— Я слушаю,— сказала  Елена  Дмитриевна,  не 
зная,  что  еще  будет. 

— Или  ты,  или  я — понимаешь? 

— Нет. 

Таисия  крикнула,  или  это  ветер  так  усилил  и обор- 
вал ее  слова: 

— Не  понимаешь?  Или  ты,  или  я, — тебе  говорю. 
Вот  смотри:  я крещусь,  видишь?  Крещусь!  Если  еще 
продолжится  и повторится  то  же,  я отравлюсь.  У ме- 
ня яд  есть, — слыхала?  Яд  есть  у меня,  я отравлюсь. 

И долго  и по  виду  спокойно  говорила  о своей  про- 
клятой жизни  и о своей  проклятой  любви  к Веревки- 
ну, который  дурак  и трус  и не  смеет  жениться  на  ней, 
потому  что  беден  и не  знает,  какой  ему  дворец  пост- 
роить для  Елены  Дмитриевны.  Говорила  о себе,  что 
она  плюгавая,  красноносая  и знает  это;  и что  скоро  у 
нее  все  равно  будет  чахотка,  а замужем  она  еще  мог- 
ла бы  поправиться. 


л — Иногда...  иногда... — всхлипнув,  сказала  Елена 
Дмитриевна, — от  детей  бывает  здоровье.  Я тоже  до 
тебя  слабая  была. 

— Вот  видишь!  — подтвердила  сухо  Таисия:  — 
так  как  же  мне  жить,  подумай.  Но  разве  вам  втолку- 
ешь? Вы  белоручка,  вы  всегда  на  чужой  счет  жили, 
а мы  с Мишелем  люди  работающие,  вы  нас  заедаете. 
Ты  думаешь,  он  тебя  потом  не  проклянет?  Прокля- 
нет. Это  теперь  вы  его  околпачили  вашим  француз- 
ским да  вашим  видом,  а как  придется  каждый  день 
кормить  вас...  Вы  и едите  много,  больше  меня,  а мне 
скорее  надо  бы  — но  разве  у вас  есть  совесть? 

— Есть,  Таичка!.. 

— Оставьте,  пожалуйста.  Из-за  вас  папа  казенные 
деньги  растратил  и всю  жизнь  был  мучеником,  из-за 
вас  и я отравлюсь.  А вам  что?  Только  бы  пасьянс  у 
вас  не  отняли...  Ах,  ну  и дрянь  же  ты,  старая  дрянь. 
Кокотка! 

Последнего  слова  еще  ни  разу  не  произносила  Та- 
исия, и оно  остановило  ее;  и в молчании  сильнее  за- 
шумел ветер  в волосах:  платок  уже  давно  соскочил  с 
головы  Елены  Дмитриевны.  Но  подумав,  Таисия  на- 
стойчиво повторила: 

— Ну  да,  кокотка,  конечно.  Содержанка.  У них 
тоже  такие  руки,  как  у вас.  Да,  если  бы  вы  только 
могли  почувствовать,  как  я вас  ненавижу! 

— Я чувствую,  Таичка! 

— Врете,  куда  вам,  вот  умру,  тогда  почувствуете, 
да  поздно  будет. 

— Я постараюсь, — сказала  Елена  Дмитриевна. 

— Что  постараетесь?.. 

— Я постараюсь...  Что  же  мне  еще  сказать,  Та- 
ичка? 

Таисия  засмеялась  и,  смеясь,  все  громче  и зачем-то 
вскинув  обе  руки,  пошла  вдоль  берега,  против  ветра. 

— Куда  ты? 

Она  все  смеялась,  и шла  и все  выше  закидывала 
руки;  потом  упала  лицом  вниз  и,  хохоча  и плача,  ста- 
ла грызть  себе  пальцы,  вырывать  космы  волос,  разры- 
вать одежды  на  груди  — новенькую  блузочку,  сегодня 
впервые  надетую.  А Елена  Дмитриевна  беспомощно 
стояла  над  нею  и,  тоже  зачем-то  подняв  обе  руки, 
беззвучно  рыдала  в себя,  в глубину  груди,  где  тяжко 
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ворочалось,  не  справляясь  с работой,  старое  Ожирев- 
шее сердце.  . 

— Хочешь,  я утоплюсь?  — спрашивала  она  Таи- 
сию, но  или  тих  был  ее  голос,  или  море  заглушало  его 
своим  шумом:  Таисия  не  отвечала  и,  перестав  биться 
лежала,  как  мертвая.  Это  темное  пятно  на  песке;  это 
маленькое  одинокое  тело,  мимо  которого  своим  чере- 
дом, не  замечая  его,  проходили  и ночь,  и широкая  бу- 
ря,  и грохот  далеких  волн  — было  ее  дочерью  Таиси- 
еи,  Таичкой. 

Громко  вскрикнув  от  укусившей  тоски,  точно  копи- 
руя все  движения  и поступки  дочери,  Елена  Дмитри- 
евна засмеялась,  подняла  обе  руки  и пошла  вдоль  бе- 
рега, против  ветра;  все  шире  открывались  навстречу 
подвижной  тьме  ее  голубые,  величественные,  безум- 
ные глаза.  Вероятно,  в эти  минуты  она  сошла  с ума 
потому  что  громко  начала  вызывать  из  тьмы: 

— Полковник!  Яков  Сергеич! 

IV 

Недостаток  Елены  Дмитриевны  был  в том,  что  она 
совершенно  не  умела  думать  и даже  не  знала,  как  это 
делается  другими.  Говоря,  она  никогда  не  знала  впе- 
ред, что  скажет;  умолкая  же  — либо  задремывала  с 
открытыми  глазами  и величественным  видом,  либо 
продолжала  в голове  плетение  беззвучных  слов,  не 
имеющих  ни  начала,  ни  конца.  Оттого  она  и пасьянс 
так  любила. 

И теперь  ей  было  очень  трудно:  понадобилось 
удержать  в голове  новую  мысль,  и не  только  удер- 
жать, не  дать  ей  выскользнуть  во  время  сна,  но  даже 
и развить  ее  до  каких-то  сложных  и значительных  по- 
следствий. Явилась  эта  мысль  случайно,  как  будто  на 
вокзале,  когда  в ожидании  билета  у кассы  она  про- 
чла страховое  объявление  — приглашение  пасса- 
жиров страховаться  на  случай  железнодорожного  не- 
счастья. 

«Вот  если  бы  я застраховалась  в десять  тысяч, — 
сказала  она  себе,  так  как  умела  не  думать,  а только 
говорить  себе,  и потом  упала  бы  с поезда,  то  моя 
несчастная  Таичка  получила  бы  десять  тысяч  и стала 
бы  счастливою  с Мишелем».  
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Сказав  это  себе,  она  тотчас  же  хотела  по  обычаю 
забыть  сказанное,  но  почему-то  оно  не  забылось  и 
еще  два  раза  вспоминалось  в вагоне.  Даже  пришли  в 
голову  некоторые  новые  подробности:  именно,  что 
Мишель  и Таичка  могут  тогда  съездить  в Биарриц, 
где  она  может  указать  им  хороший  недорогой  панси- 
он с видом  на  океан. 

«Но  самоубийцам,  вероятно,  не  платят», — сказала 
она  себе  дальше  и стала  искать,  кого  бы  об  этом 
спросить.  Но  в третьем  классе,  где  она  ехала,  были 
только  финские  мужики  и дешевые  дачники;  и она 
перешла  в первый  и с удовольствием  опустилась  на 
зеленый  потертый  бархат  сидения.  Против  нее,  в том 
же  купе,  читал  газету  пожилой  полковник,  почтитель- 
но принявший  длинные  ноги,  когда  она  садилась. 
Улыбнувшись  и поблагодарив  полковника,  Елена 
Дмитриевна  с видом  знатной  дамы,  привыкшей  иметь 
свиту,  спокойно  и просто  обратилась  к нему  с фран- 
цузской фразой,  но  он  не  знал  французского  и густо 
покоаснел,  извиняясь.  Тогда  с тем  же  спокойствием 
она  по-русски  спросила  о самоубийцах,  платят  ли  им? 

Кажется,  он  ответил,  что  не  платят  — она  забыла, 
вернувшись  домой;  да  и самую  мысль  позабыла,  пока 
не  приехала  поздно  вечером  усталая  и немая  Таисия. 

— Вот,  Таичка,  деньги  за  пенсионную  книжку, — 
сказала  Елена  Дмитриевна  и с некоторой  гордостью 
подала  дочери  деньги, — это  были  единственные  мину- 
ты за  месяц,  когда  она  чувствовала  себя  полковницей, 
у которой  полон  двор  послушной  и влюбленной  челя- 
ди. И до  сих  пор  Таисия  каждый  раз  благодарила  и 
даже  целовала  руку,  хотя  и сухо,  по  привычке;  но  те- 
перь — все  так  же  молча,  не  меняя  выражения  камен- 
ного лица,  взяла  и бросила  деньги  на  пол. 

— Таисия!.. — воскликнула  мать,  но,  увидев  сумас- 
шедшие глаза  Таисии,  не  посмела  продолжать.  Не  по- 
смела она  поднять  деньги,  так  как  Таисия  нарочно 
ходила  по  бумажкам  и .по  мелочи,  и даже  напевала 
что-то,  будто  не  замечая  ни  матери,  ни  ее  денег.  Так 
они  и пролежали  на  поЛу  до  минуты,  когда  обе  жен- 
щины ложились  спать.  «Ночью  поднимет», — подума- 
ла Елена  Дмитриевна,  но  и ночью,  когда  она  встава- 
ла, и утром  деньги  продолжали  валяться  на  полу. 
Со  слезами  собрав  их,  Елена  Дмитриевна  положила 
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йа  стол  — и со  стола  снова  на  пол  сбросила  их  Таи- 
сия. И,  завиваясь  перед  маленьким  зеркальцем,  будто 
с беззаботностью  мурлыча  и кося  глазами,  чтобы  уви- 
деть в зеркале  свои  бледные  уши,  Таисия  захохотала 
и спросила: 

— Это  ваши  тридцать  серебреников? 

— Так-таки  и не  возьмешь,  Таичка? 

— Ваши  тридцать  серебреников?  Ах,  пожалуй- 
ста, пусть  полежат  на  полу  ваши  тридцать  серебре- 
ников. 

— Таисия!.. 

Но  опять  встретила  сумасшедшие  глаза  Таисии  и 
не  посмела  продолжать.  Так  Таисия  и не  взяла  денег, 
так  и уехала  в город,  и больно  было  подумать,  как 
она  теперь  будет  вертеться  с своими  грошами;  и еще 
ничто  в жизни  так  не  жгло  рук  Елены  Дмитриевны, 
как  эти  деньги,  эти  тридцать  серебреников,  когда  она 
запирала  их  в свой  комод  — на  что  они  ей-то?  На 
другой  день  все-таки  робко  спросила  дочь: 

— Как  же  ты  теперь,  Таичка,  без  денег?.. 

— Как?  — Очень  просто.  Я теперь  не  завтракаю. 
И чаю  пью  одну  чашку.  А что?  Жгутся  серебреники? 

Она  действительно  не  завтракала,  и ненависть  го- 
рела в ней:  было  страшно  за  ее  впалую  грудь,  где 
вмещалось  столько  безысходной  злобы,  себя  самое 
кусающей.  А еще  через  день,  и потом  уже  каждое  ут- 
ро Таисия  сама  спрашивала  мать: 

— Ну,  что  же?  Целы  ваши  тридцать  серебре- 
ников? 

— Целы,  Таичка. 

— Ах,  целы?  Ну,  берегите,  берегите  ваши  трид- 
цать серебреников!  — и хохотала,  вертя  перед  зерка- 
лом свое  желтое  лицо  с присохшими  к деснам  губами. 
Что-то  обезьянье  появилось  в ней,  вертлявое,  нервно- 
раздраженное, остро-мигающее;  и подбородок  выдви- 
нулся от  худобы  тупо  и зло,  и приподнялись  костля- 
вые плечи.  Из  окна  комнаты  видна  была  лесистая  до- 
рога на  станцию,  и,  как  очарованная,  не  сводила  глаз 
Елена  Дмитриевна  с удалявшейся  дочери,  с ее  не- 
счастной и непримиримой  спины.  Уже  точкой  стано- 
вилась эта  спина  в отдалении,  а все  грозила  и влекла 
к себе  взоры. 


' Так  проходили  дни  и недели,  и все  не  брала  денег 
Таисия,  и стали  эти  деньги  чем-то  вроде  колдовства, 
частицею  нечистой  силы,  попавшей  в дом:  никуда  от 
них  нельзя  было  спрятаться,  целый  день  колдовали 
они  над  головою  Елены  Дмитриевны,  сидели  в ее  мыс- 
лях. К ящику  комода,  где  они  лежали,  стыдно  и страш- 
но было  подойти,  как  убийце,  хотелось  спрятать  их 
под  тюфяк  или  зарыть  в землю.  А тут  пропал  и Миха- 
ил Михайлович:  потом  оказалось,  что  он  ездил  по  по- 
ручению банка  в провинцию,  но  Елена  Дмитриевна 
этого  не  знала,  Таисии  спросить  не  осмеливалась  и му- 
чилась страшными  догадками:  что-то  вроде  настоящих 
длинных  мыслей  появилось  у нее.  Точнее  это  была 
одна  мысль,  внушенная  ей  страховым  объявлением,  но 
такая  длинная,  словно  клубок,  медленно  распускаю- 
щийся. 

Наконец,  и во  сне  увидела  Елена  Дмитриевна  свои 
тридцать  серебреников, — эти  ненужные,  злые  и 
страшные  деньги.  Сон  был  страшный,  и старуха  сто- 
нала, металась  по  постели,  задыхаясь  и плача,  пока 
гневным  толчком  не  разбудила  ее  Таисия. 

— Что  же  это  такое!  — плакала  от  злости  и горя 
Таисия, — куда  мне  от  тебя  деваться?  Богом  клянусь, 
я больше  не  могу! 

— Таичка!.. 

— Я человек  работающий,  я не  могу  без  сна,  а ты 
храпишь,  как  мопс, — как  вам  не  стыдно,  и где  у вас 
совесть?  Что  же  это!  Я и не  ем,  и не  сплю:  хотите, 
чтобы  я сейчас  же  яду  приняла?  Я человек  работаю- 
щий, я и жизни  не  видала  за  работой...  куда  мне'  де- 
ваться? Куда? 

— Мне  сон  страшный  приснился,  я не  виновата,  я 
больше  не  буду. 

— Врете  вы!  Сон  — какие  у вас  сны!  Нажралась 
за  ужином,  вот  и храпит...  Ах,  куда  же  мне  деваться 
от  тебя! 

Укрылась  с головою  одеялом  и долго  еще  и горько 
плакала,  пока  не  затихла.  А мать,  боясь  возвращения 
сна,  и что  снова  она  разбудит  Таисию  стонами,  долго 
лежала  с открытыми  глазами;  потом,  борясь  с набега- 
ющей дремой,  села  на  кровати  и до  утра  вздрагивала 
и никла  головой,  на  которой  пышные  волосы  вздыма- 
лись, как  старинный  придворный  парик. 
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V 


Страха  перед  смертью  Елена  Дмитриевна  совер- 
шенно не  испытывала,  так  как  не  понимала  самого 
главного:  что  такое  смерть?  В ее  представлении 
смерть  имела  только  два  образа:  похорон,  более  или 
менее  пышных,  если  военных,  то  с музыкой  — и мо- 
гилки, которая  может  быть  с цветами  и без  цветов. 
Был  еще  тот  свет,  о котором  рассказывают  много  пу- 
стяков, но  если  чаще  молиться  и верить,  то  и на  том 
свете  будет  хорошо.  И чего  же  ей  бояться,  если  мужу, 
полковнику,  она  никогда  не  изменяла? 

И не  о смерти  она  думала,  не  о ее  существе,  пуга- 
ющем людей,  а о том,  что  самоубийцам  не  платят, 
если  они  страхуются,  и надо  сделать  какую-то  случай- 
ность, представить  некоторый  театр  — тот  самый  те- 
атр, в котором  когда-то  она  так  любила  кушать  кон- 
фекты  и груши-дюшес.  Но  что  представлять?  Сбивчи- 
вы и путаны  были  образы,  возникавшие  в непослуш- 
ном воображении  Елены  Дмитриевны,  и были  минуты 
столь  трудных  и неразрешимых  противоречий,  что  си- 
дела она,  как  потерянная,  с совершенно  бараньим  ви- 
дом, раскрыв  рот  и выпуча  свои  голубые,  побледнев- 
шие, бездумные  глаза. 

«Что  же  это  я сижу?  — говорила  она  себе,  будто  в 
этом  заключалось  все  недоумение:  что  же  это  я сижу 
и сижу?  Сижу  и сижу?» 

Но  не  только  она  сидела:  она  и по  садику  броди- 
ла, и на  пляж  выбиралась,  но  и это  не  облегчало  по- 
нимания. Походит  и начнет  себя  спрашивать:  «Что  же 
это  я хожу?»  Кроме  того,  на  пляже  встречалось  мно- 
го знакомых  дам  — у нее  всегда  набиралось  множе- 
ство знакомых  — и начиналась  болтовня,  приятные 
разговоры  о здоровье  и дачниках,  и совсем  терялось 
соображение,  где-то  в самом  низу  задыхалась  при- 
давленная мысль.  И опять  вопрос:  «Что  же  это  я го- 
ворю? Все  говорю  и говорю?» 

И не  будь  колдовских  тридцати  серебреников,  по- 
жалуй, вернулась  бы  к прежнему  бездумью  изнемо- 
гавшая Елена  Дмитриевна,  но  с ними  под  конец  пре- 
одолела все  затруднения  и поняла-таки,  что  ей  надо 
представить  на  ее  театре  без  конфект  и груш-дюшес: 
надо  ей  представить  — во-первых,  счастливую  мать, 


всем  довольную,  веселую;  во-вторых  — хорошо  оде- 
тую, пожилую  барыню,  которая  до  глупости  боится 
железнодорожных  катастроф  и оттого  страхуется. 
Созданный  такими  трудами  образ  вылепился  так  от- 
четливо и властно,  что  и играть  не  понадобилось:  ка- 
кой она  себя  задумала,  такой  сразу  и стала,  будто  все 
существо  ее  подверглось  перемене,  будто  ее  заново 
перекрасили,  как  старое  платье  в химической  прачеч- 
ной. И улыбка  счастья  запорхала  в ее  устах,  и добро- 
душием непроходимым  стали  дышать  два  ее  вельмож- 
ных подбородка,  и со  страхом  самым  искренним  рас- 
спрашивала она  знакомых  дам  о том,  какие  бывают 
катастрофы  на  железной  дороге. 

Первою  заметила  эту  перемену  Таисия  и была  воз- 
мущена: спрашивает  про  тридцать  серебреников,  а та 
улыбается,  как  дураі  Грубо  и коротко  Таисия  спро- 
сила: 

— Ты  одурела? 

Слегка  испугавшись  — но  только  слегка!  — мать 
покорно  и глупо  ответила: 

— Одурела,  Таичка,  не  сердись. 

— Это  и видно.  Вы  дуреете,  а мне  доктор  сказал, 
что  у меня  придыхание  в левом  легком:  скоро  умру. 

— Это  ничего,  Таичка,  не  волнуйся! 

Таисия  подняла  густые  брови: 

— Да  вы...  Да  ты  и вправду  с ума  сошла?  Что  ты 
говоришь?  Тебя  в богадельню  надо,  вот  что.  Слы- 
шишь? 

Елена  Дмитриевна  промолчала,  а когда  Таисия 
вышла  — гордо  улыбнулась,  снисходительно  вздохну- 
ла и с важным  видом  оправила  прошивную  покрышку 
на  постельке  Таисии,  маленькой  девочки,  которая  лю- 
бит кружева  и прошивки.  В это  время  Елена  Дмитри- 
евна, пустив  в обращение  тридцать  серебреников,  весь- 
ма пригодившихся,  имела  уже  и подновленное  шелко- 
вое платье  для  катастрофы  и страховой  полис  на  во- 
семь тысяч  — на  десять  не  хватило  серебреников.  Как 
она  очаровала  страховую  барышню  в киоске!  — и все 
это  только  одним  видом  глупой  испуганной  барыни  да 
французским  обращением:  мой  ангел!  моя  милая! 

Был  очарован  и вернувшийся  Михаил  Михайло- 
вич! Провинция  глубоко  возмутила  его  своей  грубо- 
стью и отсутствием  приличных  людей,  и он  с неопису- 
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емым  наслаждением  вел  под  руку,  высоко  подняв  ло- 
коть, царственную  Елену  Дмитриевну,  любовался 
морскими  видами  и восклицал: 

-5-  Шарман!  Шарман! 

После  же  прогулки,  совсем  разнеженный,  пригла- 
сил в садик  несчастную  Таисию,  обнял  ее  тонкую  та- 
лию, не  замечая  ни  костей,  ни  худобы  этой  талии,  и 
долго,  с необыкновенной  прочувствованностью,  гово- 
рил о выдающихся  достоинствах  Елены  Дмитриевны, 
маман.  И заключил  так: 

— Вы  знаете,  Таисия,  что  я верю  в наследствен- 
ность — и мне  очень,  очень  приятно,  что  у вас  такая 
маман.  Сейчас  вы  еще  очень  молоды,  вы  еще  не  сло- 
жились ни  физически,  ни  морально,  но  в будущем  вы, 
несомненно,  станете  похожи...  Что  это?..  Но,  Таисия, 
о чем  вы  плачете? 

— Так  себе.  Ничего.  У меня  в правом  легком  при- 
дыхание. 

— Что  вы  говорите,  Таисия?  Но  как  же  это!  Какое 
придыхание  — это  опасно? 

И кончился  их  вечер  тем,  что  оба  они  плакали: 
Михаил  Михайлович,  действительно,  был  очень  доб- 
рым человеком  и любил  Таисию,  и очень  перепугался, 
его  огромные  щеки  побледнели.  Совершенно  забыв 
французскую  речь,  он  вытирал  слезы  своим  платком 
то  у Таисии,  то  у себя,  и растерянно  говорил: 

— Да,  да,  надо  поскорее  венчаться,  но  как  же  это 
сделать?  Господи,  как  же  это  сделать?  Но  я не  думал, 
что  это  надо  так  скоро...  ах,  да  не  плачь  же,  Таичка, 
я сам  плачу!  Это  правда,  от  командировки  я сберег 
двести  рублей,  и с теми,  что  в сберегательной...  нет, 
разве  это  деньги! 

И в этот  вечер  впервые  Таисия  была  счастлива. 
А через  два  дня,  во  вторник,  к ней  пришло  и полное 
благополучие,  исполнение  желаний,  как  говорят  га- 
далки: Елена  Дмитриевна  сделала-таки  свою  случай- 
ность и погибла  под  колесами  вагона  жертвою  собст- 
венной неосторожности.  Так  записал  в протокол  об- 
манутый жандарм  со  слов  обманутых  свидетелей  и на 
основании  психологии. 

Произошло  это  очень  просто,  и были  примечатель- 
ны только  некоторые  подробности.  Ехала  Елена 
Дмитриевна  из  Петербурга,  когда  это  случилось,  ез- 
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дила  получать  пенсию  ■ — ив  мешочке  у нее  действи- 
тельно оказались  и книжка,  и деньги,  новые  тридцать 
серебреников.  В городе  она  купила  яблок,  чего  само- 
убийцы не  делают,  понятно;  и яблоки  эти  нашлись  тут 
же,  недалеко  от  трупа.  А в сетке  были  обнаружены  и 
некоторые  сверточки  с покупками,  огурцы  и коробоч- 
ка сардин.  Было  очевидно,  что  у старухи,  при  перехо- 
де с площадки  на  другую,  закружилась  голова,  и она 
упала  вниз,  между  вагонами:  такие  случаи  часто  бы- 
вают, и недаром  она  боялась  железной  дороги,  неда- 
ром страховалась! 

Да. 

А боль?  А страх?  А бешеное  биение  сердца?  А не- 
описуемый ужас  живого  тела,  которому  предстоит  сию 
минуту  быть  раздробленным  железными,  тяжелыми 
катящимися  колесами?  И это  мгновение,  когда  она  ре- 
шилась упасть,  и руки  отлипли  от  поручней,  и вместо 
их  твердости  и защиты  — пустота  падения,  наклон, 
невозвратность  — и этот  последний  вопль,  беззвуч- 
ный, как  молитва,  как  зов  о помощи  во  сне:  полков- 
ник! Яков  Сергеич! 

Но  обо  всем  этом  ничего  не  было  сказано  в про- 
токоле, и разве  только  дочь  Таисия  могла  бы  приба- 
вить нечто  новое,  доставшееся  ей  среди  прочего  на- 
следства. 


VI 

Это  была  маленькая  и бестолковая  записочка, 
найденная  Таисией  в комоде  матери,  в том  как  раз 
ящике,  где  так  долго  покоились  неприкосновенные 
тридцать  серебреников;  перед  тем,  как  упасть  в обмо- 
рок, Таисия  записочку  сожгла  на  спичке,  и содержа- 
ние ее  осталось  в памяти  смутно,  как  нечто  в высокой 
степени  отрывочное  и безалаберное.  Видимо,  главной 
целью  записки  было  указать  пансион  в Биаррице  с 
видом  на  океан:  прямо  из  окон  видно  море;  дальше 
утверждалось,  что  Мишель  составит  счастье  Таисии, 
после  чего  мысли  старухи  перескочили  на  какие-то 
кофточки  в шкафу  — довольно  длинное  перечисление, 
и еще  на  что-то  хозяйственное,  бестолковое  и явно 
придуманное,  чтобы  показать  себя  женщиной  солид- 
ной и понимающей.  О смерти  не  было  ни  слова;  и 
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где-то  сбоку,  поперек  письма,  торопливая  и легкомыс- 
ленная по  начертанию  подпись:  любящая  мать. 

Но  смысл  письмеца  был  ясен,  и правильно  посту- 
пила Таисия,  что  сожгла  его,  как  уличающий  доку- 
мент. Вернувшись  в чувства  после  недолгого  обморо- 
ка, Таисия  тщательно  и со  страхом  обыскала  все 
ящички,  шкапчики  и коробочки  с новеньким  наперст- 
ком и неупотреблявшимися  нитками;  никаких  иных 
документов,  кроме  полиса  на  восемь  тысяч,  не  оказа- 
лось, все  было  в порядке,  чисто  и открыто,  хоть  вся 
полиция  смотри.  И тогда  она  снова  упала  в обморок 
и лежала  на  полу  долго,  основательно,  пока  не  при- 
шли жильцы  и не  отлили  ее  водою. 

Так  поступила  Таисия  в наследование  капиталом, 
впоследствии  составившим  основу  ее  семейного  благо- 
получия. Убитый  горем  Михаил  Михайлович  очень 
мало  внимания  обратил  на  деньги  и с глубоким,  еще 
более  возросшим  уважением  к памяти  Елены  Дмитри- 
евны, вступил  в брак  только  через  год,  по  истечении 
траура;  и Таисия,  у которой  и характер  и лицо  замет- 
но изменились  к лучшему,  нисколько  не  противоречи- 
ла ему.  Но  и венчались  они  скромно,  только  при  двух 
шаферах,  товарищах  Веревкина,  и венец  над  огром- 
ными его  щеками  придавал  ему  внушительный  вид  ка- 
кого-то древнего,  но  очень  скромного  бога  счастья. 

Потом  было  у них  с Таисией  много  радости  с уст- 
ройством квартиры,  с мебелью  и арматурой,  потом  со 
счастливым  рождением  первого  ребенка,  девочки,  наз- 
ванной в честь  бабушки  Еленой,  Леночкой  — жертва 
не  оказалась  бесплодной.  Но  и люди  не  оказались 
неблагодарными,  и если  Таисия  больше  молчала,  хра- 
ня свою  тайну,  то  Михаил  Михайлович  каждый  день 
вспоминал  о маман  и твердо,  и на  все  времена  для 
детей  и внуков,  установил  ее  культ. 

Он  говорил  Таисии: 

— Маман  умерла,  но  маман  должна  незримо  при- 
сутствовать среди  нас  и благословлять  наше  малень- 
кое гнездышко.  Но  не  подумай,  Таисия,  что  это  какие- 
то  деньги,  которые  ее  благородная  душа  оставила 
нам:  я готов  бы  всю  жизнь  работать  поденщиком, 
только  бы  она  была  бы  жива!.. 

— Я знаю,  Мишель.  Ты  сам  — благороднейший 
человек. 
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— Что  я!  — искренне  восклицал  Михаил  Михай- 
лович,— что  я!  Я человек  маленький,  я человек  рабо- 
тающий, но  она,  наша  дорогая,  наша  незабвенная... 
ты  помнишь,  Таисия,  как  мы  гуляли  по  пляжу? 
И можно  ли  было  подумать,  что  какая-то  глупая  слу- 
чайность погубит  эту  драгоценнейшую  — драгоцен- 
нейшую жизнь! 

И по  огромным  щекам  его  медленно  стекали  ма- 
ленькие искренние  слезинки  и застревали  в нафабрен- 
ных усиках.  Так  он  и до  сих  пор  любил  величавую 
Елену  Дмитриевну,  продолжал  поклоняться  ее  дармо- 
едству. 

С маленькой  карточки  Елены  Дмитриевны  было 
сделано  увеличение  в лучшей  мастерской  и в роскош- 
ной раме  повешено  в кабинетике  Веревкина,  прямо 
над  его  головою;  и за  рамою  — это  была  мысль  Таи- 
сии — торчал  пучок  искусственных  цветов.  Что  цве- 
ты! — Михаил  Михайлович  и лампаду  бы  повесил,  не 
будь  это  явным  кощунством  и в то  же  время  смешным 
преувеличением,  что  он  и сам  сознавал  в спокойные 
минуты.  Но  взгляд,  в одиночестве  и даже  при  людях, 
обращенный  им  на  портрет,  был  взглядом  молящего- 
ся; и в ответ  ему  смотрели  с портрета  большие  глаза 
Елены  Дмитриевны,  слегка  подведенные  ретушером, 
веселые,  как  от  пьянящего  газа,  и водянистые.  Даже 
в фотографии  чувствовалась  их  бездумная  голубизна, 
как  у тех  цветочков,  что  через  тонкий  слой  слюды  не- 
винно смотрят  с белого  изразца. 

— Она  смотрит!  Она  смотрит!  — восклицал  Миха- 
ил Михайлович,  переходя  с одного  конца  комнаты  в 
другой  и всюду  встречая  этот  прямой  и веселый 
взгляд:  — Таичка,  она  смотрит! 

— Да,  это  удивительно, — соглашалась  Таисия, 
также  переходя  из  одного  угла  в другой  и наклоняя 
голову:  — это  прямо  поразительно,  Мишель! 

Но  одна,  убирая  письменный  стол  мужа,  неохотно 
смотрела  на  портрет;  раз  только,  задумавшись,  с ме- 
телкою в руке,  больше  получаса  вглядывалась  в гла- 
за и губы  Елены  Дмитриевны,  словно  изучала  их  или 
чего-то  искала.  Потом  с легким  вздохом  принялась  за 
уборку:  одно  Таисия  знала  твердо  — что  и на  пытке, 
и на  самом  Страшном  суде  не  выдаст  она  тайну 
о смерти  матери. 
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То  спокойствие  и даже  как  бы  некоторая  мудрость, 
которые  сразу  пришли  к ней  со  смертью  матери,  уже 
не  покидали  ее;  и на  многое,  что  прежде  волновало  ее 
до  истерики,  теперь  она  смотрела  с легкой,  почти  на- 
смешливой улыбкой.  Так,  с улыбкой  вспоминала  она 
свою  неистовую  ревность  — к старухе-то!  — свою  не- 
нависть, дикие  выкрики  и слезы:  смешно  подумать  — 
кокоткой  ее  называла,  старуху-то!  С той  же  улыбкой 
мудрости,  спокойствием  человека,  сытно  пообедавше- 
го, глядела  она  на  маленькие  и,  действительно,  смеш- 
ные попытки  Михаила  Михайловича  в чем-то  подра- 
жать полковнику:  он  и халат  себе  такой  же  сделал, 
пользуясь  указаниями  Таисии,  и чубуки  развесил  над 
турецким  диваном,  хотя  сам  и не  выносил  табачного 
дыма,  и что-то  военное  старался  придать  своему  без- 
надежно мирному  и тихому  лицу.  Пусть  — это  никому 
не  мешает. 

Уже  после  первого  ребенка,  Лелечки,  она  заметно 
пополнела  и окрепла,  и исчезли  всякие  придыхания  в 
легком,  а после  второго,  большеголового  Яшеньки,  у 
нее  появилось  даже  некоторое  дородство,  сановитость, 
и определенно  прорезалась  морщинка  на  том  месте, 
откуда  в будущем  обещал  набухнуть  второй  подборо- 
док. Намечалось  несомненное  сходство  с покойной 
матерью.  На  это  обстоятельство  первый  обратил  вни- 
мание Михаил  Михайлович  и был,  конечно,  в востор- 
ге: теперь  его  мечта  окончательно  сливалась  с дей- 
ствительностью. 

— Но  это  замечательно,  Таисия!  — восклицал  он, 
сличая  портрет  и жену, — это  замечательно:  ты  стано* 
вишься  вылитая  покойница, — маман!  Это  такое  сча- 
стье для  нашего  дома...  ты  знаешь,  как  я всегда  ува- 
жал твою  маман! 

— Да,  я знаю,  Мишель,  ты  благородный  человек. 

— И ты  так  пополнела,  милочка,  просто  пре- 
лесть! — он  деликатно,  ощупывая  жировые  складки 
на  пояснице  жены,  обнял  ее  и усадил  с собою  на  ту- 
рецкий диван,  откуда  особенно  хорошо  был  виден  пор- 
трет Елены  Дмитриевны  с подведенными  веселыми 
глазами.  Таисия  положила  голову  ему  на  плечо  и под- 
твердила: 

— Да,  скоро  хоть  лечиться  от  полноты,  а помнишь, 
какая  худая  я была?  Ужасно.  Это  от  детей,  Мишель: 
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мама  говорила,  что  и она  до  моего  рождения  была 
слабенькая.  А ты  заметил,  Мишель?..  Нет,  не  скажу! 

Михаил  Михайлович  отвел  глаза  от  портрета: 

— Что,  моя  козочка?  Говори,  говори  — ну? 

Таисия  отодвинулась  и слегка  покраснела. 

— Мишель,  ты  помнишь,  как  у меня  всегда  крас- 
нел прежде  нос?  Понимаешь,  во  всякую  погоду, 
всегда? 

— Ив  комнатах? 

— Ну  да:  и в комнатах! 

— Да,  что-то  помню. 

— А теперь?  Нет,  ты  внимательно  посмотри,  это 
.чудо.  А теперь? 

Михаил  Михайлович  старательно  всматривался, 
но  не  мог  найти  даже  намека  на  красноту: 

— А теперь...  А теперь...  Нет,  Таисия,  ничего  по- 
добного. Совершенно  белый  нос,  совершенно!  Даже 
представить  трудно,  что  хоть  когда-нибудь  он  был 
красный! 

И,  счастливо  вздыхая,  Таисия  подтвердила: 

— Был,  Мишель,  был,  это  только  ты  не  замечал, 
глупенький  мой  мальчик. 

Они  поцеловались,  дружески  и нежно,  как  муж  и 
жена,  живущие  счастливо.  Потом  молча,  в задумчиво- 
сти, стали  смотреть  на  портрет,  и он  молча,  не  мигая, 
смотрел  на  них  из  роскошной  рамы.  Невинно  и пьяно, 
как  от  веселящего  газа,  глядели  подведенные  глаза 
покойницы,  принесшей  мир  и благополучие  дому  сему. 
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ЛЮБОВЬ  К БЛИЖНЕМУ 

Шуточное  представление 
в одном  действии 


Дикая  местность  в горах 

На  скале,  представляющей  собою  почти  правильный  отвес,  на  ма- 
леньком, едва  заметном  выступе  стоит  какой-то  человек  в от- 
чаянной позе.  Как  он  туда  попал,  объяснить  трудно,  но  ни  сверху, 
ни  снизу  достать  его  нельзя:  коротенькие  лестницы,  веревки  и 
шесты  показывают,  что  к спасению  незнакомца  делались  попытки, 
но  остались  безуспешными. 

По-видимому,  несчастный  давно  уже  находится  в таком  отчаян- 
ном положении;  внизу  успела  собраться  значительная  толпа, 
очень  разнообразная  по  составу.  Здесь  и торговцы  с прохла- 
дительными напитками  и даже  целый  маленький  буфет,  около  ко- 
торого, весь  в поту,  мечется  запыхавшийся  лакей  — он  один  и 
не  успевает  исполнять  все  требования.  Расхаживают  р а з нос- 
чик и с открытыми  письмами,  кораллами,  сувенирами  и всякою 
дрянью;  какой-то  субъект  настойчиво  пытается  ввязать  черепахо- 
вую гребенку,  которая  на  самом  деле  не  черепаховая.  И со  всех 
сторон  продолжают  стекаться  туристы,  привлеченные  слухами 
о готовой  совершиться  катастрофе:  англичане,  немцы,  русские, 
французы,  итальянцы  и т.  д.,  со  всеми  их  национальными  особен- 
ностями в характере,  манерах  и костюме.  Почти  у всех  альпен- 
штоки, бинокли  и фотографические  аппараты.  Разноязычный  го- 
вор,^ который  для  удобства  читателей  переводим:  на  один  рус- 
ский. У подножья  скалы,  там,  куда  должен  свалиться  незнакомец, 
два  полицейских  сержанта  отгоняют  ребят  и тонень- 
кой веревочкой  на  колышках  отгораживают  место.  Шумно  и 

весело. 

Полицейский.  Прочь  отсюда,  негодяй!  Упа- 
дет тебе  на  голову  — что  тогда  скажут  твои  мать  и 
отец? 

Мальчик.  А он  сюда  упадет? 

Полицейский.  Сюда. 

М а л ь ч и к.  А если  дальше? 

Второй  полицейский.  Мальчишка  прав:  в 
отчаянии  он  может  прыгнуть,  перелететь  веревку  и 
причинить  неприятности  зрителям.  В нем  не  меньше 
четырех  пудов. 
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Первый  полицейский.  Прочь!  Ты,  девчон- 
ка, куда  лезешь?  Это  ваша  дочь,  сударыня?  Прошу 
вас  убрать  ее:  молодой  человек  сейчас  упадет. 

Дама.  Уже  сейчас?  Ах,  боже  мой!  А мужа  нет! 

Девочка.  Он  в буфете,  мама. 

Дама  (в  отчаянии).  Ну  конечно,  всегда  в буфе- 
те! Позови  его,  Нелли,  скажи:  сейчас  будет  падать. 
Скорей!  Скорей! 

Голоса.  Кельнер! 

— Гарсон! 

— Человек! 

— Пива! 

— Пива  нет. 

• — Что?  Что  такое?  Хорош  буфет... 

— Сейчас  привезут. 

— Поторопитесь! 

— Кельнер! 

— Кельнер! 

— Гарсон! 

Первый  полицейский.  Ты  опять,  маль- 
чишка! 

Мальчик.  Я хотел  принять  вон  тот  камень. 

Полицейский.  Это  зачем? 

Мальчик.  Чтобы  ему  не  так  больно  было  па- 
дать. 

Второй  полицейский.  Мальчишка  прав; 
камни  следует  убрать,  и вообще  место  необходимо 
очистить.  Нет  ли  здесь  опилок  или  песку? 

Подходят  Два  туриста  англичанина.  Рассматривают 
незнакомца  в бинокли,  обмениваются  замечаниями. 

Первый.  Молод. 

Второй.  Сколько? 

Первый.  Двадцать  восемь. 

Второй.  Двадцать  шесть.  Кажется  старше  от 
страха. 

Первый.  Пари. 

Второй.  Десять  на  сто.  Запишите. 

Первый  ( записывая , к полицейскому ).  Скажите, 
пожалуйста,  как  он  попал  сюда?  Отчего  его  не 
снимут? 

Полицейский.  Пробовали,  но  безуспешно. 
Все  лестницы  коротки. 
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Второй.  Давно  он  здесь? 

Полицейский.  Двое  суток. 

Первый  турист.  Ого!  К вечеру  упадет. 

Второй  турист.  Через  два  часа.  Сто  на  сто. 

Первый  турист.  Запишите!  (Кричит  незна- 
комцу). Как  вы  себя  чувствуете?  Что?  Не  слышу. 

Незнакомец  ( чуть  слышно ).  Скверно. 

Дама.  Ах,  боже  мой!  А мужа  нет! 

Девочка  (подбегая).  Папа  сказал,  что  он  по- 
спеет, он  с каким-то  господином  играет  в шахматы. 

Дама.  Ах,  боже  мой!  Скажи,  Нелли,  что  я тре- 
бую. Впрочем...  А он  скоро  упадет,  господин  сержант? 
Нет,  Нелли,  иди  лучше  ты,  а я поберегу  место  для 
папы. 

Высокая  худая  дама,  имеющая  необыкновенно  самостоя- 
тельный и воинственный  вид,  спорит  с каким-то  туристом 
из-за  места.  Турист  низкоросл,  слабосилен  и тих  и плохо  отстаи- 
вает свое  право;  дама  же  наступает  решительно. 

Турист.  Но  это  же  мое  место,  сударыня,  я уже 
два  часа  стою  тут. 

Воинственная  дама.  Мне-то  какое  дело  до 
того,  сколько  вы  тут  стоите?  Я здесь  желаю  стоять, 
вы  поняли?  Отсюда  мне  будет  виднее,  вы  поняли? 

Турист  (слабо).  Но  отсюда  и мне  будет  виднее. 

Воинственная  дама.  Скажите  пожалуйста! 
А вы  что-нибудь  в этом  понимаете? 

Турист.  Что  же  тут  понимать?  Человек  должен 
упасть,  вот  и все. 

Воинственная  дама  (передразнивая).  Че- 
ловек должен  упасть,  вот  и все!  Скажите  пожалуйста! 
А вы  видели,  как  падает  человек?  Ну?  Нет?  А я ви- 
дела целых  трех:  два  акробата,  один  канатоходец  и 
три  аэронавта. 

Турист.  Выходит  шесть. 

Воинственная  дама  (передразнивая).  Вы- 
ходит шесть!  Скажите,  какие  блестящие  способности 
к математике!  А вы  видали,  чтобы  в зверинце  на  ва- 
ших глазах  тигр  разрывал  женщину?  А?  Что?  Ну  то- 
то!  А я видела!  Прошу  вас,  прошу  вас. 

Оскорбленно  пожимая  плечами,  турист  отступает,  и худая  дама 
победоносно  рассаживается  на  завоеванном  камне.  Раскладывает 
вокруг  себя  ридикюль,  носовые  платки,  мятные  лепешки,  бутылоч- 


ку  с каким-то  эликсиром;  снимает  перчатки  и протирает  отекла  би- 
нокля, приятно  посматривая  на  окружающих.  Обращается  к да- 
ме, которая  ждет  мужа  из  буфета. 

Воинственная  дама  (благосклонно).  Вы 
так  устанете,  душечка.  Вы  бы  сели. 

Дама.  Ах,  и не  говорите!  У меня  совсем  занеме- 
ли ноги. 

Воинственная  дама.  Теперешние  мужчины 
такие  нахалы,  никогда  не  уступят  место  женщине. 
А мятных  лепешек  вы  не  взяли? 

Дама  (испуганно).  Нет.  Разве  они  нужны? 

Воинственная  дама.  Когда  долго  смотреть 
вверх,  то  обязательно  начинает  тошнить.  А нашатыр- 
ный спирт  у вас  есть?  Нет?  Боже  мой,  какое  легко- 
мыслие! Как  же  вас  будут  приводить  в чувство,  когда 
он  свалится?  И эфира  нет?  Ну  конечно!  Если  уж  вы 
сама  такая...  неужели  у вас  нет  никого,  кто  бы  мог  о 
вас  позаботиться? 

Дама  (испуганно).  Я скажу  мужу.  Он  в буфете. 

Воинственная  дама.  Ваш  муж  негодяй! 

Полицейский.  Чья  это  куртка?  Кто  бросил 
сюда  эту  рвань? 

Мальчик.  Это  я.  Я бросил  куртку,  чтобы  ему 
не  было  так  больно  падать. 

Полицейский.  Убрать. 

Несколько  туристов,  вооруженных  кодаками,  спорят  из- 
за  более  удобной  позиции, 

П е р в ы й.  Я здесь  хотел  стать. 

Второй.  Вы  хотели,  а я уже  стал. 

Первый.  Вы  только  стали,  а я уже  двое  суток 
стоял  здесь. 

Второй.  А зачем  же  вы  ушли  и даже  не  остави- 
ли своей  тени? 

Первый.  Не  стану  же  я,  черт  возьми,  умирать 
от  голода? 

Продавец  с гребенкой  (таинственно).  Че- 
репаховая. 

Турист  (свирепо).  Ну? 

Торговец.  Настоящая  черепаховая. 

Турист.  Пошли  вы  к черту! 

Третий  турис  т-ф  о т о г р а ф.  Бога  ради,  су- 
дарыня, вы  сели  на  мой  аппарат. 
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Дамочка.  Ах,  но  где  же  он? 

Т у р и с т.  Да  под  вами  же,  под  вами! 

Дамочка.  Но  я так  устала!  Фи,  какой  скверный 
ваш  аппарат.  Я думаю,  отчего  мне  так  плохо  сидеть, 
а это  оттого,  что  я сижу  на  вашем  аппарате. 

Турист  (в  отчаянии) . Сударыня! 

Дамочка.  А я,  знаете,  думала,  что  это  камень. 
Вижу  — лежит  что-то  такое,  и думаю:  неужели  это 
камень  — отчего  же  он  такой  черный?  А это,  оказы- 
вается, ваш  аппарат. 

Турист  (в  отчаянии).  Сударыня,  бога  ради!.. 
Дамочка.  Но  отчего  же  он  такой  большой?  Ап- 
параты бывают  маленькие,  а этот  такой  большой.  Че- 
стное слово,  я и не  подозревала,  что  это  аппарат. 
А меня  вы  можете  снять?  Мне  бы  хотелось  на  фоне 
гор,  в такой  обстановке. 

Турист.  Да  как  же  я вас  сниму,  когда  вы  на 
нем! 

Дамочка  ( вскакивая  в ужасе).  Разве?  Отчего 
же  вы  мне  не  сказали?  Он  снимает? 

Голоса.  Кельнер,  пива! 

— Отчего  вы  не  подаете  вино? 

— Вам  уже  давно  заказали. 

— Что  прикажете? 

— Сейчас. 

— Сию  минуту. 

— Кельнер! 

— Кельнер! 

— Зубочистку! 

Быстро  входит  толстый,  запыхавшийся  турист,  окружен- 
ный многочисленной  семьею. 

Турист  (кричит).  Маша!  Саша!  Петя!  Где  Ма- 
ша? Ах,  боже  мой,  где  же  Маша? 

Гимназист  (уныло).  Она  здесь,  папочка. 

Т у р и с т.  Да  где  же  она?  Маша! 

Д е в и ц а.  Я здесь,  папаша. 

Турист.  Да  где  же  ты?  (Оборачиваясь.)  Ах,  вот! 
Ну  кто  же  стоит  за  спиною?  Да  смотри  же,  смотри! 
Куда  же  ты  смотришь,  господи  боже  мой! 

Девица  (уныло).  Я не  знаю,  папаша. 

Турист.  Нет,  это  невозможно!  Вы  подумайте, 
она  молнии  ни  разу  не  видала:  таращит-таращит  гла- 
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за,  как  луковицы,  а как  только  блеснет  — она  их  и за- 
кроет. Так  и не  видала  ни  разу!  Маша,  опять  прозе- 
ваешь! Вот  он,  видишь! 

Гимназист.  Она  видит,  папаша. 

Турист.  Последи  за  ней.  ( Внезапно  переходя  на 
тон  глубочайшей  жалости.)  Ах,  бедный  молодой  че- 
ловек! Нет,  вы  подумайте,  неужели  так  и свалится? 
Посмотрите,  дети,  какой  он  бледный:  видите,  как 
опасно  лазить. 

Гимназист  (уныло).  Он  сегодня  не  упадет, 
папаша. 

Турист.  Вздор!  Кто  это  сказал? 

Вторая  девица.  Папа,  Маша  опять  глаза 
закрыла. 

Первый  гимназист.  Позвольте  мне  поси- 
деть, папаша.  Он,  ей-богу,  сегодня  не  упадет...  Мне 
швейцар  в отеле  сказал.  Я не  могу!  Вы  нас  таскаете 
с утра  до  ночи  по  всяким  галереям... 

Турист.  Что  такое?  Для  чьей  же  пользы  это  де- 
лается? А?  Ты  думаешь,  мне  с тобой,  с болваном, 
приятно... 

Вторая  девица.  Папа,  Маша  опять  моргает. 

Второй  гимназист.  Ия  не  могу.  У меня  все 
страшные  сны.  Мне  нынче  всю  ночь  гарсоны  снились. 

Турист.  Петька! 

Первый  гимназист.  А я так  исхудал,  что  у 
меня  только  кожа  да  кости.  Я не  могу,  папаша.  Отда- 
вайте меня  в пастухи,  в свинопасы... 

Турист.  Сашка! 

Первый  гимназист.  Главное,  будь  бы  он 
вправду  упал,  а то  наврет  вам  всякий,  вы  и верите. 
Бедекер,  тоже.  Врет  ваш  Бедекер! 

Маша  (уныло).  Папаша,  дети,  он  валиться  на- 
чинает. 

Незнакомец  сверху  что-то  кричит.  Общее  движение.  Голоса: 
«Смотрите,  он  падает»;  поднимаются  бинокли,  несколько  фото- 
графов в ажитации  щелкают  кодаками;  полицейские  энергично 
очищают  место  для  падения. 

Фотограф.  Фу  ты  черт!  Зачем  же  это  я...  Про- 
клятая торопливость! 

Второй  фотограф.  Коллега,  у вас  объектив 
закрыт. 

270 


Первый.  Фу  ты  черт! 

Голоса.  Тише!  Он  собирается  падать. 

— Нет,  он  говорит  что-то. 

— Да  нет  же,  падает! 

— Тише! 

Незнакомец  ( слабо).  Спасите!., 

Толстый  турист.  Ах,  бедный  молодой  чело- 
век! Маша!  Петя!  Вот  вам  трагедия:  небо  ясно,  пого- 
да прекрасная,  а он  сейчас  должен  упасть  и расши- 
биться насмерть.  Ты  понимаешь,  Саша,  как  это 
ужасно! 

Гимназист  (уныло).  Понимаю. 

Толстый  турист.  А ты,  Маша,  понимаешь? 
Ты  подумай,  вон  небо,  вон  люди  закусывают,  все  так 
приятно,  а он  должен  свалиться.  Какая  трагедия!  Пе- 
тя, ты  помнишь  Гамлета? 

Вторая  девица  (подсказывает).  Гамлет, 
принц  датский,  в Эльсиноре. 

Петька  (угрюмо).  В Гельсингфорсе,  ну,  знаю. 
Чего  вы  ко  мне  лезете,  папаша? 

Маша  (уныло).  Ему  всю  ночь  гарсоны  снились. 

Сашка.  Лучше  бы  бутербродов  заказали. 

Торговец  с гребенкой  (таинственно).  Че- 
репаховая. Настоящая. 

Толстый  турист  ( доверчиво).  Краденая? 

Торговец.  Что  вы,  сударь! 

Толстый  турист  (сердито).  А если  не  кра- 
деная, так  какая  же  она  настоящая? 

Воинственная  дама  (благосклонно).  Это 
все  ваши  дети? 

Толстый  турист.  Да,  сударыня.  Обязанности 
отца...  Но,  как  видите,  протестуют:  вековечная  рознь 
между  отцами  и детьми,  сударыня.  Здесь  такая  ужас- 
ная трагедия,  сердце  сжимается  от  боли...  Ты  опять 
моргать  начинаешь,  Маша? 

Воинственная  дама.  Вы  совершенно  пра- 
вы: детей  необходимо  закалять.  Но  только  почему  вы 
это  называете  ужасной  трагедией?  Любой  кровельщик 
падает  с большой  высоты.  Ну  сколько  здесь  — сто, 
двести  футов?  А я видела,  как  человек  падал  прямо 
с неба. 

Толстый  турист  (в  восторге).  Да  что  вы! 
Саша,  дети,  слушайте.  Прямо  с неба. 
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Воинственная  дама.  Ну  да.  Аэронавт.  Вы- 
летел из  облаков  и тр-рах  об  железную  крышу. 

Толстый  турист.  Ка-кой  ужас! 

Воинственная  дама.  Вот  это  трагедия!  Ме- 
ня два  часа  из  насоса  поливали,  чтобы  привести  в 
чувство.  Чуть  не  утопили,  негодяи!  С тех  пор  вожу 
нашатырь. 

Появляется  бродячая  труппа  итальянцев  — певцов  и 
музыкантов.  Низенький,  толстый  тенор  с рыжеватой  бородкой  и 
большими  водянистыми,  глупо-мечтательными  глазами;  поет  не- 
обычайно сладко.  Худой  горбун  в жокейской  фуражке,  поет  скри- 
пучим баритоном;  бас,  похожий  на  разбойника,  он  же  мандоли- 
нист; тощая  девица  со  скрипкой,  закатывает  глаза  так,  что  видны 
одни  только  белки.  Выстраиваются  и поют. 

Итальянцы  (поют). 

5и1  шаге  Іисібо  Газіто  (Гагдепіо, 

Ріасіба  ё Гопйа,  ргозрего  ё іі  ѵёпіо. 

Ѵепііе  аіі  а§і1е...  ВагсЬеііа  тіа... 

Запіа  Ьисіа!..  Ч 

Маша  (уныло).  Папа,  дети,  смотрите:  он  начи- 
нает размахивать  руками. 

Толстый  турист.  Неужели  это  влияние  му- 
зыки? 

Воинственная  дама.  Очень  возможно. 
Вообще  все  эти  вещи  делаются  под  музыку.  Но  толь- 
ко так  он  упадет  скорее,  чем  следует.  Эй,  вы,  музы- 
канты, пошли  отсюда  — пошли,  пошли! 

Горячо  жестикулируя,  в сопровождении  нескольких  сочувствую- 
щих любопытных,  подходит  высокий  турист  с закручен- 
ными кверху  усами. 

Высокий  турист.  Это  возмутительно!..  По- 
чему его  не  снимут?  Господа,  вы  все  слышали,  как  он 
кричал:  «спасите  меня»? 

Любопытные  (хором).  Все,  все  слышали. 


1 Куплет  из  неаполитанской  песни  «Санта  Лючия»: 
«Лунным  сиянием  море  блистает, 

Попутный  ветер  парус  вздымает. 

Лодка  моя  легка,  весла  большие... 

Санта  Лючия!» 
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(Пер.  с ит.  А.  Горчаковой.) 


Высокий  турист.  Ну  вот!  И я слышал  совер- 
шенно отчетливо  именно  эти  слова:  спасите  меня.  По- 
чему же  его  не  спасают?  Это  возмутительно!  Полицей- 
ский, полицейский!  Почему  вы  его  не  спасаете?  Что 
вы  тут  делаете? 

Полицейский.  Очищаем  место  для  падения. 

Высокий  турист.  А!  Это  разумно.  Но  поче- 
му вы  его  не  спасаете?  Вы  должны  его  спасти.  Это 
ваш  долг  человеколюбия.  Раз  человек  просит,  чтобы 
его  спасли,  так  его  необходимо  спасти.  Не  так  ли, 
господа? 

Любопытные  (хором).  Верно,  совершенно 
верно!  Его  необходимо  спасти. 

Высокий  турист  (горячо).  Мы  не  язычники, 
мы  христиане,  мы  должны  любить  ближнего.  Раз  он 
просит  его  спасти,  должны  быть  приняты  все  меры, 
какие  есть  в распоряжении  администрации.  Полицей- 
ский, вы  приняли  все  меры? 

Полицейский.  Все. 

Высокий  турист.  Все  до  одной?  Господа,  все 
меры  приняты.  Молодой  человек,  послушайте  — все 
меры  приняты,  чтобы  вас  спасти.  Вы  слышите? 

Незнакомец  {чуть  слышно ).  Спасите!.. 

Высокий  турист  (взволнованно).  Господа, 
вы  слышите:  он  опять  крикнул  — спасите.  Полицей- 
ский, вы  слыхали? 

Один  из  любопытных  (робко).  По  моему 
мнению,  его  необходимо  спасти. 

Высокий  турист.  Вот  именно!  Я же  два  ча- 
са только  об  этом  и говорю.  Полицейский,  вы  слыха- 
ли? Это  возмутительно! 

Тот  же  любопытный  ( несколько  смелее). 
По  моему  мнению,  следует  обратиться  к высшей  ад- 
министрации. 

Остальные  (хором).  Да,  да,  необходимо  жа- 
ловаться. Это  возмутительно!  Государство  не  должно 
оставлять  своих  граждан  в опасности.  Мы  все  платим 
налоги.  Его  необходимо  спасти. 

Высокий  турист.  Ая  что  говорил?  Конечно, 
необходимо  идти  жаловаться...  Молодой  человек,  по- 
слушайте, вы  платите  налоги?  Что?  Не  слышу. 

Толстый  турист.  Петя,  Катя,  слушайте,  ка- 
кая трагедия!  — Ах,  бедный  молодой  человек!  Он  сей- 
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час  должен  свалиться,  а с него  требуют  квартирный 
налог. 

Катя  (девочка  в очках,  учено).  Разве  это  может 
быть  названо  квартирой,  папа?  Понятие  квартиры.., 
Петька  (щиплет  ее).  У,  подлиза! 

Маша  (уныло).  Папа,  дети,  смотрите  — он  опять 
валиться  начинает. 

В толпе  снова  движение,  с теми  же  криками  и беспокойством 

фотографов. 

<і  ысокий  турист.  Необходимо  торопиться. 
Господа,  его  необходимо  спасти  во  что  бы  то  ни  ста- 
ло! Кто  идет  за  мною? 

Любопытные  (хором).  Мы  все,  все! 
Высокий  турист.  Полицейский,  вы  слыхали? 
Идемте  же,  господа. 


Уходят,  горячо  жестикулируя.  В буфете  оживление  растет;  слы- 
шится стуканье  кружками  и начало  громкой  немецкой  песни. 
Окончательно  заболтавшийся  лакей  отбегает  в сторону,  в отчая- 
нии смотрит  на  небо  и салфеткою  вытирает  потное  лицо.  Ярост- 
ные требования:  «Кельнер!  Кельнер!» 

Незнакомец  (довольно  громко).  Кельнер,  не 
можете  ли  вы  дать  мне  содовой  воды? 

Кельнер  вздрагивает,  в ужасе  смотрит  на  небо,  отыскивает  гла- 
зами незнакомца  и уходит,  делая  вид,  что  не  слышал.  Яростные 
голоса:  «Кельнер,  пива!» 

Кельнер.  Сейчас,  сию  минуту!  Сейчас. 

Подходят  двое  пьяных  из  буфета. 

Дама.  Ах,  вот  и муж!  Сюда,  скорее  иди  сюда! 
Воинственная  дама.  Какой  негодяй! 
Пьяный  (отмахиваясь  рукою).  Эй,  вы  там,  на- 
верху — ■ что,  очень  скверно?  А? 

Незнак  омец  (довольно  громко).  Скверно.  На- 
доело. 

Пья  ный.  И выпить  нельзя. 

Незнакомец.  Куда  там! 

Второй  пьяный.  Ну  что  ты  говоришь,  как  он 
может  выпить?  Человеку  надо  умирать,  а ты  волну- 
ешь его  разными  соблазнами.  Послушайте,  мы  все 
время  пьем  за  ваше  здоровье.  Вам  не  повредит? 
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Первый  пьяный.  Ну  что  ты  говоришь,  как 
это  может  ему  повредить?  Это  его  может  только  при- 
ободрить. Послушайте!  Нам,  ей-богу,  очень  жалко 
вас,  но  вы  не  обращайте  на  это  внимания:  мы  сейчас 
опять  уйдем  в буфет. 

Второй  пьяный.  Посмотри-ка,  сколько  на- 
роду! 

Первый.  Пойдем,  а то  упадет  он,  и буфет  за- 
кроют. 

Появляется  новая  кучка  туристов,  во  главе  ее  весьма 
элегантный  господин  — корреспондент  главнейших  европей- 
ских газет.  Его  провожают  шепотом  почтительного  удивления  и 
бескорыстного  восторга;  многие  покидают  буфет,  чтобы  видеть 
его,  и даже  кельнер  делает  легонький  крюк,  взглядывает  быстро, 
счастливо  улыбается  и несется  дальше,  что-то  расплескивая  из 

судка. 

Го  л о с а.  Корреспондент! 

— Корреспондент,  смотрите! 

Дама.  Ах,  боже  мой  — а мужа  опять  нет! 

Толстый  турист.  Петя,  Маша,  Саша,  Катя, 
Вася,  смотрите  — это  главный  корреспондент...  Пони- 
маете, самый  главный;  что  он  напишет,  то  и будет. 

Катя.  Машечка,  ты  опять  не  туда  смотришь. 

Сашка.  Лучше  бы  бутербродов  заказали!  Я не 
могу,  папаша!  Человека  надо  кормить... 

Толстый  турист  (в  упоении).  Какая  траге- 
дия! Катечка,  дружок,  ты  понимаешь,  как  это  ужас- 
но: такая  прекрасная  погода  — и главный  корреспон- 
дент! Книжечку  вынь,  Петя,  записную  книжечку 
вынь. 

П е т ь к а.  Я ее  потерял,  папаша. 

Корреспондент.  Где  же  он? 

Голоса  ( услужливо ).  Вон  он,  вон! 

— Немного  выше,  еще  выше! 

— Немного  ниже! 

— Нет,  выше! 

Корреспондент.  Позвольте,  позвольте,  гос- 
пода. Я сам  найду.  Ага,  вон  он!  Н-да,  положение... 

Т у р и с т.  Не  хотите  скамеечку? 

Корреспондент.  Благодарю  вас.  (Садится.) 
Н-да,  положение!  Очень,  очень  интересно.  (Приготов- 
ляет записную  книжечку;  к фотографам,  любезно.) 
Уже  снимали,  господа? 
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Первый  фотограф.  Да,  как  же,  как  же!  Да- 
ли общий  характер  местности... 

Второй  фотограф.  Трагическое  положение 
молодого  человека... 

Корреспондент.  Да-а?  Очень,  очень  инте- 
ресно. 

Толстый  турист.  Слышишь,  Сашка:  умный 
человек,  главный  корреспондент,  и говорит:  как  это 
интересно.  А ты  — бутерброды!..  Болван! 

Сашка.  Так,  может,  он  уже  наелся... 

Корреспондент.  Господа,  прошу  вас  соблю- 
дать тишину. 

Услужливый  г о л о с.  Эй  там,  в буфете,  тише! 

Корреспондент  (кричит  вверх).  Позвольте 
представиться:  главный  корреспондент  европейской 
прессы,  прислан  сюда  по  специальному  предложению 
редакции.  Желал  бы  предложить  несколько  вопросов 
относительно  вашего  положения.  Как  вас  зовут?  Ва- 
ше имя,  общественное  положение,  возраст? 

Незнакомец  что-то  бормочет, 

(В  некотором  недоумении .)  Ничего  не  слышно.  Это 
он  все  время  так? 

Голоса.  Да,  ничего  не  разберешь. 

Корреспондент  (что-то  записывая ).  Пре- 
красно! Вы  холосты? 

Незнакомец  бормочет  что-то. 

Не  слышу!  Женаты,  да?  Повторите. 

Турист.  Он  сказал,  что  холост. 

Второй  турист.  Да  нет  же!  Конечно,  женат. 

Корреспондент  (небрежно).  Вы  так  думае- 
те? Запишем:  женат.  Сколько  у вас  детей?  Что?  Не 
слышу.  Кажется,  он  сказал  — трое?  Гм...  запишем  на 
всякий  случай  пятеро. 

Толстый  турист.  Ах,  какая  трагедия!  Пяте- 
ро детей.  Вы  подумайте! 

Воинственная  дама.  Врет. 

Корреспондент  (кричит).  Как  вы  попали  в 
такое  положение?  Что?  Не  слышу,  громче!  Повторите, 
что  вы  сказали.  (В  недоумении,  к публике.)  Что  он 
говорит  такое?  У малого  дьявольски  слабый  голос. 
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Первый  турист.  Мне  показалось,  что  он 
крикнул,  что  он  заблудился. 

Второй  турист.  Нет,  он  сам  не  понимает,  как 
он  попал  туда. 

Г о л о с а.  Он  охотился! 

> — Он  лазил  по  скалам. 

*—  Да  нет  же,  он  просто  лунатйк. 

Корреспондент.  Позвольте,  позвольте,  гос- 
пода,— во  всяком  случае,  он  не  с неба  свалился. 
Впрочем...  (Быстро  записывает.)  Несчастный  молодой 
человек...  уже  с детства  страдает  припадками  луна- 
тизма... Яркое  сияние  полной  луны...  дикие  скалы... 
сонный  швейцар...  не  доглядел... 

Первый  турист  ( второму , тихо).  Да  ведь 
теперь  новолуние. 

Второй  турист.  Ах,  вы  думаете,  публика  по- 
нимает что-нибудь  в астрономии? 

Толстый  турист  (в  восторге).  Маша!  Обра- 
ти внимание  — здесь  перед  тобою  наглядный  пример 
влияния  луны  на  живые  организмы.  Но  какая  ужас- 
ная трагедия:  выйти  в лунную  ночь  погулять  — и 
вдруг  залезть  так,  что  снять  нельзя! 

Корреспондент  (кричит).  Что  вы  чувствуе- 
те? Не  слышу.  Громче!  Ах,  вот  что!  Н-да,  положение. 

Публика  (заинтересованно).  Слушайте,  слу- 
шайте, что  он  чувствует.  Как  это  ужасно! 

Корреспондент  (записывает,  бросая  отдель- 
ные громкие  замечания).  Смертельный  ужас  сковы- 
вает члены...  Ледяной  страх  холодом  пробегает  по 
спине...  Никакой  надежды...  Пред  мысленным  взором 
проходят  картины  семейного  счастья:  жена  делает 
тартинки,  пятеро  детей  ангельскими  невинными  голо- 
сами выражают  нежнейшие  чувства...  Бабушка  в 
кресле,  с трубкой...  то  есть  дедушка  с трубкой,  а ба- 
бушка... Взволнован  сочувствием  публики...  Выразил 
предсмертное  желание,  чтобы  последний  вздох  его 
был  напечатан  в нашей  газете... 

Воинственная  дама  (возмущенно).  Как  он 
врет! 

Маша  (уныло).  Папа,  дети,  смотрите  — он  опять 
начинает  валиться. 

Толстый  турист  (сердито).  Не  мешай!  Тут 
такая  трагедия,  а ты...  Ну  чего  таращишь  глаза? 
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Корреспондент  (кричит).  Держитесь  креп- 
че! Так,  так!  Последний  вопрос:  что  бы  вы  хотели 
передать  вашим  согражданам,  уходя  в лучший  мир? 

Незнакомец  (слабо).  Чтобы  все  они  пошли 
к черту. 

Корреспондент.  Что?  Ах,  да!  Решительный 
противник  закона  о полноправности  негров...  Послед- 
ний завет,  чтобы  никогда  эти  черномазые... 

Пастор  (запыхавшись,  раздвигает  толпу).  Где 
же  он?  Ах,  вот!  Несчастный  молодой  человек!  Госпо- 
да, здесь  еще  никто  не  был  из  лиц  духовного  звания? 
Нет?  Благодарю  вас.  Неужели  я первый? 

Корреспондент  (записывает) . Потрясающий 
момент...  Появился  священник...  Все  замерли  в ожида- 
нии, многие  плачут!.. 

Пастор.  Позвольте!  Позвольте,  господа.  Заблуд- 
шая душа  желает  последнего  примирения  с небом. 
(Кричит).  Не  желаете  ли  вы,  сын  мой,  примириться 
с небом?  Откройте  мне  ваши  грехи,  и я немедленно 
дам  вам  отпущение.  Что?  Не  слышу. 

Корреспондент  (записывает).  Рыдания  по- 
трясли воздух.  В трогательных  выражениях  служи- 
тель церкви  увещевает  преступника,  то  есть  несчаст- 
ного... Со  слезами  на  глазах,  слабым  голосом,  несча- 
стный благодарит... 

Незнакомец  (слабо).  Если  вы...  не  отойдете, 
я прыгну  вам  на  голову.  Во  мне  шесть  пудов. 

Все  испуганно  отскакивают  и прячутся  друг  за  друга. 

Голоса.  Падает,  падает! 

Толстый  турист  (в  во Маша,  Саша, 
Петя! 

Полицейский  (энергично).  Место,  прошу  очи- 
стить место. 

Дама.  Нелли,  скорей  беги  за  папой,  скажи  — 
падает. 

Фотограф  (в  отчаянии).  Боже  мой,  а у меня 
катушка  вся.  (Мечется,  жалобно  смотрит  на  незна- 
комца.) Одну  минуту,  я сейчас.  Они  у меня  там,  в 
пальто.  (Отходит  несколько,  продолжая  глядеть  на 
незнакомца,  и опять  возвращается.)  Нет,  не  могу,  но 
если...  Ах,  боже  мой!  Они  у меня  там,  в пальто! 
Я сейчас,  сию  минуту.  Вот  положение! 


278 


Пастор.  Поторопитесь,  мой  друг,  соберите  силы 
хотя  бы  только  для  главнейших  грехов.  Мелочи  мы 
оставим. 

Толстый  турист.  Какая  трагедия! 

Корреспондент  (записывая).  Преступник, 
то  есть  несчастный,  приносит  всенародное  покаяние... 
Разоблачаются  ужасные  тайны...  Злодей,  взорвавший 
банкира... 

Толстый  турист  (доверчиво).  Какой  него- 
дяй! 

Пастор  (кричит).  Во-первых,  не  убивали  ли? 
Во-вторых,  не  крали  ли?  В-третьих,  не  прелюбодейст- 
вовали ли?.. 

Толстый  турист.  Маша,  Петя,  Катя,  Саша, 
Вася,  заткните  уши! 

Корреспондент  (пишет).  Возмущенная  тол- 
па... Крики  негодования... 

Пастор  (торопливо).  В-четвертых,  не  богохуль- 
ствовали ли?  В-пятых,  не  желали  ли  осла  ближнего? 
Вола  его,  рабыни  его,  жены  его?  В-шестых... 

Фотограф  (беспокойно).  Господа,  осел. 

Второй  фотограф.  Где,  где  осел?  Я не  вижу. 

Первый  фотограф  (успокаиваясь).  Мне 
послышалось. 

Пастор.  Поздравляю  вас,  сын  мой,  вы  примири- 
лись с небом.  Теперь  вы  можете  спокойно...  Ах,  боже 
мой,  что  я вижу?  Члены  Армии  Спасения?  Полицей- 
ские, гоните  их! 

Несколько  членов  Армии  Спасения,  мужчин  и жен- 
щин, в парадных  мундирах,  с музыкой  приближаются  к месту 
происшествия.  Инструментов  только  три:  барабан,  скрипка  и ка- 
кая-то необычайно  пискливая  труба. 

Первый  член  Армии  Спасения  ( неис- 
тово барабанит,  кричит  протяжно,  в нос).  Братия  и 
сестры... 

Пастор  ( стараясь  заглушить,  кричит  еще  более 
громко  и еще  более  в нос).  Он  уже  покаялся,  братие. 
Будьте  свидетелями,  господа!  Он  уже  покаялся  и при- 
мирился с небом. 

Второй  член  Армии  Спасения,  дама 
(влезая  на  камень,  вопит).  Как  этот  грешник,  я блуж- 
дала в темноте  и злоупотребляла  алкоголем,  когда 
свет  истины... 
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Голос.  Да  она  и сейчас  пьяна,  как  стелька. 

Пастор.  Полицейский,  вы  слышали,  что  он  по- 
каялся и помирился  с небом? 

Первый  член  Армии  Спасения  неистово  барабанит,  остальные  за- 
тягивают песню.  Крики,  хохот,  свист.  В буфете  также  поют  и на 
всех  языках  зовут  кельнера.  Растерявшиеся  полицейские  отбива- 
ются от  пастора,  который  их  куда-то  тащит:  фотографы  вертятся, 
как  угорелые.  Появляется  туристка  англичанка  верхом 
на  осле,  который,  расставив  передние  ноги,  не  хочет  идти  дальше 
и присоединяет  свой  голос  к остальным.  Несколько  затихают, 
Армия  Спасения  торжественно  удаляется,  пастор,  раз- 
махивая руками,  уходит  за  нею. 

Англичанин  турист  (другому).  Как  непри- 
лично. Этот  сброд  совершенно  не  умеет  себя  вести. 

Второй  англичанин  турист.  Уйдемте 
отсюда. 

Первый.  Одну  минуту.  (Кричит.)  Послушайте 
меня,  почтеннейший:  не  желаете  ли  вы  свалиться  по- 
скорее? 

Второй.  Что  вы  говорите,  сэр  Вильям? 

Пер  вый  (кричит).  Разве  вы  не  видите,  что  они 
только  этого  и ждут?  И,  как  джентельмен,  вы  должны 
доставить  им  удовольствие,  а себя  избавить  от  униже- 
ния — страдать  публично  перед  этим  сбродом. 

Второй.  Сэр  Вильям! 

Толстый  турист  (в  восторге).  Вот  она,  прав- 
да-то! Саша,  Петя,  слушайте:  говорят  правду.  Какая 
трагедия! 

Какой-то  турист  (наступая  на  англичанина). 
Как  вы  смеете? 

Пер  вый  англичанин  ( отстраняя  его ).  Бро- 
сайтесь скорее,  слышите?  Если  не  хватает  смелости, 
то  я вам  помогу  хорошим  выстрелом.  Соглашаетесь 
или  нет? 

Голоса.  Этот  рыжий  дьявол  сошел  с ума! 

Полицейский  (хватает  англичанина  за  руку). 
Вы  не  имете  права  этого  делать.  Я вас  арестую. 

Какой-то  турист.  Варварская  нация! 

Незнакомец  что-то  кричит.  Внизу  движение.  Голоса:  «Слушайте, 

слушайте!». 

Незнакомец  (громко).  Уберите  к черту  этого 
осла,  он  меня  застрелит,  И скажите  хозяину,  что  я 
больше  не  могу. 
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Г о л о с а.  Что  такое? 

— Какому  хозяину? 

— Он  сходит  с ума,  несчастный! 

Толстый  турист.  Саша,  Маша,  картина  бе- 
зумия. Петя,  скорее,  вспоминай  Гамлета. 

Незнакомец  (сердито).  Скажите,  что  мне  всю 
поясницу  разломило. 

Маша  (уныло).  Папа,  дети,  смотрите,  он  начина- 
ет дергать  ногами. 

Катя.  Это  называется  конвульсией,  папа? 

Толстый  турист  (в  упоении).  Не  знаю.  Ка- 
жется. Какая  трагедия! 

Сашка  (мрачно).  Катька,  дура!  Ее  учат,  а она 
не  знает,  что  это  называется  агония.  А еще  очки  наде- 
ла! Я больше  не  могу,  папаша. 

Толстый  турист.  Вы  подумайте,  дети:  сей- 
час человек  расшибется  насмерть,  и о чем  же  он  забо- 
тится? О пояснице! 

Слышится  шум.  Несколько  разъяренных  туристов 
почти  волокут  какого-то  сильно  испуганного  господи- 
на в белом  жилете.  Он  улыбается,  кланяется  во  все  стороны,  раз- 
водит руками  и то,  подталкиваемый,  быстро  бежит  вперед,  то 
старается  ускользнуть  в толпу,  но  его  хватают  и вновь  волокут. 

Голоса.  Наглый  обман! 

— Это  возмутительно! 

— Полицейский,  полицейский! 

— Его  надо  проучить! 

Другие  голоса.  Что  такое? 

— Какой  обман? 

— В чем  дело? 

— Господа,  вора  поймали. 

Господин  (кланяясь  и улыбаясь).  Это  шутка, 
почтеннейшие  господа.  Просто  шутка!  Публика  ску- 
чает, и я хотел  немного  развлечь. 

Незн  аком  ец  (яростно).  Хозяин! 

Господин.  Сейчас,  сейчас. 

Незнакомец.  Что  ж,  я тут  до  второго  прише- 
ствия стоять  буду?  Уговорились  до  двенадцати  часов, 
а сейчас  сколько? 

Высокий  турист  с закрученными 
усами  (вне  себя  от  возмущения).  Вы  слышите,  гос- 
пода? Оказывается,  что  этот  негодяй,  что  этот  госпо- 
дин в белом  жилете  нанял  другого  негодяя  и просто- 
напросто  привязал  его  к скале. 
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Г о л о с а.  Так  он  привязан? 

Высокий  турист.  Ну  да,  привязан  и не  мо- 
жет упасть.  Мы  тут  волнуемся,  мы  тут  беспокоимся, 
а он  и упасть  не  может!.. 

Незнакомец.  Еще  бы  захотел!  Стану  я тебе 
за  двадцать  пять  рублей  шею  ломать!  Хозяин,  я боль- 
ше не  могу.  Тут  меня  какой-то  осел  застрелить  хотел. 
Пастор  два  часа  отчитывал  — это  не  по  договору! 

Сашка.  Говорил  вам,  папаша,  что  Бедекер  врет, 
а вот  вы  всякому  верите,  таскаете  нас,  не  евши. 

Хозяин.  Публика  скучает...  Единственное  жела- 
ние развлечь  почтеннейшую  публику... 

Воинственная  дама.  Что  такое?  Я ничего 
не  понимаю.  Почему  он  не  будет  падать?  А кто  ж тог- 
да будет  падать? 

Толстый  турист.  Я тоже  ничего  не  понимаю. 
Конечно,  он  должен  упасть. 

Петька.  Вы  никогда  ничего  не  понимаете,  папа- 
ша. Вам  же  говорят,  что  он  привязан. 

Сашка.  Да  разве  его  убедишь!  Он  всякого  Беде- 
кера любит  больше,  чем  родных  детей. 

Петька.  Тоже  — отец! 

Толстый  турист.  Молчать! 

Воинственная  дама.  Что  такое?  Он  дол- 
жен упасть! 

Высокий  турист.  Нет,  вы  подумайте,  какой 
обман!  Вы  должны  объясниться,  милостивый  госу- 
дарь. 

Хозяин.  Публика  скучает.  Извините,  господа. 
Но  в желании  угодить...  Несколько  часов  приятного 
волнения...  подъема  нервов...  вспышки  альтруистиче- 
ских чувств... 

Англичанин.  Буфет  ваш? 

X о з я и н.  Мой. 

Англичанин.  И отель  внизу  ваш? 

Хозяин.  Мой.  Публика  скучает... 

Корреспондент  (записывает).  Наглый  об- 
ман... Содержатель  буфета,  в желании  повысить  до- 
ход со  спиртных  напитков,  эксплуатирует  лучшие  че- 
ловеческие чувства...  Негодование  публики... 

Незнакомец  (яростно).  Скоро  вы  меня  сни- 
мите, хозяин,  или  нет? 
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Хозяин.  Ну  а вы-то  чего?  Вы  еще  чем  недоволь- 
ны? Снимают  вас  по  ночам  или  нет? 

Незнакомец.  Еще  бы,  недостает,  чтобы  я тут 
и по  ночам  висел. 

Хозяин.  Ну  так  можете  потерпеть  несколько  ми- 
нут. Публика  скучает... 

Высокий  турист.  Нет,  вы  понимаете,  что  вы 
такое  сделали,  негодяи  этакие!  Ради  своих  отврати- 
тельных целей  вы  безбожно  эксплуатируете  любовь  к 
ближнему.  Вы  заставили  нас  пережить  страх,  состра- 
дание, отравили  наше  сердце  жалостью  — и что  же 
оказывается?  Оказывается,  что  этот  негодяй,  ваш 
гнусный  сообщник,  привязан  к скале  и не  только  не 
упадет,  как  все  того  ожидают,  но  и не  может  упасть. 

Воинственная  дама.  Что  такое?  Он  дол- 
жен упасть! 

Толстый  турист.  Полицейский,  полицей- 
ский! 

Появляется  запыхавшийся  пастор. 

Пастор.  Что,  еще  жив?  Ага,  вот  он.  Какие  шар- 
латаны эти  господа  Армия  Спасения! 

Голос.  Вы  еще  не  слыхали:  он  привязан. 

Пастор.  Что?  К чему  привязан?  К жизни? 
О все  мы  привязаны  к жизни,  пока  смерть  не  развя- 
жет. Но,  привязан  он  или  не  привязан,  я примирил  его 
с небом  и баста!  А эти  шарлатаны... 

Толстый  турист.  Полицейский!  Полицей- 
ский, необходимо  составить  протокол! 

Воинственная  дама  (наступая  на  хозяи- 
на). Я не  могу  позволить,  чтобы  меня  обманывали. 
Я видела,  как  из  облаков  летел  аэронавт  и тррах  о 
крышу,  я видела,  как  тигр  разорвал  женщину... 

Фотограф.  Я три  катушки  испортил,  снимая 
этого  негодяя.  Вы  мне  ответите  за  это,  милостивый 
государь! 

Толстый  турист.  Протокол,  протокол!  Какая 
наглость!  Маша,  Петя,  Саша,  Вася,  зовите  полицей- 
ского 

Хозяин  (отступая,  в отчаянии ).  Да  не  могу  же 
я заставить  его  падать,  если  он  не  хочет.  Я сделал  все, 
что  мог.  Господа,  господа!.. 

Воинственная  дама.  Я не  позволю! 
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Хозяин.  Позвольте,  господа.  Честное  олово, 
он  в следующий  раз  упадет,  а сейчас  он  же  не 
хочет! 

Незнакомец.  Что  такое  в следующий  раз? 

Хозяин.  Молчите,  вы  там! 

Незнакомец.  За  двадцать  пять  рублей?.. 

Пастор.  Скажите,  пожалуйста,  какой  наглец! 
Я его  только  что  с опасностью  для  жизни  примирил 
с небом  — вы  слышали,  как  он  грозился  упасть  мне 
на  голову?  А он  еще  недоволен.  Прелюбодей!  Вор! 
Убийца!  Пожелавший  осла  ближнего! 

Фотограф.  Господа,  осел. 

Второй  фотограф.  Где  осел?  Я не  вижу. 

Первый  фотограф  ( успокаиваясь ).  Мне 
послышалось. 

Третий  фотограф.  Это  вы  осел.  У меня  из-за 
вас  глаза  перекосились. 

Маша  (уныло).  Папа,  дети,  смотрите,  идет  поли- 
цейский. 

Движение,  шум.  С одной  стороны  тормошат  полицейского,  с дру- 
гой — хозяина,  и оба  они  кричат:  «Позвольте,  позвольте». 

Толстый  турист.  Полицейский,  городовой! 
Вот  он,  этот  обманщик,  жулик... 

Пастор.  Полицейский!  Вот  он,  прелюбодей, 
убийца,  пожелавший  осла  ближнего... 

Полицейский.  Позвольте,  позвольте,  господа, 
сейчас  мы  его  приведем  к сознанию  и раскаянию. 

Хозяин.  Да  не  могу  же  я его  заставить  падать, 
если  он  не  хочет! 

Полицейский.  Эй,  вы  там,  молодчик,  навер- 
ху, вы  можете  упасть  или  нет,  сознайтесь! 

Незнакомец  (угрюмо).  Не  желаю  я падать. 

Голоса.  Ага,  сознался!  Какой  негодяй! 

Высокий  турист.  Пишите,  полицейский.  Же- 
лая... в целях  наживы...  эксплуатировать  чувство  люб- 
ви к ближнему...  святое  чувство...  э...  э...  э... 

Толстый  турист.  Дети,  слушайте,  составля- 
ется протокол.  Какая  выразительность! 

Высокий  турист.  Святое  чувство,  которое... 

Полицейский  (старательно  пишет,  высунув 
язык  на  сторону).  Любовь  к ближнему...  святое  чувст- 
во, которое... 
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Маша  (уныло).  Папа,  дети,  смотрите:  вон  объяв- 
ление идет. 

Показывается  несколько  музыкантов  с трубами  и барабана- 
ми. Впереди  их  какой-то  субъект  на  высоком  шесте  несет  ог- 
ромный плакат  с изображением  отчаянно  волосатого  человека  с 
надписью:  «Я  был  лысым». 

Незнакомец.  Опоздали!  Тут,  братцы,  прото- 
кол идет!  Проваливайте  поскорее. 

Субъект  (останавливаясь,  говорит  высоким  го- 
лосом). Я был  лысым  с первых  дней  рождения  и мно- 
го времени  спустя.  Та  скудная  растительность,  кото- 
рая на  десятом  году  покрыла  мой  череп,  походила 
скорей  на  шерсть,  нежели  на  волосы.  При  вступлении 
же  в брак  мой  череп  был  гол,  как  подушка,  и юная 
новобрачная... 

Толстый  турист.  Какая  трагедия!  Ново- 
брачный, и вдруг  такая  голова  — вы  понимаете,  дети, 
как  это  ужасно? 

Все  слушают  с интересом,  и даже  полицейский  застыл  с пером 

в руке. 

Субъект  (вдохновенно).  И наступил  момент, 
когда  супружеское  счастье  висело  буквально  на  во- 
лоске. Все  средства  для  рощения  волос,  рекомендуе- 
мые шарлатанами... 

Толстый  турист.  Вынь-ка  записную  книжеч- 
ку, Петя. 

Воинственная  дама.  Но  когда  же  он  будет 
падать? 

Хозяин  (предупредительно).  В следующий  раз, 
сударыня,  в следующий  раз!  Я его  привяжу  не  так 
крепко...  и понимаете?.. 

Занавес 


18  октября  1908  г- 


ПРЕКРАСНЫЕ  САБИНЯНКИ 


Картина  первая 

Дикая,  неблагоустроенная  местность.  Рассвет.  Вооруженные  рим- 
ляне  волокут  из-за  горы  похищенных  сабинянок,  полуодетых  кра- 
сивых женщин.  Они  сопротивляются,  визжат,  царапаются;  и толь- 
ко одна  совершенно  спокойна  и,  кажется,  спит  на  руках  несущего 
ее  римлянина.  Вскрикивая  от  боли  при  новых  царапинах,  похити- 
тели торопливо  сваливают  женщин  в кучу,  а сами  поспешно  от- 
скакивают в сторону,  оправляются,  едва  могут  дышать.  Визг 
стихает.  Женщины  тоже  оправляются,  недоверчиво  следя  за  дви- 
жениями похитителей,  шепчутся,  тихо  щебечут. 


Разговор  римлян, 

1 — Клянусь  Геркулесом,  я мокр  от  испарины,  как 
водяная  крыса.  Мне  кажется,  что  моя  весит  не  мень- 
ше двухсот  килограммов. 

— Не  нужно  было  гнаться  за  самой  большой, 
Я взял  маленькую,  худенькую  и... 

— А что  у тебя  с лицом?  Неужели  это  маленькая, 
худенькая? 

— Увы!  Она  царапается,  как  кошка. 

— Они  все  царапаются,  как  кошки!  Я был  в сотне 
сражений:  меня  били  мечами,  палками,  камнями,  сте- 
нами и воротами,  но  еще  ни  разу  мне  не  было  так 
скверно.  Я боюсь,  что  мой  римский  нос  сейчас  никуда 
не  годится. 

— А если  бы  я не  брился  наголо  — как  все  древ- 
ние римляне,  у меня  не  осталось  бы  ни  одного  волос- 
ка. У них,  знаете  ли,  очаровательные  тонкие  пальцы 
с изумительно  острыми  ноготками.  Вы  говорите:  кош- 
ки! Ах,  но  что  такое  кошки?..  Моя  ухитрилась  выдер- 
гивать даже  пух  и трудолюбиво  всю  дорогу  занима- 
лась этим.  Даже  замолчала! 
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Высокий  толстый  римлянин  (говорит 
басом).  А моя  забралась  под  латы  и щекотала  меня 
под  мышками.  Я всю  дорогу  хохотал. 

Среди  сабинянок  тихий,  ядовитый  смешок. 

■ — Тише,  они  нас  слышат.  Господа,  оправьтесь  и 
бросьте  жалобы;  нехорошо,  если  с первого  же  дня  они 
перестанут  нас  уважать.  Посмотрите  на  Павла-Эми- 
лия — вот  человек,  который  держится  с достоинством. 

— Он  сияет,  как  Аврора! 

— Клянусь  Геркулесом!  У него  ни  единой  царапи- 
ны. Как  ты  это  сделал,  Павел? 

Павел  (с  притворной  скромностью ),  Не  знаю. 
Она  с первой  минуты  привязалась  ко  мне,  как  к му- 
жу. Я поднял  ее  на  руки,  она  с готовностью  обняла 
меня  за  шею,  и если  чего  я и боялся,  так  только  того, 
что  она  удушит  меня  в объятиях:  у нее  тонкие,  но 
очень  сильные  руки. 

— Вот  счастливец! 

— Но  ведь  это  же  так  просто!  Ее  доверчивое  не- 
винное сердце  шепнуло  ей,  что  я искренно  люблю  ее 
и уважаю,  и вы,  пожалуй,  не  поверите:  полдороги  она 
спала,  как  убитая. 

Толстый  римлянин.  Но  позвольте,  господа 
римляне:  как  же  мы  теперь  узнаем  каждый  свою? 
Мы  похищали  их  в темноте,  как  кур  из  курятника. 

Из  кучки  примолкших  сабинянок  доносится  негодующий  возглас: 
«какое  гнусное  сравнение!» 

— Тише:  они  нас  слышат. 

Толстый  римлянин  ( понижая  голос  до  ок - 
тавы).  Как  же  мы  теперь  разберемся?  Моя  была 
очень  веселая,  и я никому  ее  не  уступлю.  Вообще  я 
не  позволю  наступить  себе  на  ногу. 

— Какие  глупости! 

— Мою  я узнаю  по  ее  голосу:  кажется,  до  самого 
рождества  Христова  я не  в состоянии  буду  забыть  ее 
визга. 

— Мою  я узнаю  по  ее  ноготкам. 

— Мою  — по  дивному  запаху  ее  волос. 

Павел.  А я мою  — по  кротости  и красоте  души. 
О римляне,  вот  мы  на  пороге  новой  жизни!  Прощай, 
томительное  одиночество!  Прощайте,  бесконечные  но- 
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чи  с их  проклятыми  соловьями!  Пусть  теперь  поет  со- 
ловей или  какая  угодно  птица, — я готов. 

Толстый  римлянин.  Да,  пора  приступить  к 
семейной  жизни. 

Со  стороны  женщин  иронический  возглас:  «да,  как  же,  попро- 
буйте, приступите». 

— Тише:  они  нас  слышат. 

— Пора,  пора. 

— Господа  римляне,  кто  первый? 

Молчание.  Все  стоят  неподвижно.  Среди  женщин  тихий,  ядови- 
тый смех. 

Толстый  римлянин.  Я уже  достаточно  хо- 
хотал. Пусть  похохочут  другие.  И вообще  я не  позво- 
лю наступать  себе  на  ногу.  Эй,  ты,  Павел,  выходи! 

— Чудовище!  Разве  ты  не  видишь,  что  моя  еще 
спит.  Вон,  посмотри:  темный  клубочек  под  камнем, — 
это  она.  О,  невинное  сердце! 

Сципион.  По  вашим  позам,  господа  римляне, 
полным  нерешительности  и справедливой  тревоги,  я 
вижу,  что  в одиночку  никто  не  осмелится  подойти  к 
этим  безжалостным  созданиям.  И вот  мой  план,  гос- 
пода древние  римляне... 

Толстый  римлянин.  Ну  и голова  у этого 
Сципиона! 

— • Вот  мой  план:  двинемся  все  сразу,  укрываясь 
друг  за  друга  и вообще  не  торопясь.  'Если  уж  мы  не 
побоялись  их  мужей... 

Толстый  римлянин.  Ну,  мужья  — это  что! 

Среди  женщин  громкие  вздохи  и демонстративный  плач. 

— Тише  — они  слышат. 

— Опять  ты,  Марк-Антоний,  со  своей  глоткой! 
И вообще  нужно  избегать  этого  несчастного  слова:  му- 
жья,— вы  видите,  как  оно  ужасно  действует  на  бед- 
ных женщин.  Итак,  господа,  согласны  ли  вы  на  мой 
план? 

— Согласны,  согласны. 

— Итак,  господа!.. 

Римляне  готовятся  к нападению,  женщины  — к защите:  вместо 
очаровательных  лиц  видны  одни  только  острые  ноготки,  готовые 
впиться  в лицо  и волосы.  Тихое,  как  у змей,  шипение.  Римляне 
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наступают  согласно  плану,  то  есть  укрываясь  друг  за  друга;  но 
это  приводит  их  к тому,  что  все  они  пятятся  назад  и скрываются 
за  кулисы.  Среди  женщин  смех,  римляне  выходят  растерянные. 

— По-видимому,  в твоем  плане,  Сципион,  есть  ка- 
кой-то недостаток.  Намереваясь  прийти,  мы  ушли,—' 
как  сказал  бы  Сократ. 

Толстый  римлянин.  Я ничего  не  понимаю. 

Павел.  Господа  римляне,  будем  смелы.  И что 
такое  одна  или  две  царапины,  раз  впереди  — не- 
земное блаженство?  Вперед,  господа  римляне, 
на  абордаж! 

Римляне  нестройной  толпой  — за  исключением  Павла,  мечта- 
тельно глядящего  в небо, — бросаются  на  женщин,  но  через  мгно- 
вение молчаливого  боя  поспешно  отступают.  Молчание.  Все  ощу- 
пывают свои  носы. 


Сципион  (в  нос).  Вы  заметили,  господа,  что 
они  даже  не  визжали?  Скверный  признак!  Я предпо- 
читаю женщину,  когда  она  визжит. 

— Как  же  быть? 

— Я хочу  семейной  жизни! 

— Я хочу  семейного  очага!  Что  за  жизнь,  когда 
нет  семейного  очага?  Довольно,  черт  возьми,  мы  осно- 
вали Рим,  надо  же  и отдохнуть! 

Сципион.  К сожалению,  среди  нас,  господа 
древние  римляне,  нет  ни  одного  человека,  который  хо- 
рошо знал  бы  психологию  женщины.  Занятые  войнами 
и основанием  Рима,  мы  огрубели,  потеряли  лоск  и за- 
были, что  такое  женщина... 

Павел  (скромно).  Не  все. 

Сципион.  Но  ведь  были  же  у этих  женщин 
мужья,  которых  мы  вчера  побили?  Отсюда  я заклю- 
чаю: есть  какой-то  особый,  таинственный  способ  при- 
близиться к женщине,  которого  мы  не  знаем.  Как  его 
узнать? 

Толстый  римлянин.  Надо  расспросить  са- 
мих женщин. 

— Они  не  скажут. 

Среди  женщин  ядовитый  смех. 

— ■ Тише  — они  слышат! 

Сципион.  Но  вот  какой  придумал  я план... 
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: Толстый  римлянин.  Ну  и голова  у этого 
Сципиона! 

— ...Наши  очаровательные  похитительницы  — не 
кажется  ли  вам,  господа,  что  не  мы  их  похитили,  а 
они  нас?  — занятые  тем,  чтобы  царапать  наши  лица, 
выдергивать  пух,  щекотать  под  мышками,  просто  не 
могут  нас  слышать.  А раз  они  не  могут  слышать,  то 
мы  не  можем  их  убедить, — они  не  могут  быть  убеж- 
дены. Это  факт! 

Римляне,  повторяя:  «это  факт»,  впадают  в мрачное  состояние. 

Женщины  прислушиваются. 

Сципион.  И вот  мой  план:  выберем  из  своей 
среды  парламентера,  согласно  военным  обычаям,  и то 
же  предложим  сделать  нашим  обворожительным 
врагам.  Надеюсь,  что,  под  защитой  белого  флага, 
представители  воюющих  сторон,  находясь  в полной 
безопасности  (трогает  себя  за  нос),  в состоянии  будут 
прийти  к определенному,  говоря  по  латыни,  модусу 
вивенди.  И тогда... 

Римляне  перебивают  его  блестящую  речь,  разражаясь  криками: 
«ура».  Единогласно  выбирают  парламентером  Сципиона,  и тот  с 
белым  флагом  осторожно  приближается  к женщинам,  говоря 
назад:  «Вы  же  не  очень  далеко  отходите,  ребята». 

Сципион  (вкрадчиво).  Прекрасные  сабинянки, 
пожалуйста,  пожалуйста,  не  трогайтесь  с места:  вы 
видите,  что  я под  защитой  белого  флага.  Белый  флаг 
священен,  я уверяю  вас,  и личность  моя  неприкосно- 
венна, честное  слово!  Прекрасные  сабинянки,  только 
вчера  мы  имели  удовольствие  похитить  вас,  а уже  се- 
годня между  нами  начались  несогласия,  распри, 
странные  недоразумения. 

Клеопатра.  Какая  наглость!  Вы  напрасно  ду- 
маете, что  если  вы  надели  на  палку  эту  белую  тряпку, 
то  вы  можете  говорить  нам  всякие  гадости! 

Сципион  (вкрадчиво).  Помилуйте  — какие  га- 
дости? Наоборот,  я очень  рад,  то  есть,  вернее,  мы  все 
очень  несчастны  (и  с отчаянной  решимостью) , сгора- 
ем от  любви,  клянусь  Геркулесом!  Сударыня,  я вижу, 
вы  сочувствуете  нам,  и осмелюсь  просить  вас  о ма- 
леньком одолжении:  выберите,  как  и мы,  из  вашей 
среды  парлам... 
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Клеопатра.  Знаем,  уже  слыхали,  не  притво- 
ряйтесь. 

Сципион.  Но  мы  же  говорили  тихо? 

Женские  голоса. 

— А мы  все  равно  слыхали. 

Клеопатра.  Ступайте  с вашей  тряпкой  на  свое 
место  и подождите.  Мы  посоветуемся  друг  с другом. 
Нет,  нет,  пожалуйста,  подальше.  Мы  не  желаем,  что- 
бы нас  подслушивали.  А это  что  за  молокосос  с рази- 
нутым ртом?  (Указывает  на  мечтающего  Павла). 
Уберите  его,  пожалуйста. 

Римляне,  шепча:  «дело  налаживается»,  на  цыпочках  отходят; 
некоторые  добросовестно  затыкают  себе  уши. 

Разговор  сабинянок. 

— Какая  наглость!  Какое  издевательство!  Так 
гнусно  пользоваться  своей  силой  — о,  наши  бедные 
мужья! 

— Клянусь:  я лучше  выцарапаю  тысячи  глаз,  чем 
хоть  на  йоту  изменю  моему  несчастному  мужу!  Спи 
спокойно,  дорогой  друг,  я бодрствую  на  охране  тво- 
ей чести! 

— И я клянусь! 

— Ия  клянусь! 

Клеопатра.  Ах,  дорогие  мои  подруги:  мы  все 
клянемся,  но  что  толку  в этих  клятвах:  — эти  люди 
так  невоспитанны  и грубы,  что  они  не  могут  оценить 
клятвы.  Я моему  изгрызла  нос... 

— ■ А ты  помнишь  своего? 

Клеопатра  (с  ненавистью).  Я не  забуду  его 
до  гробовой  доски!  От  него  так  пахло  латами  и мечом, 
и вообще  грубым  солдатом,  он  так  неосторожно  ти- 
скал меня...  Мой  бедный,  дорогой  муж! 

— От  них  от  всех  пахнет  солдатом. 

— И они  все  ужасно  тискаются!  Может  быть,  у 
них  так  принято? 

— * Когда  я была  еще  совсем  девочкой,  к нам  при- 
шел солдатик  и сказал,  что  он  из  той  далекой  сторо- 
ны, где... 
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--  Клеопатра.  Господа!  Сейчас  не  место  воспо- 
минаниям! 

— Но  этот  солдатик... 

— Ах,  Юноночка,  клянусь  Венерой,  нам  не  до  тво- 
его солдата,  когда  у нас  свои  на  шее!  Как  же  нам 
быть,  дорогие  подруги?  Я вот  что  предложу  вам... 

Подходит  проснувшаяся  Вероника,  сабинянка  почтенного 
возраста  и тощая,  и,  томно  щуря  глаза,  перебивает: 

— А где  же  они?  Почему  они  так  далеко?  Я хочу, 
чтобы  они  подошли  ближе.  Мне  очень  стыдно,  когда 
они  далеко.  Я была  все  время  в обмороке  и теперь  не 
могу  найти:  где  мой  мальчик,  который  нес  меня.  От 
него  пахло  солдатом! 

Клеопатра.  Вот  он  стоит,  разинув  рот. 

Вероника.  Я пойду  к нему:  мне  стыдно. 

Клеопатра.  Держите  ее!  Ах,  Вероника,  неуже- 
ли ты  уже  забыла  своего  несчастного  мужа? 

Вероника.  Клянусь,  я буду  его  любить  вечно. 
Но  отчего  мы  не  идем  туда?  Вы  чем-то  озабочены,  до- 
рогие подруги?  Впрочем,  я на  все  согласна:  пусть  они 
сами  идут  сюда.  Мужчины  непозволительно  зазнают- 
ся, как  только  на  них  взглянешь  без  гнева. 

Клеопатра.  Итак,  мои  милые  подруги:  первое, 
что  я предложу,  это  поклянемся,  что  мы  никогда  не 
изменим  нашим  дорогим,  несчастным  мужьям.  Пусть 
делают  с нами,  что  хотят,  но  мы  останемся  верны, 
как  Тарпейская  скала.  Когда  я вспомню,  как  он  те- 
перь скучает  без  меня,  как  тщетно  взывает  он  к пусто- 
му ложу:  «Клеопатра!  О,  где  ты,  Клеопатра!..»  Когда 
я вспомню,  как  он  меня  любил... 

Все  плачут. 

Клеопатра.  Поклянемся  же,  дорогие  подруги, 
а то  они  ждут. 

— Клянемся,  клянемся!  Пусть  делают  с нами,  что 
хотят,  но  мы  останемся  верными! 

Клеопатра.  Теперь  я спокойна  за  наших  му- 
жей. Спите  спокойно,  дорогие  друзья!  Дальше,  милые 
подруги:  выберем,  согласно  их  желанию,  парламен- 
терку,  и пусть  она... 

— Выцарапает  ему  глаза! 
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— Нет*  пусть  она  скажет  негодяю  всю  правду. 
Они  ведь  думают,  что  мы  умеем  только  царапаться,-— 
пусть  они  узнают,  как  мы  говорим! 

Вероника  (пожимая  худыми  плечами ).  О чем 
тут  говорить,  когда  сила  на  их  стороне! 

Клеопатра.  Держите  ее!  Ах,  Вероника,  сила 
не  есть  еще  право,  как  сказано  в римском  праве.  Пу- 
стите меня,  и я им  докажу,  что  они  не  имеют  права 
нас  держать,  что  они  обязаны  нас  отпустить,  что  по 
законам  божеским  и человеческим  и вообще,  как  там 
говорится,  они  поступили  прямо  по-свински. 

Г о л ос  а. 

— Иди,  иди,  Клеопатра. 

— Держите  Веронику. 

Клеопатра.  Эй  вы,  парламентер  с белой  тряп- 
кой! Идите-ка  сюда,  мне  надо  с вами  поговорить. 

Сципион.  Прикажете  снять  меч? 

Клеопатра.  Нет,  зачем  же:  не  думайте,  что 
мы  боимся  ваших  мечей.  Да,  пожалуйста,  не  бойтесь: 
я вас  не  укушу...  Однако  вчера,  когда  вы  ночью  ворва- 
лись в наш  мирный  дом  и грубо  вырвали  меня  из 
объятий  моего  несчастного  мужа,  вы  не  были  так 
трусливы...  Да  идите  же  наконец! 

Сципион  осторожно  подходит.  Римляне  и сабинянки,  располо- 
жившись по  сторонам  сцены  в две  симметричные  группы,  внима- 
тельно следят  за  разговором. 

С ц и п и о н.  Я так  счастлив,  сударыня... 

Клеопатра.  Вы  счастливы?  Ну  так  я вам  ска- 
жу: вы  негодяй,  вы  с ума  сошли,  вы  разбойник,  гра- 
битель, вы  убийца,  злодей,  чудовище,  изверг!  Это  без- 
божно, отвратительно,  возмутительно,  неслыханно, 
невиданно!.. 

Сципион.  Сударыня! 

Клеопатра.  Вы  мне  противны,  вы  мне  отвра- 
тительны, я вас  видеть  не  могу,  от  вас  пахнет  солда- 
том! Если  бы  ваш  нос  не  был  так  исцарапан,  я бы... 

— Позвольте,  это  вы  же  и исцарапали! 

— - Я!  Так  это  вы  тот  самый,  который...  (Смотрит 
на  него  с презрением).  Простите,  я вас  не  узнала. 

— (Радостно).  А я вас  сразу  узнал.  Не  правда 
ли,  что  ваши  волосы  пахнут  вербеной? 
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. , — А вам  какое  дело,  чем  они  пахнут?  Вербена  — • 
духи  не  хуже  других. 

— Я и говорю... 

— Мне  дела  нет  до  ваших  слов.  Я же  не  говорю, 
чем  от  вас  пахнет  — и вообще,  что  это  за  странный 
разговор  о запахах.  Я прошу  вас,  милостивый  госу- 
дарь, как  честного  человека,  сказать  нам  прямо  и 
открыто:  чего  вы  от  нас  хотите? 

Сципион  скромно  потупляет  глаза;  но,  не  выдержав,  фыркает  в 
кулак.  Фыркают  все  римляне,  и среди  женщин  негодование. 

Клеопатра  (краснея).  Фыркать  не  значит  от- 
вечать! Это  гнусно!  Я вас  спрашиваю:  чего  вы  от  нас 
добиваетесь?  Вам,  надеюсь,  известно,  что  все  мы  за- 
мужем? 

— Как  вам  еказать,  сударыня?..  С одной  стороны, 
мы  также  намерены  предложить  вам  руку  и сердце... 

— Ага!  Значит,  это  серьезно?  Но  вы  с ума  сошли! 

— Сударыня!  Взгляните  на  нас:  мы  не  какие-ни- 
будь ловеласы  с Невского!  Мы  только  что  основали 
Рим  и пылаем  желанием  увековечить...  Войдите  в на- 
ше положение,  сударыня,  и пожалейте  нас!  Неужели 
вы  не  пожалели  бы  ваших,  например,  мужей,  если  бы 
они  в один  прекрасный  день  остались  совсем  без  жен- 
щин? Мы  одиноки,  сударыня! 

Толстый  римлянин.  Одиноки! 

Вероника  ( утирая  глаза).  Мне  их  жалко. 

Сципион.  Средь  бурь  военной  непогоды,  заня- 
тые основанием  Рима,  мы  упустили,  так  сказать,  мо- 
мент, когда...  Сударыня,  мы  от  души  жалеем  ваших 
мужей... 

Клеопатра  (с  достоинством).  Вы  меня  радуе- 
те, сударь. 

— Но  какого  же  черта  они  вас  отдали? 

Римляне  радостно  подтверждают:  «так,  так,  Сципион!»  — но 
женщины  в негодовании.  Слышны  возгласы:  «Это  гнусно!  Он 
оскорбляет  наших  мужей!  Это  инсинуации!». 

Клеопатра  (сухо).  Если  вы  хотите  продол- 
жать переговоры,  то  я прошу  вас  отзываться  о наших 
мужьях  с уважением. 

Сципион.  С удовольствием!  Но,  сударыня,  как 
бы  мы  их  ни  уважали,  мы  не  можем  не  признать,  что 
они  недостойны  вас!  В то  время,  как  вы  раздираете 
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нам  сердце  вашими  нечеловеческими  страданиями; 
когда  ваши  горячие  слезы,  вызванные  утратой,  льются 
подобно  горным  рекам  весною;  когда  даже  камни,  со- 
дрогаясь от  жалости,  ропщут  и стонут;  когда  ваши 
очаровательные  носы,  теряя  форму,  начинают  пух- 
нуть от  жестоких  слез... 

— Это  неправда! 

— Когда  вся  природа  и так  далее  — где  же  в это 
время  находятся  ваши  мужья?  Я их  не  вижу.  Их  нет! 
Они  отсутствуют!  Они  вас  покинули!  Скажу,  рискуя 
вызвать  ваш  гнев:  они  вам  подло  изменили! 

Римляне  гордо  подбочениваются.  Среди  женщин  волнение  и сле- 
зы. Спокойный  голос  Прозерпины:  «Отчего  они  и в самом  деле 
не  идут?  Пора  бы!». 

Клеопатра.  Это  звучит  очень  гордо,  милости- 
вый государь,  и вашей  позе  я не  могу  отказать  в кра- 
соте, но  как  поступили  бы  вы,  если  бы  ночью  пожела- 
ли нас  похитить? 

Сципион.  Мы  будем  бодрствовать  всю  ночь! 

— А днем? 

• — А днем  тогда  вы  сами  не  уйдете. 

Томный  голос  Вероники:  «Почему  они  так  далеко?  Мне  стыдно, 
когда  они  так  далеко.  Я хочу,  чтобы  они  были  ближе!»  И шепот 
женщин:  «Держите  ее!». 

Клеопатра.  Какая  самоуверенность!  Но  мне 
жаль  вас,  сударь,  правда,  я не  могу  отказать  вам  в 
чувстве  почтительности  и уважения  к нашим  страда- 
ниям, но  ваша  молодость  вовлекает  вас  в ошибки. 
Сейчас  я приведу  вам  аргумент,  который  сразу  разру- 
шит вашу  чудесную  мечту  и,  надеюсь,  заставит  вас 
даже  покраснеть.  А дети,  милостивый  государь?! 

Сципион.  Какие  дети? 

— Дети,  которых  мы  оставили? 

■ — . Признаюсь,  сударыня,  это  вопрос  серьезный. 
Позвольте  удалиться  мне  на  минуту  для  совещания 
с товарищами. 

Клеопатра  идет  к своим.  Шепотом  совещаются. 

Сципион.  Сударыня! 

Клеопатра.  Я слушаю. 

— Мои  товарищи,  господа  древние  римляне,  после 
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продолжительного  совещания,  поручили  передать  вам, 
что  у вас  будут  новые  дети. 

Клеопатра  (пораженная).  Ага!  Вы  так  ду- 
маете? 

— ' Мы  клянемся!  Господа,  клянитесь! 

Римляне  клянутся  нестройным  хором, 

Клеопатра.  Но  у вас  здесь  очень  некрасиво. 

Сципион  (обиженно).  У нас? 

— Да.  Ужасная  местность!  Горы,  буераки,  вообще 
что-то  непонятное.  Зачем  здесь  лежит  этот  камень? 
Уберите  его,  пожалуйста. 

— Сударыня  (убирая  камень) . 

— Какие-то  деревья!  Это  бог  знает  что,  я здесь 
задыхаюсь!  Пожалуйста,  что  это  за  глупое  дерево? 
Вы  сконфужены,  милостивый  государь?  Впрочем,  по- 
звольте мне  удалиться;  кажется,  я должна  вам  дать 
какой-то  ответ. 

С ц и п и о н.  То  есть  как;  какой-то? 

— Вы  о чем-то  спрашивали,  кажется? 

— Я?  Простите,  сударыня,  я немного  одурел! 
О чем  я вас  спрашивал? 

— Ну  вот!  Теперь  вы  оскорбляете  меня. 

— Я? 

— Ну  да.  Вы  говорите,  что  вы  одурели! 

— Я? 

— Не  я же!  Вы  забываетесь,  милостивый  госу- 
дарь! 

- Я? 

— Впрочем,  я удаляюсь.  Оправьтесь,  милостивый 
государь,  пока  мы  будем  совещаться;  на  вас  жалко 
смотреть!  У вас  есть  носовой  платок?  Вытрите  лицо: 
оно  у вас  так  потно,  будто  вы  целый  день  таскали 
камни! 

Намеревается  уйти. 

Сципион.  Нет,  сударыня,  позвольте:  я,  кажется, 
действительно  таскал  какой-то  камень,  но  ведь  это  вы 
же  меня  заставили! 

Клеопатра.  Я?  И не  думала! 

— Позвольте,  сударыня,  но  в чем  же  дело? 

— А я почем  знаю:  это  ваше  дело,  а не  мое! 

— Вы,  кажется,  смеетесь  надо  мною. 

— А вы  заметили? 
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*—  Я не  позволю  смеяться! 

— Как  же  вы  это  сделаете? 

— Я,  слава  богу,  еще  не  муж! 

— Ага!  Теперь  уже:  слава  богу!  Недурно,  сударь! 
Хороши  мы  были  б,  если  бы  поверили  вашим  клят- 
вам. (К  своим).  Вы  слышите:  они  уже  радуются,  что 
мы  не  их  жены! 

— Нет,  это  невозможно!  Или  вы  прекратите... 

— Или... 

■ — Или  уходите  домой!  Да,  да,  уходите-ка  домой, 
сударыня!  Довольно!  Клянусь  Геркулесом,  мы  не  для 
того  основывали  Рим,  чтобы  вязнуть  в ваших  неле- 
пых рассуждениях,  как  мухи  в варенье! 

— Нелепых? 

— Да,  да,  идиотских! 

Клеопатра  (плачет).  Вы  меня  оскорбляете. 

— О Юпитер,  теперь  она  плачет!  Что  вам  надо,  су- 
дарыня? Чего  вы  ко  мне  привязались?  Хоть  я и древ- 
ний римлянин,  но  я,  ей-богу,  сейчас  с ума  сойду!  Да 
перестаньте  же  плакать,  я ничего  не  понимаю,  что  вы. 
там  бормочете! 

Клеопатра  (плача).  Вы  нас  отпускаете? 

— Да,  да!  Товарищи!  Господа  древние  римляне! 
Вы  слышали?  У меня  больше  нет  сил! 

Толстый  римлянин.  Пусть  уходят:  мы  от- 
берем жен  у этрусков. 

Сципион.  Это  не  женщины,  а... 

Клеопатра  (плачет).  Честное  слово? 

Сципион.  Да  что  честное  слово? 

• — Вы  нас  отпустите?  Может  быть,  вы  это  говори- 
те нарочно?  А как  только  мы  захотим  уйти,  вы  нас 
схватите? 

— Да  нет  же  — уходите.  Вот  привязалась! 

■ — А вы  нас  отнесете? 

■ — Что  такое? 

— Ну  да,  как  вы  не  понимаете?  Раз  вы  пас  при- 
несли сюда,  так  вы  должны  отнести  и назад.  Тут 
очень  далеко. 

Женщины  ядовито  смеются.  Сципион,  задыхаясь  от  гнева,  мечет 
бешеные  взгляды,  что-то  хочет  сказать,  но,  топнув  ногой,  идет  к 
своим.  Все  римляне  демонстративно  оборачиваются  к женщинам 
спиной  и так  сидят  во  время  дальнейшего.  Женщины  спокойно 
совещаются. 
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Клеопатра.  Вы  слыхали,  дорогие  подруги:  нас 
отпускают. 

Вероника.  Да,  это  ужасно! 

— Нет,  скажите  лучше:  прогоняют!  Это  возмути- 
тельно: похитить  ни  в чем  неповинных  женщин,  взбу- 
доражить среди  ночи  весь  дом,  перевернуть  всю  ме- 
бель, разбудить  детей,  а теперь  извольте:  мы  им  не 
нужны! 

— А наши  бедные  мужья!  За  что  же  они  постра- 
дали? 

— Нет,  вы  подумайте:  ночью,  когда  все  спят! 

— А вы  знаете  дорогу  отсюда? 

— Неужели  вы  думаете,  что  я наблюдала  за  доро- 
гой? — конечно,  нет.  Знаю,  что  только  ужасно  далеко. 

— Но  ведь  они  нас  не  понесут. 

Тихий  смех.  Вероника  стонет. 

— Ах,  мой  бедный  мальчик!  Смотрите:  они  и его 
заставили  сесть  спиной.  Я пойду  к нему. 

— Да  подождите  же,  Вероника:  не  уйдет  от  вас 
ваш  мальчик.  Нам  надо  поговорить. 

Прозерпина.  А я думаю,  не  все  ли  равно,  ка- 
кие мужья,  те  или  эти.  И те  хороши  и другие  хороши. 
Ведь  я знаю,  что  от  меня  первым  делом  потребуют, 
чтобы  я приготовила  горячую  похлебку.  И мне  даже 
нравится,  что  муж  будет  новый:  тому  уже  надоело  мое 
меню,  а этот  ротозей  будет  рад. 

Клеопатра.  Это  цинизм,  Прозерпина!  Нас  осу- 
дит история. 

— Ах,  много  понимает  история  в наших  делах. 
И тут  у них  очень  недурно. 

Клеопатра.  Вы  ужасны,  Прозерпина!..  Ах,  ес- 
ли б они  нас  подслушали!  Но  вот  мой  план,  дорогие 
подруги:  кончено,  мы  немедленно  уйдем  домой  к на- 
шим дорогим,  покойным  мужьям.  Но  идти  далеко,  мы 
так  устали... 

— У меня  совершенно  расстроены  нервы! 

— Никакое  здоровье  этого  не  выдержит.  Вдруг 
среди  ночи  взбудоражить  весь  дом... 

Клеопатра.  Останемся  здесь  дня  на  два  и от- 
дохнем — ведь  это  ни  к чему  нас  не  обязывает?  А они 
будут  так  рады  и,  видя  наш  веселый  и кроткий  нрав, 
легче  расстанутся  с нами.  Признаюсь,  мне  моего  бы- 
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ло  несколько  жаль:  с его  носом  делается  что-то 
ужасное! 

— Но  только  на  два  дня! 

— Я думаю,  и одного  будет  достаточно.  Мы  не- 
много погуляем...  Идите  скорее,  Клеопатра,  они,  ка- 
жется, уже  заснули. 

К л е о п а т р а.  Сударь! 

Сципион  (не  оборачиваясь ) . Что  угодно? 

— Подите-ка  на  минутку. 

— К вашим  услугам. 

— Мы  решили  воспользоваться  вашим  великодуш- 
ным предложением  и немедленно  уходим.  Вы  не  сер- 
дитесь? 

— Нет. 

— Но  раньше  мы  хотели  бы  немного  отдохнуть. 
Вы  позволите  пробыть  нам  здесь  день  или  два?  Пока 
мы  оправимся?  У вас  очень  красивая  местность. 

Все  римляне  разом  поворачиваются  и вскакивают  на  ноги. 

Сципион  (в  экстазе).  Дорогая  сударыня,  да 
что  местность!  Да  что  — о,  Юпитер!  Сударыня,  кля- 
нусь Геркулесом!  Клянусь  Венерой!  Клянусь  Вакхом! 
Сударыня,  будь  я трижды  анафема,  если...  Клянусь 
Афродитой!  Господа  древние  римляне!  На  абордаж!! 

Клеопатра.  Мы  пойдем  немного  погулять,  не 
правда  ли? 

— Сударыня!..  Господа  древние  римляне!  Шагом 
марш!  Соблюдать  очередь!  Правой,  левой!  Ряды 
вздвой! 

Подхватывает  Клеопатру  под  руку  и волочит  ее  в горы.  За  ним 
по  команде,  подхватив  каждый  свою  сабинянку,  гордо  марширу- 
ют остальные. 

— Левая,  правая,  левая,  правая!  Раз,  два,  раз, 
два! 

Мечется  по  сцене  один  Павел-Эмилий,  жалобно  восклицая. 

— Где  же  она?  Господа  древние  римляне,  погоди- 
те! Я потерял  ее!  Где  же  она? 

Вероника  стоит,  скромно  опустив  глаза,  как  невеста.  Павел  со- 
слепу налетает  на  нее. 

— Виноват!  Сударыня,  вы  не  видали  ее? 

— Глупый! 


300 


- я? 

— Да!  Ты  — глупый. 

■ — Да  за  что  же  вы  ругаетесь? 

— Ругаюсь?  О...  глупый!  Разве  ты  не  видишь? 
О дорогой  мой  мальчик — я тридцать  лет  ждала  тебя. 
На  — возьми. 

— Что? 

— Меня!  Ведь  это  я — она.  О глупый! 

— Вы?  Нет,  не  вы. 

— Нет,  я. 

— Нет,  не  вы. 

Садится  на  пол  и плачет, 

Вероника.  Слушай,  мы  остались  здесь  одни  — 
мне  стыдно.  Идем, 

— Это  не  вы. 

— А я тебе  говорю,  что  это  я,  черт  возьми!  Ска- 
жите, пожалуйста:  тот  твердит  тридцать  лет,  что  это 
не  я,  этот  молокосос  — тоже!  Руку! 

Павел  (воет,  с ужасом ).  Это  не  вы!  Ай,  ай,  ай, 
спасите!  Она  меня  по-хи-ща-ет! 

Занавес 


Картина  вторая 


До  последней  степени  мрачная  картина,  изображающая  печальное 
положение  ограбленных  мужей.  Очень  возможно,  что  идет  дождь 
свистит  ветер,  и черные  тучи  закрывают  небо,  но  очень  возможно’ 
что  все  это  только  кажется.  Ужасно!  (Было  бы  желательно  пока- 
зать в самом  пейзаже,  что  мужьям  хочется  выть  от  тоски). 
При  открытии  занавеса  расположение  действующих  лиц  таково: 
по  бокам,  в две  симметричные  группы,  часть  сабинян  занимается 
гимнастикой.  Вторя  движениям  рук,  они  шепчут  сосредоточенно: 
«пятнадцать  минут  ежедневного  упражнения  — и вы  будете  совер- 
шенно здоровы».  Посередине,  на  длинной  скамейке  рядом  сидят 
мужья,  имеющие  детей,  и каждый  держит  на  руках  младенца.  Го- 
ловы уныло  склонены  набок,  вся  поза  выражает  стилизованное 
отчаяние.  Ужасно!  Долгое  время  только  и слышен  зловещий  ше- 
пот: «пятнадцать  минут  ежедневного  упражнения  и вы...» 

Входит  Анк  Марций,  издали  показывая  письмо. 

М а р ц и й.  Адрес,  господа  сабиняне!  Получен 
адрес  наших  жен!  Адрес,  господа,  адрес! 
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Тихие  голос  а. 


— Слушайте!  Слушайте!  Адрес,  получен  адрес! 
Анк  Марций  быстро  вынимает  из  кармана  колокольчик  и звонит, 

— Тише!  Тише!  ■ ■ • 

Марций.  Господа  сабиняне!  История  не  упрек- 
нет нас  ни  в медлительности,  ни  в нерешительности. 
Ни  медлительность,  ни  нерешительность  не  присущи 
характеру  сабинян,  буйный,  стремительный  нрав  ко- 
торых едва  сдерживается  плотинами  благоразумия  и 
опыта.  Вспомните,  ограбленные  мужья,  куда  броси- 
лись мы  в то  достопамятное  утро,  которое  наступило 
за  той  достопамятной  ночью,  когда  эти  разбойники 
гнусно  похитили  наших  несчастных  жен?  Вспомните, 
сабиняне,  куда  несли  нас  резвые  ноги,  пожирая  про- 
странство, уничтожая  случайные  препятствия  и гро- 
хотом своим  наполняя  страну?  Да  вспомните  же,  гос- 
пода! 

Сабиняне  кротко  молчат, 

— Да  ну  же!  Вспомните  же,  господа! 

Робкий  голос.  Прозерпиночка,  дружочек, 
где  ты?  — ау! 

Сабиняне  молчат  и с восторгом  ожидания  смотрят  в рот  орато- 
ру. Анк  Марций,  не  дождавшись  ответа,  восклицает  патетически: 

— В адресный  стол  — вот  куда!  Но  вспомните, 
господа,  наше  горе:  адресный  стол,  это  отжившее 
учреждение,  еще  ничего  не  знал  и дал  нам  справку 
на  прежний  адрес!  И целую  неделю  он  давал  нам  все 
ту  же  убийственно-ироническую  справку,  пока  нако- 
нец не  дал  вот  этой,  горчайшей  (читает):  «Выбыли 
неизвестно  куда».  Но  успокоились  ли  мы,  сабиня- 
не? — вспомните! 

Сабиняне  молчат. 

— Нет,  мы  не  успокоились!  Вот  сухой,  но  красно- 
речивый перечень  того,  что  мы  сделали  в эти  краткие 
полтора  года.  Мы  поместили  объявление  в честных 
газетах  с обещанием  дать  награду  нашедшему.  Мы 
пригласили  всех  наличных  астрологов,  и каждую  ночь 
по  звездам  они  угадывали  адрес  наших  несчастных 
жен... 
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— Прозерпиночка,  дружочек, — ау! 

— Мы  погубили  тысячи  кур,  гусей  и уток,  мы  взре- 
зали животы  всем  кошкам,  пытаясь  по  внутренностям 
птиц  и животных  угадать  роковой  адрес.  Но  — увы!  — 
наши  нечеловеческие  труды  по  воле  богов  не  увенча- 
лись успехом.  Вспомните,  господа  сабиняне...  впро- 
чем, не  надо,  я так  скажу:  ни  опытное  знание,  ни  не- 
опытное не  дали  нам  ответа.  Сами  небесные  светила, 
к которым  с тоской  и вопросом  обращались  наши  взо- 
ры, соглашались  ответить,  но  не  больше,  чем  адрес- 
ный стол:  выбыли,  выбыли,  выбыли...  а куда?  — неиз- 
вестно! 

Сабиняне  тихо  плачут. 

Робкий  голос.  Прозерпиночка  — ау! 

— Да,  господа  сабиняне:  странный  ответ  со  сто- 
роны небесных  светил,  если  принять  в расчет,  что 
оттуда  не  видно!  Но...  продолжаю  с гордостью  пере- 
чень наших  дел.  Вспомните,  господа,  чем  занимались 
наши  ученые  юристы,  пока  астрологи  гадали  по  звез- 
дам? Да  ну  же! 

Сабиняне  молчат. 

Да  вспомните  же,  господа!..  Ведь  так  с вами 
трудно  говорить!  Стоите,  как  статисты,  ей-богу!  Я уве- 
рен, что  вы  помните,  только  стесняетесь  говорить.  Да 
ну  же,  господа!  Ну?  Ну?  Ну  вспомните:  что  делали 
наши  юристы,  пока... 

— Прозерпиночка  — ау! 

— Да  постойте,  не  мешайте  с вашей  Прозерпиноч- 
кой!  Ну,  я помогу  вам,  господа:  вспомните,  зачем  вы 
занимались  гимнастикой?  Да  ну  же! 

Робкий  голос  из  задних  рядов.  Чтобы 
развить  мускулы. 

— Ну  конечно!  Прекрасно...  ну,  а зачем  нам  нуж- 
ны мускулы?  Да  ну  же!  С вами,  господа,  всякое  тер- 
пение лопнет.  Вспомните:  зачем  нам,  сабинянам,  нуж- 
ны мускулы? 

Нерешительный  голос.  Чтобы  драться? 

Марций  в отчаянии  поднимает  руку  к небу. 

— О,  небо!  Драться!  И это  говорит  сабинянин, 
друг  закона,  опора  порядка,  единственный  в мире  не- 
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поддельный  образец  правового  сознанья!  Драться! 
Мне  стыдно  за  эту  хулиганскую  выходку,  достойную 
разбойника-римлянина,  гнусного  похитителя  закон- 
нейших жен! 

— Прозерпиночка  — ау! 

Да  замолчите  вы  с вашей  Прозерпиночкой!  Тут 
вопрос  о принципах,  а он  о Прозерпиночках!  Я вижу, 
господа,  что  утрата  несколько  затмила  вашу  блестя- 
щую память,  и повторяю  вкратце:  мускулы  нужны 
нам  для  того,  чтобы,  поднявшись  походом  на  римлян 
после  того,  как  станет  известен  адрес — понимаете?  — 
нести  всю  дорогу  очень  тяжелый  свод  законов,  собра- 
ние узаконений  и кассационных  решений,  а также  — 
понимаете  теперь?  — те  четыреста  томов  изысканий, 
которые  добыли  наши  юристы  по  вопросу  о законно- 
сти наших  браков  — что,  поняли?  — и незаконности 
похищения!  Наше  оружие,  господа  сабиняне, — наше 
право  и чистая  совесть!  Гнусным  похитителям  мы  до- 
кажем, что  они  — похитители;  нашим  женам  мы 
докажем,  что  они  действительно  похищены.  И не- 
бо содрогнется,  ибо  адрес  получен,  и дело  в шля- 
пе. Вот! 

Потрясает  письмом,  сабиняне  на  цыпочках  заглядывают. 

. — Заказное  письмо  за  подписью:  раскаивающийся 
похититель.  В нем  неизвестный  друг  выражает  свое 
раскаяние  по  поводу  необдуманного  поступка,  уверя- 
ет, что  никогда  больше  похищать  не  будет,  и умоляет 
судьбу  смилостивиться  над  ним.  Имя  неразборчиво; 
большая  клякса,  по-видимому,  от  слез.  Вот  что  значит 
совесть!  Кстати  он  сообщает,  что  сердца  наших  жен 
разбиты... 

— Прозерпино... 

. — Послушайте  наконец:  с вашей  Прозерпиночкой 
вы  не  даете  мне  сказать  слова!  Поймите  же,  что  ваша 
Прозерпиночка  — частность.  В то  время,  как  все  мы 
с таким  воодушевлением  разрабатываем  общие  вопро- 
сы, создаем  план, — я сейчас  скажу  о нем,—  готовим- 
ся к поражению  или  смерти,  вы  скулите  о какой-то 
Прозерпиночке!  От  лица  собрания  выражаю  вам  по- 
рицание. Итак,  господа,  в поход!  Слушать  команду! 
Стройтесь  в ряды...  да  поживее,  господа!  Это  возму- 
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тительно,  вы  до  сих  пор  не  отличаете  правой  от  ле- 
вой! Куда?  Куда?  — стойте! 

Хватает  сбившегося  сабинянина  и учит: 

— Чтобы  узнать,  где  правая,  станьте  — смотрите 
на  меня!  — станьте  лицом  к северу...  или  нет,  станьте 
лицом  к югу,  а спиной  к востоку...  да  где  у вас  лицо? 
Ведь  это  же  не  лицо,  а спина,  ведь  вот  же  ваше  лицо! 
Поняли?  — ну,  больше  не  могу,  смотрите  у соседей, 
где  правая.  Теперь,  господа,  у кого  есть  перочинные 
ножи?  Выверните  карманы.  Так!  А зубочистки?  Оста- 
вить! Ни  намека  на  насилие,  господа,  ничего  колюще- 
го и режущего:  наше  оружие  — наше  право  и чистая 
совесть!  Теперь  каждый  берет  по  тому  законов  и изы- 
сканий... так...  надо  бы  переплести,  да  уж  потом... 
вот  что  значит  мускулы!  Так,  так!  Трубачи,  вперед! 
Помните  же:  марш  ограбленных  мужей!  Впер...  По- 
звольте, а вы  помните,  как  идти? 

Сабиняне  молчат. 

— Нет?  Ну,  я вам  напомню.  Два  шага  вперед  — 
шаг  назад.  Два  шага  вперед  — и шаг  назад.  В пер- 
вых двух  шагах  мы  должны  выразить,  сабиняне,  весь 
неукротимый  пыл  наших  буйных  душ,  твердую  волю, 
неудержимое  стремление  вперед.  Шаг  назад  — шаг 
благоразумия,  шаг  опыта  и зрелого  ума!  Делая  его, 
мы  обдумываем  дальнейшее;  делая  его,  мы  как  бы 
поддерживаем  великую  связь  с традицией,  с нашими 
предками,  с нашим  великим  прошлым.  История  не 
делает  скачков!  А мы,  сабиняне,  в этот  великий  мо- 
мент — мы  история!  Трубачи  — трубите! 

Трубы  заунывно  воют,  то  судорожно  дергаясь  вперед,  то  плавно 
оттягиваясь  назад  и таща  за  собою  все  войско  ограбленных  му- 
жей. Делая  два  шага  вперед  и шаг  назад,  они  медленно  прохо- 
дят сцену  *. 

Занавес  падает.  Трубы  заунывно  воют,  и вторая  картина  перехо- 
дит в третью. 


* Петербургский  театр  «Кривого  зеркала»  очень  удачно 
применил  здесь  Марсельезу:  первые  два  такта,  отзвучав  торже- 
ственно и бодро,  переходят  в нечто  заунывно-попятное...  как  бы 
в мучительную  отрыжку.  (Прим,  авт.) 
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Картина  третья 


Первая  дикая  местность.  Зачатки  благоустройства.  У одной  из 
хижин  стоит  римлянин  в ленивейшей  позе  и блаженно  ковыряет 
в носу.  Из-за  левой  кулисы  показывается  войско  мужей,  сосре- 
доточенно шагающее  в том  же  первоначальном  темпе:  два  шага 
вперед  — и шаг  назад.  Первую  минуту,  при  виде  их,  римлянин 
как  бы  слегка  оживляется  и даже  приостанавливает  изыскания  в 
носу,  смотрит  с благодушным  любопытством;  но  медленное  дви- 
жение, по-видимому,  снова  усыпляет  его:  зевает,  истомно  потя- 
гивается и тихо  опускается  на  камень.  По  знаку  Анка  Марция 
трубы  смолкают. 

Анк  Марций  ( отчаянно  кричит).  Стойте,  гос- 
пода сабиняне!  Да  стойте  же! 

Сабиняне  останавливаются  как  вкопанные. 

Анк  Марций.  Да  стойте  же!  О,  боги,  какими 
силами  можно  удержать  падающую  лавину?  — каки- 
ми силами...  Слава  богу,  стали!  Слушайте  команду! 
Трубачи  — назад!  Профессора  — вперед!  Осталь- 
ные — смирно! 

Трубачи  отступают,  профессора  выступают,  остальные  стоят 
как  вкопанные. 

Анк  Марций.  Профессора  — готовься! 

Профессора  быстро  опускаются  на  корточки,  раскладывают  ма- 
ленькие столики,  кладут  на  каждый  по  толстой  книге  и с шумом 
откидывают  крышки  переплетов  — получается  подобие  батареи. 
Проснувшийся  римлянин  — Сципион  — видимо  заинтересован  и с 
участием  спрашивает: 

— В чем  дело,  господа?  Не  могу  ли  я служить... 
Но  если  это  цирк,  то  должен  вас  предупредить:  Коли- 
зей еще  не  окончен. 

Анк  Марций  (равнодушно).  Молчи,  гнусный 
похититель.  (К  своим.)  Итак,  мы  у вожделенной  це- 
ли, господа  сабиняне.  Позади  нас  — путь  долгих  ли- 
шений, голода,  одиночества,  консервов;  впереди  — 
неслыханная  в истории  битва.  Воодушевитесь,  госпо- 
да сабиняне,  овладейте  собой,  успокойтесь,  сдержите 
чувство  естественного  негодования  и спокойно  ждите 
роковой  развязки.  Вспомните,  сабиняне:  зачем  мы 
сюда  пришли? 

Сабиняне  молчат. 
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— Да  вспомните  же,  господа!  Ведь  не  гулять  же 
мы  шли  сюда  с этими  книжищами?  Да  вспомните  же, 
господа:  зачем  мы  сюда  пришли? 

Сципион.  Ну,  ну!  Да  вспомните  же,  господа! 

Анк  Марций  (к  Сципиону).  И вы  подумай- 
те— вот  так  все  время! 

Сципион.  Да  что  вы! 

Анк  Марций.  Честное  слово!  Стоят,  как  исту- 
каны, хлопают  глазами,  да  и только.  Ну  подумайте: 
можно  ли  сказать  хорошую  речь,  ни  разу  не  прибег- 
нув к возгласу:  «вспомните!»? 

Сципион  ( любезно  качая  головой ).  Едва  ли, 
какая  же  это  будет  речь! 

Анк  Марций.  Вот  видите,  даже  вы  это  пони- 
маете. А эти  господа... 

Из  рядов  сабинян  доносится  дрожащий  голос: 

— Прозерпиночка,  дружочек,  где  ты?  Ау! 

Сципион  (нерешительно).  Кажется,  он  вспом- 
нил? 

Анк  Марций  (с  презрением).  Ах,  это,  это  он 
все  время  помнит.  (К  своим.)  Смир-рно!  Сейчас  мы 
потребуем  наших  жен  — горе  похитителям,  если  со- 
весть их  еще  не  проснулась:  мы  заставим  их  посту- 
пить по  закону.  Эй,  гнусный  похититель!  Зови  своих 
гнусных  товарищей  и готовься  к страшному  ответу. 

Сципион.  Сейчас  я позову  жену. 

Идет  в хижину,  крича:  «Клеопатрочка,  выйди-ка,  к тебе  пришли 
за  делом».  Из-за  угла  выглядывает  Павел-Эмилий  и,  узнав  са- 
бинян, воет  от  радости: 

— Мужья  пришли!  Мужья  пришли!  Господа  древ- 
ние римляне,  просыпайтесь:  мужья  пришли! 

Бросается  к Марцию  и в слезах  виснет  у него  на  шее;  Марций  в 
недоумении.  Павел  мчится  дальше  с тем  же  радостным  криком: 
«мужья  пришли!».  Выползают  заспанные  римляне  и занимают 
правую  сторону  сцены.  Марций,  воинственно  подбоченившись, 
надменно  ждет,  пока  соберутся. 

Толстый  римлянин.  Клянусь  Вакхом!  — я 
так  сладко  спал,  как  в первый  день  основания  Рима. 
Что  это  за  чучело? 
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— Тише:  это  мужья. 

— А!  — пить  хочется!  Прозерпиночка,  дай  квасу, 
дружок! 

Из  рядов  сабинян  скромный  призыв: 

— Прозерпиночка, — ау! 

Толстый  римлянин.  А этому  что  надо?  Он 
тоже  зовет  мою  жену. 

— Тише,  это  ее  муж. 

— А!  Я и забыл.  О,  небо! — как  хочется  пить:  пос- 
ле этой  похлебки  и крепкого  сна  я готов  выпить  це- 
лое озеро!  Но  как  готовит  Прозерпина!  Воистину,  гос- 
пода древние  римляне,  это  дар  божий! 

— Тише! 

— А!  Я и забыл.  Но  какой  я нынче  видел  стран- 
ный сон:  будто  сплю  я и вдруг  вижу:  Рим  начинает 
падать,  падать,  падать...  Так  и упал. 

— Но  что  же  наши  жены?  К ним  пришли,  а они 
и не  показываются,  это  неловко. 

— Верно,  одеваются. 

— О,  это  вечное  женское  кокетство!  Казалось  бы,- 
что  такое:  бывший  муж!  — а и тут  надо  проявить  свое 
вечно-женственное.  Нет,  никогда  я не  пойму  психоло- 
гии женщины! 

— О,  небо!  — как  хочется  пить.  Долго  будут  сто- 
ять эти  истуканы?  — хоть  бы  сыграли:  у них  трубы. 
Глядите,  глядите  — они  шевелятся. 

Анк  Марций.  Господа  римляне,  теперь,  когда 
мы  стоим  лицом  к лицу,  вы,  надеюсь,  не  станете  долее 
скрываться  и дадите  нам  прямой  и честный  ответ. 
Вспомните,  римляне,  что  совершили  вы  в ночь  с два- 
дцатого на  двадцать  первое  апреля? 

Римляне  растерянно  переглядываются  и молчат, 

Анк  Марций.  Да  вспомните  же!  Неужели  и вы 
ничего  не  помните?  Да  постарайтесь  же  припомнить, 
господа!  Поймите,  что  я не  могу  тронуться,  пока  вы 
не  припомните. 

Толстый  римлянин  в испуге  шепчет  другому:  «Может  быть,  ты 
помнишь,  Агриппа?  Что-то  должно  быть  важное,  а?»  — «Нет,  не 
помню». — «Это  у меня,  должно  быть,  от  сна  память  отшибло». — 
«Я  лучше  уйду,  ты  мне  после  расскажешь». — «Да  что  ему 

нужно?» 
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Анк  Марций  (громким  голосом).  Так  я вам 
напомню,  римляне:  в ночь  с двадцатого  на  двадцать 
первое  апреля  совершилось  величайшее  злодеяние, 
какое  только  знает  история  — кем-то,  о ком  я скажу 
дальше,  были  злодейски  похищены  наши  жены,  пре- 
красные сабинянки! 

Римляне,  вспомнив,  радостными  кивками  подтверждают:  «Да, 
да;  да,  да.  Так  вот  в чем  дело!»  — совершенно  верно:  именно  два- 
дцатого апреля!» 

Толстый  римлянин  ( почтительно ).  Ну  и го- 
лова у этих  сабинян! 

Анк  Марций.  И эти  похитители  — вы,  римля- 
не! О,  я знаю,  вы  станете  оправдываться,  опровер- 
гать факты,  гнусно  искажать  юридические  нормы, 
прибегая  к той  отвратительной  казуистике,  которая 
неизбежно  сопутствует  всякому  нарушению  права. 
Но  мы  готовы.  Господа  профессора  — начинайте! 

Первый  с края  профессор  начинает  ровным,  вне  времени  и про- 
странства, голосом: 

— О преступлениях  против  собственности.  Том 
первый,  раздел  первый,  глава  первая,  страница  пер- 
вая. О краже  вообще.  В древнейшие  времена,  еще 
более  древние,  чем  настоящее  время,  когда  птицы, 
насекомые  и жуки  бестрепетно  порхали  в лучах  солнца 
и никакие  правонарушения  не  входили  в сознание, 
так  как  и сознания  не  было, — в те  далекие  времена... 

Анк  Марций.  Слушайте,  слушайте! 

Сципион.  А нельзя  ли  короче? 

Анк  Марций.  Нельзя! 

— Но  они  заснут. 

— Вы  полагаете? 

— Вы  посмотрите:  они  уже  дремлют.  А когда  они 
дремлют,  они  ничего  не  слышат.  Нельзя  ли  хватить 
с конца,  а?  Будьте  добры,  скажите  прямо,  чего  вы 
хотите. 

— Воистину,  странный  диспут!  Но  так  и быть, — 
снисходя  к слабости  ваших  друзей,  я скажу  прямо: 
мы  хотим  доказать,  что  вы  были  неправы,  похитив 
наших  жен,  что  вы,  римляне, — похитители,  что  ника- 
кими ухищрениями  софистики  вам  не  удастся  оправ- 
дать вашего  гнусного  поступка.  И небо  содрогнется! 
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Сципион.  Позвольте,  позвольте,  уважаемый:  да 
мы  и не  спорим. 

Анн  Марций.  Нет?!  Тогда  зачем  же  мы  сюда 
пришли? 

— Не  знаю.  Гуляли,  может  быть? 

— Нет,  мы  пришли  именно  доказать.  Вот  стран- 
ность!..  Так  вы  согласны,  что  вы  — похитители? 

— Совершенно;  нахожу,  что  слово  очень  удачно: 
похитители. 

— Но,  может  быть,  вы  не  вполне  уверены  в этом. 
Тогда  профессор  с готовностью — не  правда  ли,  госпо- 
дин профессор,  вы  с гот... 

— Да  нет  же,  не  надо!  Мы  совершенно  уверены! 
Господа  римляне,  да  поддержите  же,  а то  он  опять 
начнет. 

Р и м л я ін  е. 

— Согласны!  Согласны! 

Анк  Марций.  Так  в чем  же  дело? 

— Не  знаю. 

— Вот  странное  недоразумение!  Господа  сабиня- 
не, торжествуйте:  виновные  сознались.  Один  только 
вид  наших  грозных  приготовлений  разбудил  в них 
мощный  голос  правового  сознания,  и небо  содрогну- 
лось! Нам  остается,  с сознанием  совершенного  дол- 
га, повернуться  и... 

Дрожащий  голос:  «А  Прозерпиночка?» 

— Ах,  да!  Если  выражение  не  совсем  удачно,  то 
мысль  все  же  верна. — Вы  правы,  товарищ!  Господа 
римляне,  вот  подробный  и точный  список  наших 
жен  — потрудитесь  возвратить.  За  пропажу,  какую- 
либо  порчу...  и — как  там,  профессор? 

Профессор.  Утечку,  усышку... 

— Ах,  нет, — ущерб!  Да,  за  всякий  ущерб  ответ- 
ственны вы.  Прочтите  статьи,  профессор.  Впрочем... 
вот  и наши  жены!  Внимание,  сабиняне,  овладейте 
собою,  умоляю  вас,  сдержите  порыв  любви,  пока  не 
кончен  вопрос  о праве...  два  шага  вперед  — шаг  на- 
зад, смирр-но!  Привет  вам,  сабинские  жены!  Здрав- 
ствуй, Клеопатра! 

Женщины  занимают  середину  сцены,  глаза  потуплены,  вид 
скромный,  но  полный  достоинства  и покорности. 
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Клеопатра  (не  поднимая  глаз).  Если  вы  при- 
шли нас  упрекать,  Анк  Марций,  то  мы  не  заслужили 
ваших  упреков.  Мы  долго  боролись,  и если  уступи- 
ли^ то  только  насилию.  Клянусь  вам,  дорогой  Мар- 
Ций,  я ни  на  минуту  не  перестаю  вас  оплакивать! 

Плачет,  и за  нею  плачут  все  сабинянки. 

Анк  Марций.  Успокойся,  Клеопатра, — они 
уже  сознались,  что  они  похитители.  Идем  же  к пена- 
там, Клеопатра. 

Клеопатра  (не  поднимая  глаз).  Я боюсь, 
что  вы  будете  упрекать  нас.  Но  мы  уже  так  при- 
выкли к этой  местности.  Вам  нравятся  гопы 
Марций?  г 

Анк  Марций.  Я не  понимаю  тебя,  Клеопатра 
При  чем  тут  горы? 

— Я боюсь,  что  вы  рассердитесь,  но  право,  мы 
не  виноваты.  Я уже  оплакала  вас,  Марций,  и теперь 
совершенно  не  могу  понять,  чего  вы  хотите.  Еще 
слез?  О,  сколько  угодно.  Дорогие  подруги,  они  дума- 
ют, что  мы  недостаточно  их  оплакивали, — докажем 
же  противное.  О,  плачьте,  плачьте,  дорогие  подруги! 
Я так  люблю  вас,  Марций! 

Все  женщины  заливаются  слезами. 

Сципион.  Клеопатрочка,  успокойся,—  в твоем 
положении  это  вредно.  Милостивый  государь,  вы  слы- 
хали?— Поворачивайте  же  оглобли.  Иди  же,  Клео- 
патрочка, приляг  и успокойся  — я сам  присмотрю 
за  супом. 

Анк  Марций.  Но  позвольте,  при  чем  тут  суп? 
Успокойся,  Клеопатра, — здесь  недоразумение.  Ты, 
очевидно,  не  понимаешь,  что  ты  — похищена! 

Клеопатра  (плача).  Ну,  я и говорила,  что  вы 
будете  упрекать.  Сципиончик,  не  у тебя  ли  мой  но- 
совой платок? 

— Вот,  душечка. 

Анк  Марций.  Но  позвольте,  при  чем  тут  носо- 
вой платок? 

Клеопатра  (плача).  И такие  сцены  из-за 
носового  платка!  Не  могу  же  я без  носового  платка, 
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если  я плачу-.,  по  вашей  вине.  Это  жестоко,  вы  чудо- 
вище, Анк  Мардий. 

Теперь  все  плачут:  и сабинянки,  и сабиняне,  и даже  некоторые 

из  римлян, 

— Прозерпиночка, — ау! 

Анк  Мардий  (зычно).  Успокойтесь,  господа 
сабиняне,  овладейте  собою.  Ни  с места!  Сейчас  я все 
устрою.  Здесь,  по-видимому,  недоразумение  юридиче- 
ского свойства.  Несчастная  женщина  думает,  что  ее 
обвиняют  в похищении  носового  платка,  и не  дога- 
дывается, что  она  сама  жертва  похищения.  Сейчас 
мы  докажем  ей  это.  Господа  профессора,  приступите. 

Профессора  готовятся.  Римляне  в ужасе.  Сципион  хватает  Клео- 
патру за  руку. 

— Сознавайся,  Клеопатра!  Да  скорей  же.  О,  не- 
бо! — он  сейчас  начнет. 

Клеопатра  (плача).  Мне  не  в чем  сознавать- 
ся. Это  клевета! 

Анк  Мардий.  Господин  профессор,  мы  ждем. 

Сципион.  Да  скорей  же!  Сознавайся!  О,  Юпи- 
тер!— он  уже  раскрывает  рот,  он  его  сейчас  раскро- 
ет... Господа  сабиняне,  постойте  — она  созналась! 
Закройте  рот  профессору, — она  созналась. 

Клеопатра.  Ну  хорошо:  я созналась.  (К  жен- 
щинам.) Дорогие  подруги,  вы  также? 

Сципион  (поспешно).  Все,  все  сознались.  Дело 
конченое. 

Анк  Мардий  (в  недоумении).  Но  позвольте! 
Ты,  Клеопатра,  признаешь,  что  ты  и другие  сабинские 
женщины  были  похищены  в ночь  с двадцатого  на 
двадцать  первое  апреля  — не  так  ли? 

Клеопатра  (ядовито).  Нет,  мы  сами  убежали. 

Анк  М а р ц и й.  Ну,  вот  видите— она  не  пони- 
мает. Господин  проф... 

К л ео  п а тр  а.  Это  гнусно,  Мардий!  Сами  же 
проспали  нас,  не  заступились,  оставили,  забыли,  по- 
кинули—и теперь  нас  же  обвиняют  в том,  что  мы 
убежали!  Мы  были  похищены,  Мардий,  гнусно  похи- 
щены! Вы  можете  прочесть  об  этом  в любом  учебни- 
ке, не  говоря  (плачет)  про  энциклопедический  сло- 
варь. 
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Сципион  (кричит).  Да  закройте  же  рот  про- 
фессору! 

Но  рот  профессора  остается  открытым.  Римляне  в панике, 
некоторые  убегают. 

Анк  Марций.  Господа  римляне,  господа  саби- 
няне, смирр-но!  Я сейчас  все  устрою.  Здесь  недора- 
зумение механического  свойства.  Позвольте  осмотреть 
вас,  господин  профессор...  Ну  да,  конечно,  я так 
и знал:  затвор  испортился,  и он  не  может  закрыть 
рта.  Но  это  пустяки  — дома  мы  все  поправим.  Те- 
перь я слышал  собственными  ушами:  они  сознались 
в том,  что  они  похищены.  Цель  достигнута,  и небо 
содрогнулось.  Идем  же  к пенатам,  Клеопатра! 

Клеопатра.  Не  хочу  к пенатам! 

Сабинянки.  Не  хотим  к пенатам!  Долой  пена- 
ты! Мы  остаемся  здесь!  Нас  оскорбляют!  Нас  соби- 
раются похитить!  Спасите!  Помогите!  Защитите! 

Римляне,  бряцая  оружием,  становятся  между  женщинами  и са- 
бинянами и понемногу  оттесняют  женщин  в глубину  сцены.  Бро- 
сают на  сабинян  гневные  взгляды.  Голоса:  «К  оружию,  римляне! 

В защиту  жен!  К оружию,  римляне!» 

Анк  Марций  (звонит  в колокольчик ).  В чем 
дело?  Сейчас  будет  драка.  Мой  ум  мутится.  Господа 
сабиняне,  мой  ум  мутится! 

Выступает  Прозерпина  и говорит  спокойно  и положительно: 

— Успокойтесь,  римляне.  Я одна  поговорю  с Мар- 
цием. 

Из  рядов  сабинян  дрожащий  голос,  тоскливый  призыв  любви: 

— Прозерпиночка,  дружочек, — ау! 

Прозерпина  (положительно).  Ау,  мой  дру- 
жок,— как  твое  здоровье?..  Подойдите-ка  сюда,  Анк 
Марций  — не  бойтесь:  ваше  войско  не  уйдет.  Вы  по- 
няли, что  ни  ваша  жена  Клеопатра,  ни  я,  ни  другие 
сабинянки  не  желаем  возвращаться.  Понимаете? 

Анк  Марций.  Мой  ум  мутится.  Как  же  я буду 
без  Клеопатры?  Я не  могу  без  Клеопатры.  Она  моя 
жена  совершенно  законная.  Вы  думаете,  что  она  ни 
за  что  не  пойдет? 

П р о з е р п и н а.  Ни  за  что. 

Анк  Марций.  Что  же  мне  делать?  Я ведь  ее 
люблю.  Как  же  я буду  без  нее  жить?  (Плачет.) 
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Прозерпина.  Успокойтесь,  Марций.  (Шепчет.) 
Мне  вас  жалко,  и я скажу  вам  по  секрету,  что  есть 
еще  одно  только  средство,  единственное:  похитить  ее. 

М а р ц и й.  И она  пойдет? 

Прозерпина  (пожимая  плечами).  Как  же  она 
может  не  пойти,  когда  вы  ее  похитите? 

Марций.  Но  это  ведь  гнусно!  Вы  предлагаете 
мне  совершить  насилие!  Куда  же  я дену  мое  право- 
вое сознание?  Или  для  вас,  женщины, — где  сила,  там 
и право?  О,  женщины,  женщины! 

Прозерпина.  Слыхали  уж  мы  это:  о,  женщи- 
ны, женщины!  Ах,  Марций:  в плохую  минуту  тебя  со- 
здали боги,  ты  ужасно  глуп!  Да,  я хочу  сильного,  са- 
мого сильного,  не  только  потому,  что  я хочу  быть 
верной.  Ты  думаешь,  нам  так  приятно,  чтобы  нас  по- 
хищали, крали,  требовали  назад,  возвращали,  теряли, 
находили... 

— Прозерпиночка,  дружочек, — ау! 

Прозерпина.  Ау,  дружок, — как  твое  здо- 
ровье?.. Чтобы  с нами  обращались,  как  с вещью. 
Только  я привыкла  к одному  — приходит  другой  и 
увозит  меня;  только  я привыкла  к этому  — приходит 
старый  и требует:  возвращайся.  Ах,  Марций,  если 
хочешь,  чтобы  женщина  была  твоя,  на  что  ты  так 
претендуешь,  то  будь  же  самый  сильный,  не  уступай 
ее  никому,  дерись  за  нее  ногтями  и зубами,  наконец, 
умри,  защищая  ее.  Поверь  мне,  Марций,  для  женщи- 
ны нет  высшей  радости,  как  умереть  на  гробе  мужа, 
который  пал,  ее  защищая.  И узнай,  Марций,  что  жен- 
щина изменяет  только  тогда,  когда  ей  изменил  муж- 
чина. 

Анк  Марций.  У них  мечи,  а мы  безоружны. 

Прозерпина.  Вооружитесь. 

. — У них  сильные  мускулы  — у нас  их  нет. 

— Станьте  сильными.  Вообще,  Марций,  ты  непро- 
ходимый дурак. 

Анк  Марций  (отскакивая).  А ты,  женщина, 
безумна  и ничтожна.  Да  здравствует  закон!  Пусть 
грубой  силой  отнимут  у меня  жену,  пусть  разрушат 
мой  дом,  погасят  мой  очаг  — я не  изменю  закону! 
Пусть  весь  мир  будет  смеяться  над  несчастными  са- 
бинянами— они  не  изменят  закону.  И в рубище 
почтенна  добродетель!  Сабиняне,  вертайте  вспять! 
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И плачьте,  сабиняне,  горькими  слезами,  рыдайте,  бей- 
те себя  в грудь  и не  стыдитесь  слез!  Пусть  в вас 
бросают  камнями,  пусть  над  вами  смеются  — вы 
плачьте!  Пусть  вас  забрасывают  грязью — плачьте, 
сабиняне,  ибо  вы  плачете  над  попранным  законом. 
Вперед,  сабиняне!  Смирр-р-но!  Трубачи,  трубите.  Два 
шага  вперед  — шаг  назад.  Два  шага  вперед  — шаг 
назад! 

Женщины  начинают  плакать, 

Клеопатра.  Марций,  подожди! 

Анк  Марций.  Прочь,  женщина,  я тебя  не 
знаю.  Шагом  мар-р-ш! 

Трубы  заунывно  воют.  Женщины  с плачем  и громкими  криками 
тянутся  к прежним  мужьям,  но  римляне  удерживают  их  силой. 
Хохот  победителей.  Не  обращая  внимания  ни  на  слезы,  ни  на  смех, 
согнувшись  под  тяжестью  законов,  сабиняне  медленно  удаляются: 
два  шага  вперед  — шаг  назад. 


Занавес 


КОНЬ  В СЕНАТЕ 

Водевиль  в одном  действии 
из  Римской  истории 


«Калигула!  твой  конь  в. сенате 
Не  мог  сиять,  сияя  в зЛате: 
Сияют  добрые  дела». 

Державин. 

Здесь  собирается  Римский  Сенат.  Все  в огромном  масштабе,  все 
грандиозно,  кроме  людей. 

Медленно  и величественно,  едва  волоча  ноги  от  важности,  сходят- 
ся сенаторы  к нынешнему  торжественному  заседанию.  Наи- 
более важных  и старых  окружает  толпа  челяди,  вольно- 
отпущенников и рабов.  Во  множестве  вьются  льете- 
ц ы.  Всюду  заглядывают  с рассеянным  видом,  все  слушают,  все 
пробуют,  все  щупают  какие-то  скромные  остролицые  полусена- 
торы в гороховых  хитонах.  Солнце  светит,  погода  прекрасная. 
Один  старый  и важный  патриций  приветствует  другого,  та- 
кого же  старого  и важного, 

— Привет  тебе,  достойнейший  Публий. 

■ — Привет  тебе,  Сципион,  величайший  из  римских 
граждан,  украшение  Сената. 

Кланяются  и расходятся,  валясь  назад  от  гордости.  Первый  льстец 
шепчет  на  ухо  первому  сенатору: 

— И чтобы  у такого  вора  и мошенника  и такая 
свита! 

Второй  льстец  также  шепчет  второму: 

• — И чтобы  у такого  казнокрада,  прелюбодея 
н. стервеца  — и такая  свита. 

Оба,  каждый  на  своем  месте,  отчаянно  потрясают  головами,  выра- 
жая гражданскую  скорбь. 

Здороваются  несколько  сравнительно  молодых  сенаторов,  соби- 
раются в кружок. 


317 


Первый.  Здравствуй,  Клавдий. 

Второй.  Здравствуй,  Марк. 

Третий.  Что  с тобою,  Марк?  Вчера  твое  лицо 
наполовину  не  было  так  широко,  как  сегодня. 

Марк.  Меня  насилу  разбудили.  (Хрипло  откаш- 
ливается.) За  какой  глупостью  нас  созвали?  Голова 
трещит. 

Четвертый.  Тише! 

Второй.  Какое-то  очень  важное  дело.  Мне  так 
сказал  посланец.  Цезарь... 

Четвертый.  Тише!  Тебе  чего  здесь  надо? 

Пол  у' сенатор.  Мне?  Решительно  ничего.  Вот 
странно,  ей-богу.  Я просто  так. 

Марк  (угрожающе).  Так? 

Полусенато  р.  Какие  колонны!  Какие  арки! 
А портики-то?  Это  не  портик,  а... 

Четвертый.  Все  рассмотрел? 

Полусенатор  (поспешно).  Благодарю  вас, 
все.  (Отходит.)  Ах,  какая  замечательная  архитек- 
тура!.. 

Марк  (хрипло).  Презренное  ремесло!  Вот  я его 
поймаю  как-нибудь  возле  Капитолия... 

Пятый  (здороваясь,  взволнованно).  Вы  слы- 
хали? 

Голоса.  Нет.  Что? 

. — Что  такое? 

■ — Говори,  Агриппа. 

Агриппа.  Я просто  не  понимаю,  куда  мы  идем. 
Это  Плутон  знает,  что  такое.  У нас  хотят  укоротить 
тогу. 

Четвертый.  Не  может  быть!  Укоротить? 

Агриппа.  На  целый  локоть  или  два:  одним  сло- 
вом  — выше  колен.  Нет,  вы  понимаете  — какие  же 
мы  будем  после  этого  римляне? 

Все  поражены. 

Марк  (вздыхая).  Здорово! 

Агриппа.  И хотят,  чтобы  мы  сами  проголосо- 
вали это — нет,  вы  понимаете! 

Марк  (вздыхая).  Здорово,  А ничего  не  поде- 
лаешь, отрежут. 

Четвертый.  Не  отрежут! 
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Марк  (мрачно).  Так  укоротят,  что  мое  по- 
чтение. 

Агриппа.  Нет,  не  укоротят.  Мы  свободные 
граждане,  а не  рабы. 

Второй.  Никто  не  смеет  коснуться  Римского 
Сената! 

Агриппа.  А если  резать,  пусть  отрежут  вместе 
с ногами.  Если  мой  предок,  Мудий  Сцевола,  сумел 
пожертвовать  рукой,  то  я... 

Марк.  Тебе  хорошо,  Агриппа,  у тебя  все  ноги 
в мозолях,  тебе  будет  легче,  а каково  мне? 

Третий.  Ты  больше  пьешь  и лежишь,  Марк, 
чем  ходишь, — зачем  тебе  ноги?  А вот  каково  мне! 

Все  мрачно  задумались.  Сопровождаемые  толпой  челяди,  встре- 
чаются и здороваются  два  важных  сенатора. 

Марк.  Нет,  как  можно  без  ног!  Не  хочу  я без 
ног!  (Обращается  к важному  сенатору .)  Привет  тебе, 
великий  Тит!  Не  слыхал  ли  ты  чего  о новой  воле 
нашего  божественного,  нашего... 

Тит.  Слыхал.  Здравствуйте.  Вчера  я был  у цеза- 
ря... но  какая  то  голова,  какой  светлый  ум! 

Все.  О,  еще  бы,  голова! 

Второй  важный  сенатор  (завидуя  перво- 
му). Я тоже  был  у цезаря.  Меня  он  звал.  Но  какое  ви- 
но! Меня  выносили  пять  рабов,  так  я был  тяжел! 

Тит.  А меня  несли  шестеро,  не  понимаю,  что 
здесь  такого?  (Марку.)  Когда  ты  бываешь  пьян,  тебя 
сколько  рабов  несут  домой? 

Марк  (нехотя).  Двенадцать.  Но  скажи  на  ми- 
лость, Тит,  ты  не  слыхал,  чтоб  великий  наш  цезарь, 
божественный  Калигула,  выразил  пожелание  укоро- 
тить нашу  тогу? 

Тит.  Тогу? 

Второй  важный  сенатор.  Укоротить? 

Оба  снисходительно  смеются, 

Тит.  Какое  ему  дело  до  нашей  тоги? 

Второй  важный  сенатор.  Какие  пустяки! 

Агриппа.  Но  почему  же  такое  торжественное 
собрание?  Мне  сказали,  что  посланец  отправлен  даже 


319 


за  теми,  кто  живет  в загородных  виллах,  в Альбано. 
Ты  видишь,  сколько  уже  собралось.  А мы  так  обес- 
покоились... 

Т и т.  Пустяки!  Цезарь  хочет  устроить  ряд  особен- 
но пышных  празднеств... 

Радостное  движение  и возгласы. 

Ну  да,  да  — и ему  нужны,  вы  понимаете,  деньги. 
(Смеется,  потирая  сухими  пальцами .)  Келькшоз  дар- 
жан! 

Агриппа  (радостно).  Кредиты?  Ну,  это  другое 
дело. 

Все.  Это  другое  дело. 

Марк.  Этого  сколько  угодно!  Главное,  чтобы 
ноги. 

Четвертый.  Даже  история  признала,  что 
«хлеба  и зрелищ»...  вообще  этот  принцип...  одним  сло- 
вом (запутывается).  Я даже  не  понимаю,  о чем  тут... 
Тише! 

Второй  полусенато  р.  Нет,  я ничего, 
я так.  Мне  послышалось,  что  тут  анекдот  рассказы- 
вают, а я,  знаете,  люблю  это  сальце.  Хе-хе.  Скором- 
ненькое! 

Тит  (благосклонно).  А,  это  ты!  Ну,  здравствуй, 
бестия,  здравствуй.  Отчего  не  заходишь?  Посидели 
бы,  поболтали. 

Полусенато  р.  Да  все  некогда,  почтеннейший 
мой  благодетель.  Столько  забот,  что  воистину  голова 
кругом  идет... 

Все  остальные  почтительно  отодвинулись. 

Тит.  Заходи,  заходи. 

Полусенато  р.  За  долг  почту,  благодетель, 
у меня  такие  есть  новости,  что...  (Наклоняясь.)  А ты 
не  слыхал,  о чем  они  тут?  Этот  Агриппа  давно  у ме- 
ня на  следу. 

Тит.  Ну  и дурак  же  ты,  братец.  Раз  я тут,  так 
о чем  они  могут,  а?  Пойдем.  Вчера  цезарь  и спраши- 
вает меня... 

Уходят.  Остальные  возвращаются  на  свое  место. 
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Марк.  Даром  только  напугали!  Беспокойный  ты 
человек,  Агриппа. 

Второй.  А это  хорошо,  что  празднества!  Чернь 
что-то  беспокойна.  Вчера  мои  рабы  палками  прочища- 
ли мне  дорогу. 

Агриппа.  Я сам,  брат,  доволен.  Тише  — идет 
Марцелл. 

Голоса.  Марцелл! 

— Однако  и его  призвали! 

— Нет,  это  что-то  важное. 

Марк.  Я его  боюсь.  Вдруг  возьмет  и скажет: 
ну  и подлец  же  ты,  Марк, — что  я ему  отвечу?  Ведь 
правда. 

Агриппа.  Не  много  таких  осталось. 

Все  почтительно  приветствуют  Марцелл  а.  Тот  останав- 
ливается. 

Марцелл.  Привет,  друзья.  Вы  не  знаете,  за- 
чем нас  сегодня  призвали?  Весь  Рим  шумит  о ны- 
нешнем собрании.  Не  новая  ли  война  с Галлией?  . 

Агриппа.  Где  ты  уже  стяжал  однажды  такие 
лавры,  великий  Марцелл, — о,  нет!  Говорят,  что  ожи- 
даются большие  празднества  и нужны  деньги. 

М а р ц е л л.  А!  - 

Глухой  и полуслепой  сенатор.  А я 
всегда  голосую  за.  А?  Что?  Ну  да.  Раз  я глухой,  как 
же  я могу  голосовать  против?  Ну  да.  Что  ты  го- 
воришь? Говори,  что  хочешь,  я все  равно  ниче- 
го не  слышу.  Это  не  ты,  Марцелл,  что-то  я пло- 
хо вижу.  Мы  вместе  были  в Галлии,  я Антоний,  пом- 
нишь? 

Марцелл.  Я Марцелл,  но  ты  уже  не  Антоний. 
(Уходит.) 

Глухой.  Что  он?  Ну  и не  надо.  Говори  что  хо- 
чешь, я все  равно  ничего  не  слышу.  Пойду  с други- 
ми поговорить.  ( При  общем  смехе  уходит  и вмеши- 
вается в чей-то  разговор.) 

Сенаторы  почти  все  в сборе,  разбились  на  группы.  К нашей  груп- 
пе подходит  донельзя  взволнованный,  круглый,  как  шар,  сена- 
тор Менений.  Не  может  говорить,  задыхается,  машет  руками. 
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Агриппа.  Что  с тобой,  Менений? 

Марк.  Что  с ним?  Эх,  опомнись. 

Менений.  Ох!  Ох-охо-хохошеньки.  Ох... 
Четвертый.  Ну?  Да  говори. 

Менений.  Ры...  ры...  ры...  Сенаторы...  Ох. 
Подходят  еще. 

Голоса.  Что  здесь? 

— Слушайте.  Слушайте. 

— Да  говори  же,  Менений.  Кто  умер? 

— Никто. 

Менений.  Цезарь...  Цезарь...  Божественный  це- 
зарь, ох!  Назначит  сенатором  Рыжего!  Ох!  Рыжего! 
(Плачет.) 

Марк.  Какого  рыжего?  Да  он  пьян,  ей-богу. 
Менений.  Нет. 

Марк.  А чего  же  ты  плачешь?  Да  говори  же  ты. 
Агриппа.  Какого  рыжего?  Отчего  он  так  взвол- 
нован? Мало  ли  у нас  сенаторов... 

Третий.  А кто  у нас  рыжий?  Сципион  — раз. 
Второй.  Камилл  — два.  Гельвидий  — три. 
Менений  (машет  рукой).  Да  нет,  нет.  Ло- 
шадь! 

Все.  Какую  лошадь?  Что  он  говорит? 
Менений.  Цезарь  назначил  свою  лошадь...  ну 
рыжего  жеребца,  знаете? 

Голоса.  Знаем! 

— Знаем! 

— Ну  так  что  же?  Говори! 

Менений  (трагически).  Цезарь  назначил  его  — 
сенатором!  Ох! 

Молчание  — и затем  всеобщий  громкий  смех.  Подходят  новые  и, 
узнав  в чем  дело,  также  хохочут.  Менений  машет  руками,  но  на 
него  не  обращают  внимания. 

Голоса.  Ну  и сказал.  Жеребца  — сенатором! 

— Ха-ха-ха! 

— Кто  сказал? 

— Он.  Ха-ха-ха! 

Наконец  стихают. 
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Менений  (кричит).  Ослы!  Дураки!  Идиоты! 
Что  смеетесь?  Я вам  истину  говорю:  назначил  — на- 
значил — и сегодня  его  введут... 

Опять  громкий  хохот. 

Ну  да  — введут,  а то  как  же,  и мы  должны  жеребца 
приветствовать,  и вот  речь,  которую  я сам  произнесу. 
( П оказывает  свиток  и плачет.)  Вот  и консулы,  они 
все  знают,  спросите  их...  идиоты! 

Недоуменное  молчание.  Кой-кто  еще  фыркает,  но  многие  уже 
серьезны.  Подходят  консулы,  двое,  одеты  щеголевато,  важ- 
ны, но  любезны. 

Первый  консул.  Прекрасное  настроение! 
Очень  приятно.  Какой  чудный  день,  не  правда  ли? 

Второй  консул.  Прекрасная  погода!  Птицы! 
Слава  Юпитеру,  наш  божественный  цезарь  сегодня 
чувствует  себя  прекрасно  и повелел  благодарить. 
Я думаю,  скоро  и начнем? 

Агриппа  (запинаясь).  А это  правда? 

Оба  консула  (любезно).  Что,  дорогой  то- 
варищ? 

Марк  (вздыхая).  Насчет  Рыжего.  Тут  такого 
наврал  Менений. 

Консулы  делают  приятное,  но  несколько  грустное  лицо;  впро- 
чем, оно  одной  только  стороной  грустное,  а на  другой  на  нем 
сияет  кроткая  радость. 

Первый  консул.  Ах,  вы  уже  слыхали?  Да, 
да,  как  же.  Могу  всех  вас  поздравить  с радостью, 
господа.  К нам  назначен  милостью  цезаря,  и мы  се- 
годня же  можем  приветствовать  в нашей  среде  ново- 
го, так  сказать,  сочлена... 

Полусенатор  (просовывая  голову).  Сенатора. 
Консул.  Ах,  да,  благодарю  тебя,  конечно,  сена- 
тора. А то  как  же?  Это  вполне  достойный...  или,  вер- 
нее, достойное... 

Второй  консул  (подсказывая).  Животное. 
Консул.  Да,  да,  животное.  Господа,  но  разве 
и все  мы  не  животные?  Все  животные.  И если  у од- 
ного из  вас  две  ноги,  то  есть  некоторые,  у кого  всего 
одна, — почему  же  не  быть  и четырем? 
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Второй  консул.  И в наказе  ничего  не  упо- 
мянуто относительно  количества  ног.  И если  означен- 
ный жере... 

Марк  (мрачно).  ...бец — договаривай  уж! 
О Юпитер,  Юпитер! 

Первый  консул.  Его  блестящее  прошлое 
всем  нам  известно.  Еще  только  в прошлом  году  он... 
или  оно  получило  приз  на  ристалище...  и вообще  мы 
должны  гордиться  и приветствовать. 

Второй  консул.  Если  и есть  какие  сомнения 
по  наказу,  то  только  возраст.  Новому  нашему  почтен- 
ному товарищу  всего  шесть  лет. 

Первый  консул.  Здесь  я позволю  себе  не 
согласиться  с уважаемым  товарищем.  Для  существ, 
имеющих  четыре  ноги,  возраст  измеряется  несколько 
иначе.  Для  существ,  имеющих  четыре  ноги,  полная 
умственная  зрелость  наступает... 

Агриппа.  Я протестую. 

Общие  крики  негодования  и возмущения. 

Голоса.  И мы! 

— И мы! 

Агриппа.  Еще  не  было  такого  прецедента  — 
с тех  пор  как  стоит  Рим! 

Голоса.  Не  было! 

— Долой  жеребца! 

— Долой  Рыжего! 

Агриппа  (воодушевляясь).  К нам  назначили 
разных  мерзавцев  — и мы  молчали,  мы  соглашались. 
Но  у них  по  крайней  мере  было  две  ноги,  а не  че- 
тыре... 

Голоса.  Верно. 

— Нельзя  четыре! 

Агриппа.  К нам  сажали  воров  и любовников 
цезаря... 

Марк  (хватая  его  за  руку).  Ты  с ума  сошел! 

Все  крики  стихли.  Молчание. 

Первый  консул  (любезно).  Ты  что-то  ска- 
зал, Агриппа? 
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Пол  у се  на  тор  (шепчет).  Сказал:  и любовни- 
ков цезаря. 

Первый  консул.  Но  таково,  впрочем,  повеле- 
ние божественного  Калигулы.  Если  тебе  не  нравится, 
Агриппа,  ты  можешь  сказать  об  этом:  через  несколь- 
ко минут  прибудет  сам  цезарь.  И тогда  же  при... 
введу... 

Полусенато  р.  Пригласят. 

Первый  консул.  Пригласят  нашего  нового 
и уважаемого  сочлена.  Должен  заметить,  что  цезарь 
особенно  рассчитывает  на  ваш  теплый  и радушный 
прием  новому  товарищу.  Цезарь  глубоко  убежден,  что 
обычная  ваша  сдержанность,  отцы  отечества,  не  по- 
мешает вам  в этот  раз  вполне  выразить  ваш  восторг 
и благодарность  божественному  Августу  за  его  ми- 
лость. После  приветственной  речи,  которую  выразил 
желание  произнести  Менений... 

М е н е н и й.  Ох! 

Первый  консул.  А,  это  ты,  Марцелл!  Очень 
рад  тебя  видеть. 

Марцелл.  Я также.  Ты  сам  введешь  коня? 

Первый  консул.  Нет.  (Ядовито.)  Но  ты  ска- 
жешь ему  вторую  приветственную  речь...  Так  повелел 
божественный  цезарь.  Он  заранее  в восторге  от  тво- 
его испытанного  красноречия. 

Марцелл  (бледнея).  Я плохой  оратор.  Я воин. 

Первый  консул.  Могу  передать  только  то, 
что  повелел  Калигула. 

Марцелл.  Скажи  цезарю... 

Первый  консул  (поднимая  обе  руки).  Ни- 
ни,  достойнейший  воин!  Я ничего  не  смею  передавать 
цезарю.  (Любезно  улыбаясь.)  Могу  только  повторить, 
что  он  заранее  в восторге.  Итак  — поздравляю,  гос- 
пода. 

Оба  консула  в сопровождении  ликторов  и свиты 
уходят.  Возле  Марцелла  образовалась  пустота.  Марцелл, 
очень  бледный,  медленно  удаляется.  Молчание  — и затем  общий 
крик  негодований. 

— Это  неслыханно! 

■ — Это  невиданно! 

— Нас  засмеет  чернь!  Выгнать  эту  лошадь! 
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— Долой  жеребца!  Долой  Рыжего! 

Одинокий  голос.  Долой  Калигулу! 

Внезапное  молчание.  Все  оглядываются  — и Марк  за  шиворот 
выволакивает  на  середину  испуганного  полусенатора.  Хохот. 

Марк.  Вот  он.  Ты  это  что  кричишь,  а?  Ты  кого 
хочешь  долой? 

Полусенато  р.  Да  разве  я что?  Юпитер!  Да 
разве  я... 

Все.  Вон! 

Полусенатора  вышвыривают  пинками;  за  ним,  испуганные, 
удаляются  и прочие  полусенаторы.  Прислушиваются  изда- 
ли, стараясь  хоть  что-нибудь  схватить;  в глазах  отчаяние.  Здесь 
становится  несколько  тише. 

Третий.  Мы  не  должны  соглашаться.  Помилуй- 
те, что  же  это  будет  — на  всех  воротах  написано: 
Сенат  и Народ  Римский  — и вдруг..,  какая-то  ло- 
шадь. Рыжий  жеребец! 

— Это  конюшня,  а не  Сенат! 

— Стойло! 

Четвертый.  Тише,  тише,  сенаторы!  Надо  обсу- 
дить... Вон  идет  Тит  — спросим  его,  и он...  Тит, 
а Тит! 

Сквозь  толпу  протискивается  почтенный  Тит,  утративший  зна- 
чительную долю  важности. 

Тит.  Я уходил  и не  слыхал,  что  тут...  Крики, 
шум,  что  случилось,  друзья?  Говорят  о какой-то  ло- 
шади... 

Марк.  Не  о какой-то,  а цезарском  жеребце.  Ры- 
жего знаешь?  Жеребца? 

Тит.  Знаю.  Ну? 

Марк.  Вот  тебе  и ну.  Назначен  сенатором.  Ря- 
дом с тобою  сидеть  будет. 

Снова  крики  и хохот.  Тит  в обмороке  валится  назад. 

Голоса.  В носу!  Щекочите  ему  в носу! 

— Водой  его! 

Тит  приходит  в себя. 
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Тит  (слабо).  И это  правда?  О Юпитер! 

Голоса.  Что  же  нам  делать,  Тит? 

Агриппа.  Я говорю,  что  надо  обратиться  к на- 
роду и легионам... 

Тит  (машет  руками).  Что  ты!  Ни  в каком  слу- 
чае. Погодите,  дайте  подумать!  (Думает.) 

Остальные,  разинув  рты,  смотрят  на  него. 

Итак.., 

Голоса.  Слушайте!  Слушайте! 

Тит.  Как  старейший  в высоком  собрании,  я ре- 
шительно говорю:  мы  не  должны  подчиняться. 

Возгласы  одобрения. 

Божественный  Август,  видимо,  впал  в какую-то  ошиб- 
ку. Как  можно  назначать  лошадь  сенатором?  Что  же, 
и я тогда  тоже  лошадь?  (С  горькой  иронией.)  Жере- 
бец? Видимо,  цезарю  что-нибудь  не  так  доложили, 
и в своем  стремлении  к благу  народа  божественный 
просто  не  рассчитал,  сколько... 

Голос.  Сколько  ног  у Рыжего? 

Т и т.  Ну  да  — и сколько  ног,  и вообще.  Но  едва 
ли  здесь  в ногах  дело:  вопрос,  по  моему  мнению, 
стоит  глубже.  И надо  просто  обратиться  к Калигуле 
с петицией,  просить  его  отменить  неправильный... 
или,  вернее,  непро...  нетактичный  выбор. 

Полусенатор  (просовывая  голову).  И ты, 
Тит? 

Тит.  Пошел  ты  к Плутону!  Ну  и я,  Тит,  так  что? 
Убирайся. 

При  криках  «вон»  полусенатор  исчезает. 

И надо  прежде  всего  указать  божественному  на  на- 
ши заслуги,  на  нашу  готовность,  которая  лишает, 
так  сказать,  необходимости  вводить  в нашу  среду 
новых... 

Голос.  Животных. 

Т и т.  Ну  да,  животных.  Разве  мы  не  всегда  со- 
глашались? Мы  все  молчали,  когда  цезарь  обобрал, 
так  сказать,  весь  народ  и бросал  деньги  на  ночные 
празднества  и оргии.  Мы  молчали,  когда  он  растворял 
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жемчуг  в уксусе  и пил  этот  весьма  дорогой  и мало- 
полезный напиток.  Мы  молчали,  когда  он  бросал  рим- 
ских граждан  на  корм  своим  зверям  в зверинце,  впол- 
не доверяя  его  заявлению,  что  такой  корм  обходится 
дешевле.  Помню,  я сам  тогда  исследовал  этот  вопрос 
и пришел  к убеждению,  что  действительно  при  доро- 
говизне припасов  такой  корм... 

Голоса.  Короче!  Известно! 

Тит.  Мы  молчали,  когда,  отправившись  в поход 
на  Британию,  он  врал  оттуда,  что  побеждает,  а сам 
собирал  ракушки  на  берегу.  Мы  молчали,  когда, 
объявив  себя  богом,  он  приказывал  отсекать  головы 
у других  богов  и на  их  место  ставить  свою.  А если 
это  так,  то  — за  что  же  такое  оскорбление.  За  что? 
(Плачет.)  Я старый  человек,  я отец  отечества  и я не 
могу,  чтобы  какая-то  рыжая  лошадь...  (Плачет.) 

Менений  (плачет).  Жере...  жеребец... 

Тит  (рыдает).  Надевши  тогу...  надевши  тогу... 
(успокаивается)  вела  себя  неприлично  возле  самого 
моего  места.  За  что?  — спрашиваю  я.  Где  наша  вина? 
В чем  наше  преступление?  Не  мы  ли  молчали, 
когда... 

Голоса.  Довольно! 

— Просить! 

■ — Нет  нашей  вины! 

— Просить! 

— Долой  проклятую  лошадь! 

Агриппа.  Я протестую!  Римские  сенаторы, 
опомнитесь! 

Глухой  сенатор  (шамкающе  вопит).  А я 
за!  За,  за! 

Агриппа.  Не  просить,  а требовать  мы  должны, 
римские  сенаторы.  Если  мы  виновны,  то  пусть  нам 
назначат  наказание  по  суду,  но  чтобы  так! — чтобы 
вдруг  прямо  и лошадь!  — что  же  это  такое?  Здесь 
многие  указывали  на  рыжую  масть  жеребца,  а по- 
моему,  дело  не  в масти,  а в том,  чтобы  подняться 
и всем  уйти  отсюда. 

Голоса.  Уйдем! 

— Оставим  Сенат! 

Агриппа  (заслушавшись  себя).  И когда  мы 
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все,  покрыв  тогой  голову,  с видом  мрачного  отчаяния 
и гордой  непокорности  судьбе... 

У входа  движение.  Показываются  консулы  и преториан- 
ская гвардия  императора.  Ликторы  кричат:  «На  местаі 
На  места!  Дорогу  императору!»  Окружавшие  Агриппу  сенаторы 
поспешно  разбегаются  на  свои  места. 

(Не  слыша).  Кто  тогда  останется  в Сенате?  Кто  бу- 
дет заседать?  Один  жеребец.  На  том  месте,  где  не- 
когда славный  Брут... 

Преторианец  (толкая  его).  Дорогу! 

Агриппа,  опомнившись,  бежит  на  свое  место.  Шумное  движение, 
суматоха;  престарелые  сенаторы,  сбившись  с толку,  путают  свои 
и чужие  места,  спорят.  Проходят  писцы.  Изо  всех  углов  и 
щелей  торчат  головы  полусенаторов,  готовящихся  к составлению 
умственного  отчета  о заседании.  У выходов  размещаются  прето- 
рианцы. В сопровождении  толпы  изнеженных  любимцев,  пре- 
фектов и других  высших  воинских  чинов  показы- 
вается Калигула.  Он  пьян,  и двое  друзей,  Приск  и Дион, 
поддерживают  его  под  руки.  На  голове  цезаря  золотой  лавровый 
венок.  Его  маленькие  припухшие  глаза  смотрят  сонно  и свирепо. 
Из  озорства  цезарь  волочит  одну  ногу  и выделывает  ею  кренделя 
но  потом,  рассмеявшись,  отталкивает  друзей  и один,  довольно 
твердо,  всходит  на  возвышение,  где  цезарская  ложа  (в  правом 
углу  авансцены).  Свита  помещается  возле  него. 

Когда  Калигула  занимает  свое  место,  весь  Сенат  поднимается  и 

устраивает  ему  продолжительную  овацию,  по-тогдашнему 

триумф.  Крики:  «Виват  цезарь!  Виват!»  Калигула,  не  кланяясь 

рассматривает  орущих,  потом  машет  рукой:  довольно! 

Крики  стихают,  сенаторы  сели.  Первый  консул  открывает 

заседание. 

Первый  консул.  Римские  сенаторы!  В непре- 
станном попечении  о благе  народа  римского  и блеске 
республики  божественный  цезарь  повелел  и соизво- 
лил назначить  нового  сенатора.  Не  останавливаясь 
перед  жертвами,  сколько  ни  тягостны  они  его  вели- 
кому сердцу,  Калигула  отказался  для  нужд  государ- 
ственных от  своего  любимого  жере...  е...  лош... 

Второй  консул  (подсказывая).  Коня. 

Первый  консул.  Коня,  и ныне  последний, 
уже  в качестве  сенатора  и отца  отечества,  окажет 
нам  честь  своим  посещением.  И мы  счастливы... 

Калигула  (громко).  Что  он  врет?  Останови 
его,  Приск.  Скажи,  что  я буду  ездить  на  Рыжем. 
Что  еще  придумал,  дурак! 


329 


При  с к (лениво).  Послушай,  как  тебя!.. 

Консул.  Да,  я знаю.  И милость  цезаря  столь 
велика,  что  он  и впредь  не  оставит  нового  сенатора 
своим  вниманием  и будет  на  нем...  как  это  сказать, 
будет  на  нем...  упражняться. 

Второй  консул.  По  наказу  всякий  сенатор 
в свободное  от  государственных  занятий  время  может 
быть...  как  это  сказать,  употребляем  или  вообще  при- 
способляем... 

Калигула  (громко  и сердито).  Скажи  ему: 
когда  хочу! 

Консул  (поспешно).  Так  как  служба  цезарю 
есть  важнейшее  государственное  дело  и первая  и са- 
мая святая  наша  обязанность,  то  новый  сенатор  всег- 
да будет  готов  для  этого...  для  упражнений.  И затем 
я счастлиз  передать  Сенату  благодарность  императо- 
ра за  то,  что  римские  сенаторы,  в сознании  лежащего 
на  них  долга,  столь  поспешно  и в таком  отрадном 
количестве  собрались  на  сегодняшнее  заседание.  Те- 
перь прошу  ввес...  привес... 

Второй  консул.  Пригласить. 

Консул.  Пригласить  достойнейшего  Рыж...  се- 
натора. 

Все  с волнением  смотрят.  Несколько  конюхов  вводят  рослого 
рыжего  жеребца,  звонко  шагающего  по  каменному  полу.  Конь 
действительно  прекрасен;  слегка  взволнованный,  он  тревожно  ко- 
сит черными  гордыми  глазами.  Вместо  попоны  на  нем  накинута 
сенаторская  тога. 

Калигула  (бормочет  в восторге).  Какая  ло- 
шадка! Приск,  какая  лошадка,  а? 

Консул.  Римские  сенаторы,  что  же  вы!  Привет- 
ствуйте же  товарища.  Виват! 

Сенаторы  встают  и единодушно  громкими  и продолжительными 
криками  «виват»  приветствуют  коня. 

Калигула  (щуря  оплывшие  глазки).  Все  вста- 
ли, Приск? 

Приск.  Все. 

Калигула  (со  вздохом).  А может,  кто  не  встал, 
вглядись? 

Приск.  Все. 
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Калигула.  Дай  вина,  ( Тянет  вино,  сердито 
поглядывая  на  толпу.) 

Около  нового  сенатора  собралась  кучка  особенно  восторженных 
патрициев  и осторожно,  боясь  его  зубов,  похлопывает  с нежной 
улыбкой  по  спине  и крутой  шее.  Конь  волнуется. 

П р и с к.  Не  кажется  ли  тебе,  божественный,  что 
эти  новые  поклонники  слишком  раздражают  Рыжего? 

К ал  и г у л а.  А?  (Кричит.)  Скажи,  чтобы  не  тро- 
гали! Чтобы  вон,  вон! 

Консул.  Цезарь  просит  не  обременять  сенатора 
излишней  ласковостью,  которая  его  волнует... 

Калигула.  Чтобы  вон!  вон! 

Консул  (поспешно.)  И занять  свои  места. 

Восторженные,  с поклонами  и улыбкой  понимания  отходят  на 
свои  места.  Затишье.  Сенаторы  негромко,  с выражением  на  ли- 
цах лояльности,  переговариваются.  Кто-то  лояльно  зевает,  пока- 
зывая тем,  что  все  обстоит  благополучно. 

Калигула  (мрачно).  И это  — все? 

-г  иск„  (зевая).  Что  же  еще,  божественный? 
Твой  Рыжий  принят  достойно. 

Калигула.  Достойно,  достойно...  Приск,  тебе 
интересно? 

Приск  (небрежно).  Нет.  Я говорил:  назначь  им 
петуха. 

Второй  приближенный.  И с петухом  бы- 
ло бы  то  же. 

Калигула.  Не  говори  глупостей!  Какого  еще 
петуха?  Я люблю  Рыжего  и никакого  петуха  не  хочу. 
Сам  ты  петух!  Нет,  ты  понимаешь,  Приск,  что  же  это 
такое?  Свинство!  Я хочу  повеселиться,  мне  скучно, 
а они  ничего  не  умеют.  (Плачет.)  Плутон  меня  побе- 
ри, я ищу  сильных  ощущений,  а разве  это  си...  силь- 
ные ощущения?  О Афродита,  какая  скука,  какая  зе- 
леная скука! 

Приск.  Успокойся,  божественный,  ты  разди- 
раешь нам  сердце. 

Префект  (берясь  за  меч).  Негодяи!  Расстрои- 
ли цезаря! 

Второй  приближенный.  Успокойся!  Твое 
здоровье  необходимо  для  отечества!  Может  быть, 
еще  что-нибудь  выйдет... 
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. Калигула  (рыдая).  Да,  выйдет,  как  же.  Я их 
знаю! 

Приск.  Вот  сейчас  Менений  скажет  коню  при- 
ветственную речь... 

Калигула  (переставая  плакать  и тараща  глаз- 
ки). Менений...  Да  ты  с ума  сошел. 

Приск  (небрежно).  Почему  же?  Знатный  пат- 
риций, род  свой  ведет  непосредственно  от  кухарки 
Нумы  Помпилия,  почтенная  личность,  безукоризнен- 
ная репутация,  уважаем  Сенатом... 

Калигула.  Менений?  Да  пойми  ты:  он  только 
на  похоронах  говорит.  Я помню,  когда  еще  папашу 
Тиверия  одеялами  душили,  так  он  хорошую  речь 
сказал,  я тогда  плакал.  (Опять  плачет.) 

Приск.  Да  успокойся,  божественный,  утишь 
свою  чувствительность!  То-то  и интересно:  привык  го- 
ворить на  похоронах,  пусть-ка  вывернется  теперь.  Мы 
с консулом  нарочно  его  выбрали,  чтобы  ты  по- 
смеялся. 

Приближенные  смеются.  Калигула,  поняв,  присоединяется  к ним 
и громко  хохочет. 

Калигула.  Ну  пусть,  пусть,  Менений!.. 

Голоса.  Менений! 

Менений!.. 


Речь  Ме  нения. 

— Божественный  Калигула  и вы,  римские  сенато- 
ры. Какую  тяжелую  утрату...  кхе,  кхе...  понесли  бы 
мы,  если  бы  наш  божественный  цезарь  не  назначил 
к нам  этого...  как  его...  кхе,  кхе...  вот  этого...  сенато- 
ра. Какое  душевное  прискорбие  испытали  бы  мы  все, 
здесь  собравшиеся  над...  под...  над  тем,  что  отнюдь 
не  есть  прах,  да  — если  бы  император  вдруг  пожалел 
своего  жеребца  и не  по...  покрыл  его  тогой.  Слезы 
душат  меня  при  одной  только  мысли.  Отцы  отечества! 
Вы  все  знали  его  и любили,  и не  мне  вызывать  в ва- 
шей памяти  его  незабвенный  образ,  да  — незабвен- 
ный. Как  он  скакал!  Как  он  носился,  подняв  трубою 
хвост,  по  императорскому  ристалищу,  как  он  вообще 
резвился,  а ныне,  что  видим?  Он  заседает.  (Плачет.) 
И если  даже  для  нас,  имеющих  так  мало  ног,  это 
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трудно,  а в летнее  время  даже  невыносимо  — засе- 
дать, то  каково  же  ему  при  его,  да  — многоножки... 
и хвосте?  Почтим  же  его  еще  раз  вставанием 
и возблагодарим  нашего  великого  и славного  Августа 
за  то,  что  не  пожалел  для  Сената  даже  своего...  (пла- 
чет) родного...  жеребца.  (Садится.) 

Все  встают;  крики:  «виват»,  хохот.  Хохочут  и в цезарской  ложе, 
и только  Калигула  не  совсем  понял  и недоволен. 

Калигула.  Что  он,  хорошо  сказал? 

Второй  приближенный.  По-моему,  хо- 
рошо. 

П р и с к.  И по-моему,  хорошо.  Вот  только  послед- 
ние слова... 

Второй  приближенный.  Да  и последние 
слова...  если  принять  в расчет  глубокую  искренность 
оратора,  его  слезы... 

Снова  хохочут.  Цезарь  подозрительно  оглядывает  всех  своими 
оплывшими  глазками  — и внезапно  приходит  в ярость. 

Калигула.  Молчать,  вы  — рабы!  Я вам  пока- 
жу. Я вас  всех,  я вас!..  (Захлебывается  яростью.) 

Наступает  могильное  молчание.  Багровый  от  гнева,  Калигула 
встает,  шатаясь,  и кричит  через  барьер  ложи. 

Эй  вы,  отцы  отечества,  рабы!  Не  смеяться!  И чтобы 
без  этих,  этих  ваших...  я вас  знаю.  Кто  вам  позволил 
смеяться?  Не  сметь.  Это  моя  лошадь!  И если  вы  бу- 
дете смеяться,  то  я вас,  я вас...  Молчать,  навозная 
куча,  дрянной  сенатишко!  А то  велю  вас  всех  бича- 
ми, бичами...  Молчать.  Кто  я?  Я — бог,  вот.  Я Ка- 
стору отрубил  голову,  я Полуксу  отрубил  голову 
и вам  всем  велю  отрубить,  мне  надоело.  Я — бог.  За- 
хотел я — и жеребца  сделал  сенатором,  а захочу  — 
всех  вас  сделаю  жеребцами  и отправлю  на  ристалище 
бегать.  Вы  мне  побежите.  Всем  хвосты  приставлю. 
Слыхали?  (Садится  и пьет  вино,  косясь  кровавыми 
глазами  на  приближенных.  Те  шепотом  переговари- 
ваются.) 

П р и с к.  Какая  речь!  Это  одна  из  лучших  речей 
божественного. 

Калигула  (пьет).  То-то! 
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Второй  приближенный.  А насчет  хво- 
стов? Какая  мысль! 

Калигула.  Ну,  довольно.  Надоели.  Пусть  го- 
ворит там  кто.  Только,  чтобы  это  была  настоящая 
речь,  а не  над  покойником. 

П р и с к.  Кажется,  очередь  Марцелла. 

Калигула.  А,  старый  буян.  Разве  он  еще 
жив? 

П р и с к.  Ты  забыл  о нем,  божественный. 

Калигула.  А вы  не  можете  и напомнить? 
Ну,  пусть  говорит.  Марцелл!.. 

Робкие  голоса:  «Марцелл!»,  «Марцелл!» 

Речь  Марцелла. 

Привет  тебе,  божественный  и несравненный  Ав- 
густ! Привет,  сенаторы!  Привет  и тебе,  наш  новый 
и достойный  товарищ!  (Кланяется  коню.)  Я воин, 
а не  оратор,  и биться  мечом  мне  пристойнее,  нежели 
бросаться  легкими  словами;  и заранее  прошу  про- 
стить меня,  если  моя  речь  будет  недостаточно  искус- 
на. Этот  недостаток  я постараюсь  возместить  воин- 
скою прямотою  и честностью  старого  римского  граж- 
данина. 

Да,  ты  прав,  Калигула.  Ты  во  всем  прав.  И когда 
ты  гневно  пожелал  заткнуть  смеющиеся  глотки, 
я всем  сердцем  присоединился  к твоей  яростной  речи. 
Бичей!  Бичей  им!  Они  клянутся  и нарушают  клятву, 
они  говорят  глупости,  их  нечистый  рот  набит  нечисты- 
ми словами  — он  один  с достоинством  молчит.  Кто 
же  здесь  лучший?  Кому  же  быть  сенатором  в этом 
Сенате,  как  не  рыжему  жеребцу? 

Но  в одном  я упрекну  тебя,  божественный:  ты 
остановился  на  полдороге.  Ты  не  довел  до  конца  на- 
чатое тобой  и не  завершил  мудрого  дела  достойным 
венцом:  не  уступил  Рыжему  твоего  лаврового  венка 
и высокого  сана... 

Калигула  еще  не  понял;  приближенные  что-то  поспешно  шепчут 
ему,  но  он  отмахивается  рукой. 

Ты  бог,  и ты  все  можешь!  Сделай  же  рыжего  ко- 
ня цезарем,  как  ты  сделал  его  сенатором,  укрась  же- 
ребцом ряды  великих  римских  владык.  Но  я вижу: 
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ты  покраснел,  ты  сомневаешься,  достоин  ли  такого 
божеского  дара  ненавистный  тебе  римский  народ? 
Успокойся:  народ  достоин.  Если  долгие  годы  он  мол- 
чаливо и покорно  терпел  двуногую  скотину,  подобную 
тебе,  божественный,  то  четвероногое  животное  будет 
только  новою  ступенью  к славе!  Долой  венец,  ублю- 
док, отдай  его  коню! 

Шум.  Легионеры  поспешно  направляются  к Марцеллу,  чтобы 
взять  его.  Многие  сенаторы  поспешно  удаляются,  чтобы  не 
видеть  дальнейшего.  Калигула  яростно  вопит:  «Взять  его!  Я те- 
бя брошу  диким  зверям!  я...» 

М а р ц е л л (кланяясь).  Я кончил! 

Шум  растет,  все  убегают,  Преторианцы  схватывают  Марцелла. 


Занавес 


кающийся 

Представление  в одном  действии 


Действующих  лиц  двое:  купец  Краснобрюхов,  кающийся,  — и ли- 
цо со  служебным  положением.  Еще  есть  некто  Гавриленко,  ко- 
торый привел  кающегося,  и другие  живые  механизмы,  которые 
его  выводят. 

Канцелярия:  нечто  вроде  фабрики  на  ходу.  Лицо  со  служебным 
положением  отрывисто  лает,  удивляется  и гневается  по  телефо- 
ну. Гавриленко,  почтительно  держа  всего  двумя  пальцами,  вво- 
дит купца  Краснобрюхова,  толстого,  здорового,  рыжебородого 
старика,  вспотевшего  от  волнения.  Шапки  на  нем  нет,  одежда  в 
некотором  подозрительном  беспорядке,  несмотря  на  явную  поч- 
тительность Гавриленки. 

Лицо  (у  телефона ).  Кто?  Кого?  Почему?  Да, 
конечно,  слышу,  если  говорю...  зарезанный?  Ага!  Да, 
да,  двое...  Да  слышу  же  я.  Что  такое?  На  какой  поч- 
ве? — Ну?  — Ничего  не  понимаю.  Кто  убежал  — ране- 
ный убежал?  Что  вы  городите:  куда  раненый  побежал? 

Г авриленко.  Ваше  благородие,  как  я при- 
вел... 

Лицо.  Не  мешать!  Ага:  один  убежал,  другого  ве- 
зут... А убийцы?  — что,  тоже  убежали  — послушайте, 
вы  мне  вашей  почвой  очков  не  втирайте  — что  такое? 
Ничего  не  понимаю. — Если  вы  хотите  докладывать,  вы 
слышите,  то  и докладывайте,  а не  свистите  носом, 
я вам  не  кларнет!  Что,  какая  музыка?  — это  я клар- 
нет — вы  слышите?  Алло!  А,  чтоб  тебя  черт.  Алло! 

Вешает  трубку,  мельком  сердито  оглядывает  Краснобрюхова  и 

садится. 

Лицо.  Ну?  Чего  там? 

Гавриленко.  Как,  ваше  благородие,  позволь- 
те доложить,  они  задерживали  движение  екипажей, 
стамши  по  середки  площади,  где  езда,  говоримши, 
что  как  они  купец  и как  они  убимши,  я их  взямши... 
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Лицо,  Пьяный?  Ишь,  борода,  напился  — в при- 
емной! 

Гавриленко.  Никак  нет,  ваше  благородие, 
окончательно  тверезый,  а только  как  они  стамши  по 
середки  площади,  где  езда,  и говоримши,  так  что, 
ваше  благородие,  никакого  движения  екипажей. 
И трамвай  стамши...  народ  собрамши,  кричит  голо- 
сом: убил  я,  православные,  каюсь!  Как  я их  взямши, 
так  что:  совесть  замучила,  ваше  благородие! 

Лицо.  Так  бы  сразу  и говорил,  тетеря!  Вы 
что?..  Пусти  его,  Гавриленко,  чего  вцепился...  Вы 
кто? 

Краснобрюхо  в.  Купец  Прокофий  Карпович 
Краснобрюхов.  ( Становится  на  колени,  другим,  по- 
каянным голосом ).  Каюсь,  православные,  берите  ме- 
ня, вяжите  меня:  человека  я убил! 

Лицо  (вставая).  А!  Так  вот  ты  как! 

Краснобрюхов.  Каюсь,  православные,  же- 
лаю принять  искупление  грехов.  Не  могу  больше! 
Берите  меня,  вяжите  меня — человека  я убил!  Зло- 
дей я непокаянный,  изверг  естества!  Человечка  я за- 
резал! (Кланяется  в землю). 

Гавриленко.  Вот  так  они  и орамши,  ваше 
благородие,  по  самой  по  середки,  где  езда. 

Лицо.  Молчать!  Встань!  Рассказывать  толком. 
Кого  убил? 

Краснобрюхов  (тяжело  вставая,  бьет  себя 
в грудь).  Я убил.  Желаю  искупления  грехов,  больше 
не  могу,  нет  моего  терпения.  Совесть  замучила,  пра- 
вославные! На,  брей! 

Лицо.  Что  брей? 

Краснобрюхов.  Голову  брей,  кандалы  да- 
вай: желаю  искупиться.  (Громко  плача).  Человека 
я зарезал,  простите,  православные!.. 

Опять  валится  на  колени  и кланяется  земно. 

Лицо.  Встать!  Говорить  толком! 

Гавриленко.  Вот  так  они,  ваше  благородие, 
стамши  по  самой  середки  и орамши. 

Лицо.  Молчать!  Эй,  послушайте,  как  вас:  это  не 
ваша  корзина? 

Краснобрюхов  (встав  и вытирая  пот  и сле- 
зы). Какая  корзина?  Никакой  корзины  я не  знаю. 
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Овощью  мы  торговали.  Эх,  господи!  Что  уж:  овощью 
мы  торговали. 

Лицо.  Какая  корзина?  Теперь  не  знаешь?  А как 
запрятывать  в корзину,  знаешь?  А как  по  железной 
дороге  трупы  отправлять,  знаешь? 

Краснобрюхо  в.  Никакой  корзины  я не 
знаю.  Водички  бы  мне.  (Гавриленке).  Дай-ка,  милый, 
водички,  охрип  я ( густо  вздыхает).  Эх! 

Лицо.  Не  давать!  А какая  корзина  не  знаешь? 
Гавриленко,  сколько  у нас  корзин? 

Гавриленко.  Четыре  корзины,  ваше  благоро- 
дие, да  один  чемуданчик.  Три  корзины  распечатамши, 
ваше  благородие,  а четвертую  никак  не  успемши. 

Лицо  (купцу).  Слыхал? 

Краснобрюхов  (вздыхая).  Никакой  корзины 
не  знаю. 

Лицо.  А где  же  твой? 

Краснобрюхов.  Кто  мой? 

Лицо.  А я почем  знаю,  кто  твой,  кого  ты  там 
зарезал,  удушил,  убил.  Труп  где? 

Краснобрюхов.  Труп-то?  Да  уж  истлел  по- 
ди. (Снова  валится  на  колени).  Православные:  каюсь 
я,  человечка  я зарезал,  господи!  В землю  его  зако- 
пал. Думал  я,  православные,  народ  обмануть,  а вид- 
но не  обманешь  его:  совесть  меня  замучила.  Ни  сна, 
ни  покою,  одно  мученье-мученьское,  свету  я в глазах 
лишился.  Желаю  искупиться  — на,  брей! 

Лицо.  Встать!  Говорить  толком! 

Краснобрюхов  (вставая  и вытирая  пот). 
Я толком  и говорю:  ну,  думаю,  пройдет  времячко, 
авось  и забуду,  радостями  какими  развлекусь,  на  по- 
мин души  свечечку  поставлю,  ан  не  тут-то  было:  за- 
мучился сверх  естественно,  всякого  покою  лишился! 
И что  ни  год,  то  все  тяжелее:  нет,  думаю,  потерплю 
еще,  авось  пройдет,  авось  забудется.  Каюсь,  право- 
славные! Имущества  я жалел,  овощью  мы  торгуем, 
детей,  жены  стыдился;  как  же  это  вдруг,  что  же  это 
такое:  был  человек,  а вдруг  злодей,  смертоубивец,  из- 
верг естества! 

Лицо.  Толком  говорите! 

Краснобрюхов.  Я толком  и говорю:  плачу 
ночью-то,  разливаюсь,  а жена  и говорит:  чем  плакать- 
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то,  да  подушки  мочить,  пошел  бы  ты,  Карпыч,  да 
и покаялся,  народу  православному  земно  преклонил- 
ся, мучения  принял.  И что  тебе,  говорит,  ты  уж  ста- 
рый и на  каторге  проживешь,  а мы  за  тебя  помолим- 
ся — иди,  говорит,  Карпыч,  не  моргай.  Плакали  мы 
с ней,  плакали,  а все  решиться  не  можем:  жалко, 
страшно,  православные!  Как  это  посмотришь  округ 
себя,  овощью  мы  торгуем,  морковкою  всякою,  капуст-  | 

кой,  лучком...  (плачет).  А она  все  решает,  все  ре-  ] 

шает:  иди,  Карпыч,  не  моргай,  попей  чайку,  побалуй-  I 

ся,  да  иди,  несчастненький,  преклонись.  Раз  уж  и по-  | 

шел  было,  рубашку  она  на  меня  чистую  надела,  чаем  ! 

с медком  попоила,  волосы  мне  сама  рукой  пречистой  | 

своей  причесала  — да  не  осилил!  Ослаб!  Дух  поте-  1 

рял!  До  самой  этой  площади  уже  дошел  и как  раз  | 

на  середку  вышел,  а тут  трамвай  — я в трактир  I 

и повернул.  Каюсь,  миленькие:  заместо  честного  по- 
каяния, три  дня  и три  нощи  стойку  трактирную  ло- 
щил, полбуфета  вылакал:  что  значит  совесть-то,  и ку- 
да только  лилось! 

Лицо.  Да,  что,  брат,  вот  оно,  совесть!  Но  прият- 
но, приятно  наконец  приветствовать...  Гавриленко, 
слышишь? 

Гавриленко.  Вот  так  они  и орамши,  ваше 
благородие... 

Лицо.  Молчать!  Ну!  Продолжай,  мой  друг. 

Краснобрюхо  в.  Какой  я друг,  недруг  я чело- 
веческий, изверг  естества.  Бери  меня,  вяжи  меня,  че- 
ловечка я зарезал,  к злодеям  сопричислился!  Вот  он 
я,  бери!  Вяжи!  Брей! 

Лицо.  Так,  так,  приятно  приветствовать!..  Гаври- 
ленко, не  помнишь  такого  случая  относительно  убий- 
ства? Какие  у нас  есть? 

Гавриленко.  Не  могу  помнить,  ваше  благо- 
родие. 

Крзснобрюхов.  Вяжи! 

Лицо.  Так,  так,  я понимаю  твое  благородное  не- 
терпение, но...  А когда  это  было,  человечка-то?  Ко- 
нечно, мы  все  знаем,  но  столько  случаев  вообще... 

Видал  корзин  одних  сколько,  точно  багажная  стан- 
ция! — и вообще...  Кого  ты  и когда,  одним  словом, 
мой  друг? 

340 


К р а с н о б р ю х о в.  Когда?  Да  уж  двадцать  один 
год  минул,  да  еще  с привеском  поди.  А то  и два- 
дцать два  считай,  не  ошибешься. 

Лицо.  Двадцать  два?  Так  что  же  ты?  ' 

Краснов  р ю х о в.  Думал  оттерпеться,  говорю. 
А какое  тут  терпение:  что  ни  год,  то  тяжеле,  что  ни 
день,  то  горше.  То  хоть  явлений  не  было,  а то  и яв- 
ления начались:  вчистую  приперло.  Каюсь,  православ- 
ные, убил! 

Лицо.  Но,  позвольте...  двадцать  два...  Вы  какой 
гильдии? 

Краснобрюхо  в.  Первой.  Оптом  мы  торгуем. 

Лицо.  Так,  так.  Гавриленко,  подать  стул.  Прошу 
садиться. 

Краснобрюхо  в.  Водички  бы  Мне,  охрип  я. 

Лицо.  А чаю-то  с медком  опять  попили,  чудак! 
Гавриленко,  два  стакана  чаю:  один  покрепче...  небось 
жиденький  пьете?  Имя,  отчество? 

Краснобрюхо  в.  Прокофий  Карпович  Красно- 
брюхов.  Когда  же,  ваше  благородие,  вязать? 

Лицо.  Садитесь.  Так-то,  Прокофий  Карпыч, — 
это  не  ваша  торговля  на  углу?.,  знаете,  еще  такая 
вывеска  — удивительная  вывеска.  Искусство!  И до 
чего  теперь  эти  вывески  хорошо  пишут,  знаете,  я пря- 
мо удивляюсь.  Мне  знакомые  говорят,  отчего  вы,  Па- 
вел Петрович,  не  пройдетесь  в картинные  галереи, 
там  Эрмитаж  и вообще...  но  я отвечаю  — зачем? 
У меня  весь  квартал  — одна  картинная  галерея,  хе- 
хе!  Ну,  а медку  у нас  не  водится,  хе,  уж  извините. 
Канцелярия! 

Краснобрюхо  в.  Какой  уж  тут  мед!  Детям 
я торговлю  передал,  пусть  торгуют.  Когда  же,  ваше 
благородие,  вязать-то  будете?  Поскорей  бы,  замаял- 
ся я. 

Лицо.  Вязать?  Гавриленко,  пошел  вон!  И раз 
почтенное  лицо  на  площади,  то  можешь  поделикат- 
нее. Шапка  ихняя  где? 

Гавриленко.  Там  и осталась,  публика  ногами 
затоптамши.  Да  они,  ваше  благородие,  голосом  орам- 
ши... 

Лицо.  Пошел  вон!  Вот  народ,  извольте,  попро- 
буй с ним  провести  начало,  так  сказать,  законно- 
сти-с!  Надоели,  как  горькая  редька!  Знакомые  и то 
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говорят:  н что  это  такое,  Павел  Петрович,  слова  от 
вас  толком  не  услышишь  — а какой  тут  может  быть 
толк!  Разве  я бы  не  раД — только  о том  и меч- 
таю, чтобы  светский  разговор,  мало  ли  чего  на 
свете!  Война,  крест  на  св.  Софии  и вообще...  дипло- 
матия! 

Краснобрюхо  в.  Уж  вязали  бы  поскорей! 
Не  мучали  бы. 

Лицо.  Вязать?  Чистейшее  недоразумение,  Про- 
кофий Карпыч,  чистейшее  недоразумение.  Но  от  че- 
го ж вы  чайку?  Ваше  благородное  волнение  делает 
вам  честь  и вообще  приятно  приветствовать,  но  — дав- 
ность! Изволили  забыть:  давность.  Надеюсь,  не  роди- 
телей изволили  зарезать? 

Краснобрюхо  в.  Ну,  ну,  родителей.  Девицу 
одну,  в лесочку,  да  там  же  и закопал. 

Лицо.  Ну  вот  видите:  я и сразу  понял,  что  не 
родителей,  сразу  видно  человека!  Вот  если  бы  роди- 
телей изволили,  ну  там  отца  или  мать,  тогда  дейст- 
вительно печально:  на  родителей  давности  нет.  А за 
девицу  и вообще  всякие  уголовные  преступления, 
убийства  там  и вообще  покрываются  десятилетней 
давностью.  Как  же-с,  как  же-с,  изволили  не  знать? 
Конечно,  нужно  будет  там  кое-какое  расследование, 
подтверждение,  но  это  пустяки,  не  стоит  и волновать- 
ся. Торгуйте  себе  овощью,  а мы  ваши  покупатели... 
Ну  что  же  чайку? 

Краснобрюхо  в.  Какой  уж  тут  чай?  Тут 
уголья  под  ногами,  а не  чай. 

Лицо.  Напрасно  мучились!  Напрасно  мучились! 
Но,  конечно,  незнание  законов.  Вот  вам  бы  вместо 
жены  да  к адвокату  и пойти,  адвокат  бы... 

Краснобрюхов  (падает  на  колени ).  Вяжи- 
те, не  мучайте! 

Лицо.  Ну,  ну,  встаньте  же,  наконец!  Нельзя  же, 
наконец,  вязать,  чудак!  Если  всех  таких  вязать,  так 
и веревок  не  хватит!  Ступайте  себе  и...  адрес  ваш 
мы  знаем... 

Краснобрюхов.  Да  куда  ж я пойду? 
Я пришел.  Вязали  бы  уж,  ей-богу,  ну  зачем  эти  сло- 
ва? Веревок,  говорите,  нету,  ну  и зачем  такая  на- 
смешка. Я по  чистой  моей  совести,  а вы  издевае- 
тесь... (вздохнув).  Но,  конечно,  заслужил  я.  Сми- 
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ряюсь.  Вяжи!  Брей!  Издевайся  надо  мною,  народ  пра- 
вославный! Тычь  пальцем  в старую  харю,  не  жалей 
бороды  моей  холеной:  изверг  я! 

Снова  валится  на  колени. 

Лицо  (с  некоторым  нетерпением).  Но  позволь- 
те, это  уж  слишком.  Встать!  Вам  говорят,  чтоб  вы 
домой  шли,  некогда  мне  с вами,  домой! 

Краснобрюхов  (не  вставая).  Нету  у меня 
дома,  православные,  нету  у меня  пристанища,  окромя 
каторги!  Вяжи  меня!  (Орет).  Брей!! 

Лицо  (также  орет).  Да  что  я тебе,  парикмахер? 
Встать! 

Краснобрюхов.  Не  встану!  Каюсь  я,  и дол- 
жен ты  меня  уважить:  совесть  меня  замучила!  Не 
хочу  я твоего  чаю:  вяжи  меня,  на  руки,  крути  лопат- 
ки. Брей! 

Лицо.  Гавриленко!  Скажи  как  разорался  тут,  а? 
С совестью  своей,  а?  Есть  мне  с тобою  время...  Гав- 
риленко, поднять! 

Гавриленко  старается  поднять  купца,  тот  сопротивляется. 

Г авриленко  (бормочет).  Вот  так-то  они 
и орамши...  Его  не  подымешь,  ваше  благородие,  упи- 
рается. 

Лицо.  А,  упирается?  Петрученко!  Сидоренко! 
Ющенко  — поднять. 

Означенные  поднимают  упирающегося  купца,  пока  лицо  продол- 
жает гневаться. 

Лицо.  Нет,  скажите:  прямо  на  площадь  прет, 
движение  экипажей  задерживает,  я тебе  задержу! 
Я тебе  покажу,  я тебе  поору  в присутственном 
месте! 

Краснобрюхов.  Не  смеешь  так.  Вяжи  — 
а то  жаловаться  буду!  Ни  на  кого  не  посмотрю!  До 
самого  министра  дойду!  Поиздевался  и буде!  Право- 
славные, братцы,  человечка  я зарезал.  Совесть  заму- 
чила! Каюсь! 

Лицо.  Совесть?  — ■ скажите,  обрадовался!  А где 
ж ты  раньше  был,  ты  чего  раньше  не  приходил 
с твоей  совестью?  А теперь  прямо  на  площадь  прешь, 
беспорядок  делаешь  — ты  чего  раньше  не  шел? 
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' Крас  но  б рюх  о в.  Оттого  и не  шел,  что  не  до- 
мучился еще.  Вот  домучился  и пришел!  Не  смеешь 
ты  мне  отказывать! 

Лицо.  Не  домучился!  Нет,  скажите,  какое  изде- 
вательство. Тут  их  ищут,  тут  их  разыскивают,  одних 
корзин  пять  штук,  собак  для  них  завели  — так  вот 
нет:  спрячется,  подлец,  и сидит,  и ни  гу-гу,  и как 
будто  его  и нет!  А теперь  прямо  на  площадь:  совесть, 
вяжите  меня  — какая  цаца!  Тут  с очередными  голову 
потеряешь,  вздохнуть  некогда,  а он  еще  со  своей  де- 
вицей... Вон!  Уходи! 

Краснобрюхо  в.  Не  пойду.  Не  смеешь  вы- 
гонять! Я уж  с женой  попрощался  — не  пойду. 

Лицо.  Ну  и поздороваешься:  скажите,  пожалуй- 
ста, с женой  попрощался,  чай  с медом  пил,  рубашку 
чистую  надел,  цаца  какая!  Небойсь  стаканов  два- 
дцать выдул,  пока  пузо  налил,  а теперь  извольте!.. 
Вон! 

Краснобрюхо  в.  А ты  видел,  как  я его  пил? 
Может,  там-то  чаю  всего  наполовину,  а наполови- 
ну-то  слезы  моей  горькой!  Не  пойду  вон!  Каторгу  мне 
давай,  кандалы  желаю  — брей! 

Лицо.  Нет  тебе  каторги.  Скажите,  пожалуйста, 
каторги  захотел!  Ну  и нанимай  себе...  комнату  на 
каторге,  квартиру  с мебелью,  а у нас  нет  для  тебя 
каторги. 

Краснобрюхо  в.  Нет,  ты  мне  дашь!  Не  уйду 
без  каторги  — последний  мой  сказ.  Православные,  му- 
чения я хочу,  каторгу  мне  на  двадцать  лет  за  злодей- 
ство мое.  К злодеям  сопричислился,  человечка  я убил. 

Лицо.  Нету  тебе  каторги,  слыхал?  Раньше  бы 
приходил,  а теперь  нету  тебе  каторги!  Скажите,  по- 
жалуйста: тут  для  настоящих  каторги  не  хватает, 
а он  еще  со  своей  совестью:  замучился,  подлец!  Ну 
и мучайся  — нет  тебе  каторги. 

Краснобрюхо  в.  Не  дашь? 

Лицо.  Не  дам. 

Краснобрюхо  в.  Нет,  ты  меня  обреешь! 

Лицо.  Сам  брейся! 

К р а с н о б р ю х о в.  Нет,  ты  меня  обреешь.  (Ста- 
рается стать  на  колени,  поджимает  под  себя  ноги,  но 
вышеозначенные  держат  его  на  весу.)  Православные, 
смилуйтесь,  вяжите  меня,  жа  неужто  ж обрывочка  не 


344 


найдется,  хоть  мочалкой  вяжи,  я не  развяжусь,  право- 
славные. Совесть  меня  замучила.  Хоть  обрывочком, 
хоть  мочалочкой!  Эх,  каторга  матушка, — да  неужто  ж 
местечка  не  найдется,  ваше  благородие?  Много  ли  мне 
надо,  ваше  благородие,  православные.  Окажите  ми- 
лость божескую,  да  скрутите  ж вы  меня,  голову  мою 
седую  обрейте!  Эх,  Владимирка,  дорожка,  мать  ты 
моя  родная,  дай  хоть  по  краюшку  пройти,  пылью 
твоею  опылиться,  в слезе  твоей  вековечной  душу  нечи- 
стую омыть.  Эх  тузик  бубновый,  каторжный,  палачуш- 
ко,  братушко,  клещи  огневые  родненькие,  клеймо  каи- 
ново ужасное! 

Лицо.  Гавриленко!  Вывести  его!  Сидоренко,  по- 
моги! 

Краснобрюхов  (упираясь).  Не  пойду!  Воло- 
ком волоки,  так  не  пойду!  ■ — Ты  меня  обреешь. 

Лицо.  Ющенко,  поддержи!  Ты  у меня  пойдешь! 

Краснобрюхов  (барахтаясь).  Ты  меня  об- 
реешь! Жаловаться  буду!  Не  смеешь! 

Лицо.  Гавриленко  — выноси! 

Гавриленко.  За  ногу,  да  за  ногу!  Хватай  под 
мышки! 

Краснобрюхов  (барахтаясь).  Не  вынесешь! 

Лицо.  Выноси! 

Купца  почтительно  выносят.  Лицо  оправляет  усы  и берет  стакан 
чаю,  но  он  оказывается  холодным. 

Лицо.  Василенко!  Чаю  горячего!  Черт  знает 
что...  Чаю  горячего!  Да...  Раненого  привезли? 

Василенко.  Они  уже  умерли,  ваше  благоро- 
дие, так  что  охолодамши. 

Лицо.  Пошел  вон! 


Занавес 


МОНУМЕНТ 

Комедийна  в одном  действии 


В городе  Коклюшные,  наконец,  решили  поставить  памятник  Пуш- 
кину; объявили  всенародную  подписку,  устроили  конкурс  на  про- 
ект памятника  и учредили  комиссию.  Проектов  было  представлено 
множество,  но  Ее  Превосходительство,  по  инициативе  которой 
воздвигается  памятник,  остановила  свое  внимание  только  на  двух 
проектах,  принадлежащих  художникам  Фракову  и Пиджакову. 

И в настоящий  момент  комиссия  заседает  в квартире  Ее  Превос- 
ходительства как  для  обсуждения  означенных  проектов,  так  и 
других  важных  вопросов,  связанных  с небывалым  происшествием. 
Члены  комиссии,  кроме  Ее  Превосходительства,  сле- 
дующие: 

Градский  голова,  Павел  Карпович  Маслобойников,  лицо 
почтенное,  но  лишенное  образования.  Крупен,  лыс,  бородат  и 
мордаст,  Гавриил  Гавриилович,  податный  инспектор, 
бывший  учитель  гимназии,  уволенный  за  то,  что  ругал  учеников 
дурными  словами.  Учитель  географии  в прогимназии,  Петр  Пет- 
рович Е р е м к и н,  чахоточный.  Местный  барон.  Некто, 
внушающий  почтение  и легкий  трепет.  Мухоморов  Анатолий 
Наполеонович  — самый  умный  человек  в городе;  ходит  в навачен- 
ных  брюках,  в ушах  вата,  пальцы  длинны  и костлявы.  Его  супру- 
га, Анна  Титовна;  большие  черные  усы,  Иван  Ивано- 
вич, обаятельный  молодой  человек  без  речей.  И еще  два  чле- 
на без  речей:  один  — всегда  смеется  с Гавриилом  Гавриило- 
вичем; другой  — ужасается  и скорбит  с Некоим,  внушающим  поч- 
тение. 

Тут  же  присутствуют  и оба  художника  с проектами. 
Фраков  ненавидит  Пиджакова,  последний  презирает  Фракова.  По 
этой  причине  сидят  они  в разных  концах  комнаты.  Из  посторон-'; 
них  лиц  присутствует  специально  командированный  представитель 
столичной  прессы,  господин  Исполинов. 

При  открытии  занавеса  Ее  Превосходительства  нет:  она  еще  ; 
не  выходила  из  своих  апартаментов.  Члены  комиссии  собрались  і 
кружком  около  журналиста.  ■ 

Некто  (Исполинову).  Пешком  изволили?  У нас 
извозчики  с семи  часов  спать  ложатся. 

Исполинов  (глядя  на  концы  брюк).  Пешком, 
да,  представьте!  Но  очень,  очень  милый  городок,  та- 
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кой  оригинальный.  Однако,  почему  столько  собак? 
почти,  как  в Константинополе. 

Ерем  кин  (страстно).  А вы  и в Константинопо- 
ле были? 

Исполинов.  Как  же!  Два  года  писал  оттуда 
корреспонденции,  ведь  это  же  рядом  с Одессой,  ну 
да!  А скажите,  у вас  это  первый  памятник? 

Барон.  Пока  первый.  Культура  этого  края  еще 
не...  не...  Да,  первый  пока. 

Маслобойников.  А на  кладбище-то  забыли, 
барон?  Есть,  есть,  вы  сбегайте,  поглядите,  господин 
хороший. 

Некто.  Кладбище  у вас  знаменитое. 

Е р е м к и н.  Но  г.  Исполинов  говорят,  если  не 
ошибаюсь,  о городских  монументах.  Полководцы,  во- 
обще фигуры  великих  мужей  и... 

Некто.  Напрасно  утруждаете  себя  объяснения- 
ми: здесь  вам  не  ваши  ученики.  Вот  воздвигаем  па- 
мятник Пушкину,  тогда  и любуйтесь,  сколько  хотите, 
тогда  ваша  воля. 

Е р е м к и н.  Но... 

Гавриил  Гавриилович.  Нет,  вы  вот  что 
нам  скажите,  г.  Исполинов:  почему  Пушкину?  Ну, 
я понимаю,  как  этого  не  понять,  ну,  город  и вообще 
культура,  и нельзя  же,  чтобы  одни  собаки  и кала- 
чи,— но  почему  именно  Пушкину?  Мало  ли  других 
великих  людей?  А то  все  Пушкин,  Пушкин,  ведь  это 
может  и надоесть! 

Еремкин.  Нос  точки  зрения... 

Гавриил  Гавриилович.  Вас  не  спраши- 
вают. А вот  вы,  г.  Исполинов,  как  представитель  сто- 
личной печати,  не  удостоите  ли  нам  объяснить? 

Исполинов.  Виноват,  я в вашем  городе  толь- 
ко гость  и... 

Барон.  Как  известно,  Пушкин  наш  величайший 
поэт,  и задачи  культуры  — как  же  можно,  иначе  нель- 
зя. Где  же  тогда  культура? 

Гавриил  Гавриилович.  Нет  уж,  барон, 
извините, — конечно,  я не  противоречу, — но  кому  это 
известно,  а мне  нет,  неизвестно.  А вам,  Пал  Карпыч, 
известно? 

Голова  (вздыхая).  Мне  ничего  не  известно.  Вы 
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меня,  Гаврил  Гаврилыч,  не  приводите,  я здесь  не 
в пример. 

Гавриил  Гавриилович  (хохочет).  Вот 
оно-с!  Не  любит  Пушкина  наш  почтеннейший  город- 
ской голова,  не  одобряет!  Но,  виноват,  вы  желаете 
сказать,  г.  Исполинов? 

Исполинов.  Как  гость  я,  право,  затрудняюсь 
ответить,  почему  вы  решили  ставить  именно  Пушки- 
ну. Это  даже  странно. 

Гавриил  Гавриилович.  А я что  говорю?! 
Но  ваше  отношение  к памятнику? 

Исполинов.  Мое  отношение?  А что  касается 
моего  отношения  к памятнику,  то  оно  двоякое:  од- 
но — пока  памятник  еще  не  поставлен,  и другое  — 
когда  он  уже  стоит.  В первом  случае  я имею  мате- 
риал... ну,  положим,  и не  так  много...  ну,  когда  де- 
сять, а когда  и сотню  строк;  а во  втором  случае... 
Ну,  и что  мне  от  памятника,  когда  он  уже  стоит,  са- 
ми посудите?  Скажу  просто:  от  всех  памятников,  ка- 
кие стоят  в Петербурге  и Москве,  я не  имею  даже 
рубля!  Да  и никто  не  имеет,  это  же  не  требует  дока- 
зательств! 

Голова  (вздыхая).  Да,  под  квартиру  не  отдашь. 

Еремкин.  Но  с точки  зрения  исторической... 

Гавриил  Гавриилович.  Пошла  история 
с географией:  вот  уж  чего  не  люблю,  так  не  люблю. 
И почему,  господин  Еремкин,  вы  не  можете  слова 
сказать  без  но? 

Еремкин.  Но... 

Некто.  Вот  так  они  всегда:  но!  Не  могут,  по- 
видимости,  иначе,  не  могут.  И сколько  раз  я имел 
удовольствие  их  слушать,  и каждый  раз  на  этом  ме- 
сте удивлялся:  но. 

Еремкин  (пугаясь  и оглядываясь).  Но  как  же 
мне  быть,  если  так  начинается:  но?  Я совсем  ничего 
не  думаю  сказать  лишнего,  и вообще  я,  но... 

Гавриил  Гавриилович  (хохочет).  И опять! 
Не  может! 

Некто.  Очень  жаль,  если  не  можете.  Позвольте 
вам  внушить  следующее:  но  — есть  знак  гордости  че- 
ловеческой, а что  такое  гордость?  Но  — есть  отвраще- 
ние ума  не  токмо  от  законов  человеческих,  но  даже 
и божеских, — а что  такое  ум?  Но  — есть  знак  высо- 
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кой  непочтительности,  своеволия,  так  сказать,  и даже 
дерзости.  Нехорошо-с,  молодой  человек,  нехорошо-с! 
обидно! 

Еремкин  (в  отчаянии).  Но.., 

Голова.  Цыц!  сама. 

Входит  Ее  Превосходительство,  поддерживаемая 
Иваном  Ивановичем;  ее  почтительно  приветствуют. 

Ее  Превосх  одительство.  Уже?  здравст- 
вуйте, уже?  Я так  счастлива,  наконец,  видеть  и вооб- 
ще, наконец,  приблизиться  — не  так  ли,  господа? 
Моя  мечта  — садитесь,  господа, — или  лучше  сказать 
моя  идэя  наконец  близка...  Не  хотите  ли  чаю?  впро- 
чем, чай  потом,  а сперва  нужно  что-то  другое... 
что?  Надеюсь,  господа,  вы  простите  слабую  женщи- 
ну, которая,  это  правда,  так  богата  идэями,  но  со- 
вершенно беспомощна  в вопросах  — как  это  назы- 
вается? 

Мухоморов  (подсказывая).  Прозаической 
действительности,  Ваше  Превосходительство. 

Ее  Превосходительство.  Мерси.  Вот 
видите,  какая  у меня  голова,  ах,  я такая  бедная.  Раз 
это  не  идэя,  то  я уже  ничего  не  понимаю,  я бессиль- 
на, как  дитя, — нет,  нет,  не  спорьте.  Я даже  удив- 
ляюсь иногда:  зачем  у меня  тело?  Ну,  у других 
я понимаю,  ну,  там  на  что-нибудь  нужно;  а зачем 
мне? 

Мухоморов.  Вы,  Ваше  Превосходительство, 
по  моему  скромному  мнению, — я заранее  извиняюсь, 
если  что-нибудь  не  соответствует  в моих  словах, — вы 
просто  дух,  Ваше  Превосходительство. 

Ее  Превосходительство.  Вы  так  думае- 
те? Ах,  как  это  необыкновенно.  Но  я очень  счастли- 
ва... Господа,  позвольте  вам  представить  нашего  до- 
стоуважаемого сочлена,  господина,  господина... 

Голова.  Кто  его  не  знает,  знаем. 

Мухоморов  (подсказывая).  Мухоморов,  Ана- 
толий Наполеонович... 

Ее  Превосходительство.  Мерси.  Вот  ви- 
дите, какая  у меня  голова!  Я,  право,  не  знаю,  зачем 
у меня  самой  есть  имя?  Это  так  ненужно,  когда  вся 
душа:  не  так  ли,  достоуважаемый  Павел  Егорович? 


Голова.  Карпович,  Карпов  сын.  (Потея.)  Не 
могу  знать,  Ваше  Превосходительство.  Стало  быть, 
нужно,  коли  дают. 

Гавриил  Гавриилович  (хохочет).  А для 
вывески-то?  «Павел  Карпович  Маслобойников  и сы- 
новья, мука  и бакалея». 

Ее  Превосходительство.  Ну  вот,  вы 
все  что-то  понимаете  и даже  смеетесь,  а я — как  это 
необыкновенно  — но  к делу,  к делу,  как  говорит  мон- 
мари  '.  Господа,  я пригласила  г.  Мухоморова  в нашу 
дорогую  Пушкинскую  комиссию... 

Голоса.  Просим,  просим! 

Мухоморов  и его  жена  встают  и кланяются. 

Ее  Превосходительство.  Ах,  как  это 
трогательно!  Г.  Мухоморов,  как  вам,  надеюсь,  извест- 
но, самый  умный  человек  в нашем  городе;  его  открыл 
нам  наш  дорогой  барон... 

Барон.  Это  такой  русский  ум! 

Голоса.  Известно,  известно! 

— Просим! 

— Садись,  Мухоморов. 

Мухоморов  (кланяясь,  рукою  как  бы,  отстра- 
няя честь).  Польщен!  высоко  польщен!  Но  как  глас 
народа,  то  — молчу  и покоряюсь.  Однако  не  скрою... 
Анна,  выступи!  Моя  супруга  и равным  образом  моя 
муза. 

Ее  Превосходительство.  Ах,  как  роман- 
тично! Садитесь,  пожалуйста,  или  что?  Но  — уже, 
это  прекрасно.  Скажите,  ведь  у нашего  Пушкина  так- 
же была  муза? 

Мухоморов.  Как  же-с.  Была. 

Ее  Превосходительство.  Ах,  господа, 
когда  я подумаю,  что  тень  великого  Пушкина  присут- 
ствует между  нами,  то  мне  становится  страшно, 
я плачу.  Не  удивляйтесь,  господа,  я слабая  женщина. 
Правда,  когда  мне  пришла  идэя  поставить  в нашем 
Коклюшине  памятник  великому  Пушкину,  я — вы  по- 
нимаете? Но  теперь,  когда  — вы  понимаете?  Но  поче- 
му же  мы  не  заседаем?  Или  мы  уже?  Прошу  вас, 
г.г.,  заседайте,  заседайте!  Я умоляю! 

1 Моп  тагі  — мой  муж  (фр.). 
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Гавриил  Гавриилович.  Что  же,  можно. 
Пал  Карпыч,  вы,  как  градский  голова,  бессменный 
наш  председатель  — открывайте. 

Голова.  Открывать-то,  открывать...  (Вздыхает.) 
А то  вы  бы,  барон,  а? 

Барон.  Нет,  нет,  просим. 

Голова.  Наше  дело  простое,  торговое,  и как 
по  примеру  прочих,  так  куда  уж:  с суконным  рылом, 
да  в калачный  ряд.  Главное,  не  могу  я за  себя  пору- 
читься: такого  могу  наговорить,  что  и до  завтраго  не 
прочихаешься...  А тут  еще  тень,  говорите.  Эх!  Стало 
быть,  открывается.  Звоночек  бы  мне... 

Ее  Превосходительство.  Я даже  боюсь 
вас!  Иван  Иванович,  дайте  председателю  звоночек  — 
но  как,  уже? 

Голова.  Спасибо,  милый.  Кому  желательно? 

Мгновение  некоторой  нерешительности. 

Некто  (Исполинову,  тихо).  Вы  уж  ко  мне  по- 
ближе. Блокнотик  вынули?  Записывайте,  записывай- 
те, освещайте! 

Е р е м к и н.  Позвольте  мне,  я быстро.  Нет,  нет, 
я без  но.  Просто  надо,  чтобы  Павел  Карпович, 
в ознаменование  и,  так  сказать,  в присутствии  столь 
почтенных  лиц,  выяснил  нам  значение,  если  смею  так 
выразиться,  высказал  свой  просвещенный  взгляд  на 
творения  и личность  усопшего  поэта.  Я уже,  кончил! 

Гавриил  Гавриилович.  Да,  не  мешало  бы 
выяснить,  а то  я что-то  не  понимаю.  Нуте-ка,  Пал 
Карпыч,  понатужьтесь!  (Хохочет.) 

Голова.  Что?  шутите  вы,  что  ли?  Да  как  же 
я выясню?  Нет  уж,  господа,  ей-богу,  увольте:  что  ка- 
сается остального,  так  я на  все  согласен,  ей-богу, 
а уж  выяснить  ничего  не  могу.  Учены  мы  на  медные 
деньги,  я и счета  правильно-то  написать  не  умею, 
а вы  говорите:  выяснить.  Ну,  Пушкин  и Пушкин  — 
что  ж тут  неясного? 

Ее  Превосходительство.  Ах,  как  стыд- 
но! Неужели  вы  не  знаете  Пушкина? 

Голова.  Как  не  знать  — знать-то  я его  хорошо 
знаю,  я его  окончательно  знаю  — как  не  знать!  Но 
только  зачем  это  выяснять?  Ну,  собирались,  ну, 
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и слава  богу,  и тому  порадоваться  надо.  Я,  извините, 
от  дела  отбился  с этим  Пушкиным,  а вы  еще  говори- 
те, выяснять.  Стало  быть,  ясно,  коли  собрались. 
Я же  первый  и три  рубля  взнес:  стало  быть,  знаю, 
коли  взнес;  не  знал  бы,  так  не  взносил  бы.  А вы, 
Гаврил  Гаврилыч,  чем  усмехаться  над  моим  убожест- 
вом да  голову  мне  морочить,  лучше  взяли  и сказа- 
ли бы. 

Гавриил  Гавриилович.  Позвольте,  при 
чем  я тут?  Как  всем  известно,  я вовсе  уж  не  такой 
поклонник  господина  Пушкина,  и зачем  я стану  го- 
ворить? Не  желаю  говорить,  вот  и все.  В комиссию 
я согласен,  потому  что  образованный  человек,  все  по- 
нимаю, а говорить  мне  нечего.  Пушкин!  Ну,  и ставь- 
те памятник  Пушкину,  а если  вы  его  не  знаете,  так 
это  стыдно.  Я,  например,  все  наизусть  знаю;  не  люб- 
лю — но  знаю. 

Е р е м к и н.  Да,  стыдно,  стыдно. 

Некто.  Нехорошо. 

Барон.  И даже  некультурно. 

М а с л о б о й н и к о в (звонит).  Да  что  стыдного- 
то:  я же  говорю,  знаю.  Может,  оттого,  что  знаю,  от- 
того и выяснять  не  хочу.  Не  желаю  выяснять.  И что 
это,  господа,  привязались  вы:  стыдно,  стыдно.  Разве 
я прикословлю?  Будь  бы  я прикословил,  а то  нет? 
Пушкин,  так  Пушкин,  я против  него  ничего  не  имею. 
А чем  препираться  и председателю  огорчения  делать, 
так  лучше  делом  займемся.  Вон  и энти  господа,  ху- 
дожники-то, на  нас  косятся,  думают,  чем  занялись 
вместо  дела.  Верно,  господа? 

Фраков.  Помилуйте!  Нам  оказана  такая  честь. 

Маслобойников.  Прожектики-то  принесли? 
Ну,  ну,  сейчас,  дайте  о деньгах  сказать.  Как  на  мне 
лежит  счетная  часть,  так  должен  я отчитаться...  Вот 
тут  (показывает  на  боковой  карман)  лежит  у меня 
три  миллиона  двести  тысяч,  да  еще  не  знаю,  сколько 
нынче  по  почте  пришло  — миллион  или  два.  Отбою 
нет  от  денег  — так  и жертвуют,  так  и жертвуют:  кто 
копейку,  кто  две. 

Ее  Превосходительство.  Три  миллио- 
на — этого  хватит? 

Маслобойников.  Обойдемся  как-нибудь. 
Так  что  же,  картинки  будем  смотреть  или  что?  Да- 


12.  Л Андреев 


353 


Байте  уж  картинки  посмотрим.  Ну-ка,  милый,  покажь, 
что  намалевал?  Разверни,  разверни. 

Фраков.  Вот.  Пожалуйста,  ( Развертывает  на 
стене  проект  памятника .) 

На  рисунке  Пушкин  изображен  в короткой  римской  тунике  с вен- 
ком на  голове. 

Г о л о с а.  Удивительно! 

— Какая  прелесть! 

— Нет,  но  как  классично,  какая  поза! 

— Великолепно! 

Голова.  Так.  Это  самое  и есть  Пушкин?  Скажи 
ты!  А отчего  же  он  без  брюков?  По-моему,  брюки  бы 
надоть. 

Фраков.  Извините,  почтеннейший,  но  Минин 
и Пожарский... 

Голова.  Чудак!  Так  то  — Минин  и Пожар- 
ский: тогда  и все  без  брюков  ходили,  а теперь 
стыдно. 

Гавриил  Гавриилович  (хохочет).  Вот 
так  ляпнул  городской  голова! 

Не  Превосходительство  (страдая). 
Здесь  недоразумение,  дорогой  Павел  Карпович,  вы 
просто  не  знаете  требований  классицизма! 

Художник  Пиджаков  насмешливо  хохочет. 

Голова.  Я-то?  Извините,  Ваше  Превосходитель- 
ство, но  как  у меня  самого  два  сына  в классической 
прогимназии,  так  я эти  требования  вот  как  знаю, 
здесь  сидят!  (Бьет  себя  по  шее.)  Но  чтобы  вовсе  без' 
брюков,  этого  даже  и не  слыхал,  извините,  врать  не 
стану!  (От  души  хохочет.) 

Ее  Превосходительство.  Барон,  объяс- 
ните ему,  я не  могу!.. 

Барон.  Но  мне  и самому...  Конечно,  я не  о той 
части  костюма,  о которой,  но...  Да,  да,  несколько 
странно.  Но,  может  быть,  коллега,  автор  следующего 
проекта,  нам  что-нибудь  скажет...  компетентное  мне- 
ние... 

Фраков  (гордо).  Я слушаю. 

Пиджаков.  Я ему  не  коллега. 

Барон.  Но  почему  же? 
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Пиджаков.  Он  академий.  А я нет. 

Фраков.  Горжусь,  что  я академик! 

Пиджаков.  Горжусь,  что  я не  академик! 

Барон.  Но,  господа,  позвольте,  зачем  так  остро 
переживать?  Я извиняюсь  и,  может  быть,  лучше,  ес- 
ли сам  автор  проекта  объяснит  нам  свою  мысль... 

Фраков.  Что  же  тут  объяснять? 

Ее  Превосходительство.  Ах,  пожалуй- 
ста, мы  просим. 

Фраков.  Подчиняюсь  приказанию  Ее  Превос- 
ходительства. Итак  — что  такое  памятник?  Памят- 
ник — это  монумент.  Надеюсь,  никто  не  возражает? 

Пиджаков.  Я возражаю. 

Фраков  (окидывая  его  презрительным  взгля- 
дом). А раз  монумент,  то  он  должен  быть  монумен- 
тален. Все  временное,  все  слишком  человеческое,  все 
слишком  обыденное  и пошлое  — отпадает. 

Голова  (иронически).  И брюки? 

Фраков.  Да-с  — и брюки,  как  вам  угодно  выра- 
жаться. Моя  скромная  задача  дать  величие,  а не 
брюки,  я художник,  а не  портной.  Брюки  и на  вас 
есть,  почтеннейший! 

Голова.  Ну  да:  еще  я б тебе  без  брюков  хо- 
дить стал,  чего  захотел. 

Гавриил  Гавриилович  хохочет. 

Ее  Превосх  о д и т е л ь с т в о.  Боже  мой,  что 
они  говорят!  Но  где  же  идэя,  идэя? 

Голова  (звонит).  Прошу  господ  собрание  не 
ржать,  тише!  И вот  мой  сказ:  голого  нельзя.  У нас 
мимо  памятника  девицы  ходить  будут,  нельзя.  Так  — 
я ничего  не  имею:  Пушкин  — ну  и Пушкин,  а не- 
приличия, как  градский  голова,  допустить  не  могу, 
на  мне  медаль.  Одень  — тогда  и ставь:  тут  тебе  не 
спальня,  а прохожая  улица.  А вы  опять  ухмыляетесь, 
Гаврил  Гаврилыч  — ну,  чего  вы? 

Гавриил  Гавриилович.  Так-с.  Величие! 
Скажите  пожалуйста!  Конечно,  я все  понимаю,  тут 
и понимать  нечего, — но  почему  именно  Пушкин  ве- 
лик? Стихи  писал  — но,  позвольте,  что  тут  такого? 
Стихи  всякий  может  писать,  я сам  их  мальчишкой 
сколько  написал.  Наконец,  ставят  памятник  челове- 
ку, который  был  убит  в какой-то  драке... 
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Некто.  Смерть  нехристианская,  это  верно.  НФ 
раз  начальство  ничего  против  такой  смерти  не  имеет, - 
то  мы  должны  покориться.  При  всем  том  голизны 
одобрить  не  могу:  человек  умер,  и бог  ему  судья, 
а не  мы.  (Исполинову.)  Округлив,  запишите. 

Е р е м к и н.  Осмелюсь  и я.  Та  широта,  под  кото- 
рой находится  наш  город,  условия  сурового  климата 
заставляют  и меня  присоединиться  к протесту.  Было 
бы  странно,  если  бы  зимой,  в мороз  до  тридцати 
градусов  и более,  на  площади,  занесенной  сугробами, 
возвышался  голый  человек!  Несоответственно. 

Голова.  На  него  и глядя-то  зубами  заляскаешь! 

Фраков.  Но  не  могу  же  я его  в шубу!.. 

Голова.  А не  можешь,  так  чего  ж берешься? 
Какой  важный!  Не  ты  стоять  будешь,  а он:  так  чего 
же  ты  ерепенишься? 

Ее  Превосходительство.  Боже  мой,  что 
они  говорят! 

Фраков  (гневно).  Это...  это  папуасы!  Это... 
это...  Извиняюсь,  Ваше  Превосходительство,  но  я... 
позвольте  мне  удалиться! 

Голова.  Ну,  ну,  какой  обидчивый, — и слова 
сказать  нельзя.  Посиди,  посиди,  не  расстраивай  ком- 
пании. Может,  другой-то  еще  хуже  твоего:  вместе 
ругать  будем;  возьми  папиросочку,  покури.  Ну  — твой 
черед,  разворачивай...  Эх,  Пушкин! 

Пиджаков  (не  совсем  трезвый  молодой  человек,  лохматый,  поэти- 
ческой внешности)  развертывает  и прикалывает  свой  проект.  На 
рисунке  Пушкин  стоит,  широко  расставив  ноги,  одну  руку  поло- 
жив в карман,  другою  — сморкаясь.  Снова  недоумение. 

Голова.  Так.  Хорошо!  Отчего  же  он  за  нос-то 
держится? 

П иджаков  (гордо).  Сморкается. 

Голова.  Монумент-то?  Да  что  вы,  ей-богу,  мо- 
рочите, от  дела  отрываете? 

Барон.  Да,  странно. 

Некто.  И опять-таки  неприлично... 

Ее  Превосходительство  (страдая). 
И где  же  идэя? 

Гавриил  Гавриилович  (хохочет).  Нет, 
хорошо!  А то  — величие!  Знаю  я это  величие,  видал 
великих  немало:  прекрасно  знают,  где  раки  зимуют, 
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раши  великие.  Нет,  хорошо.  Очень  хорошо!  — так 
его  и надо.  Браво,  молодой  человек. 

Пиджаков  (гордо).  Несколько  слов.  И на- 
деюсь, вы  меня  поймете,  хотя  от  рождения  я одинок. 
Мне  надоело  ваше  лживое  искусство,  и я кладу  ему 
конец!  Довольно!  ( Бьет  кулаком  по  столу.)  К черту!.. 

Е р е м к и н (тихо).  Но  какой  он  сердитый. 

Голова  (также  тихо).  Выпил,  оттого  и сердит- 
ся. Погоди,  еще  бить  нас  с тобою  будут...  Эх, 
Пушкин! 

Пиджаков.  Довольно!  Я больше  не  хочу! 
Я ненавижу  ваши  лживые  города  с их  бездушными 
героями  на  нелепых  конях.  Долой  старую  ложь! 
Пушкин  был  велик  не  тем,  что  писал  стихи,  как 
здесь  сказал  какой-то  идиот... 

Гавриил  Гавриилович.  Но,  позвольте, 
кто  дал  вам  право!.. 

Пиджаков.  Виноват,  это  только  полемический 
прием,  и лишь  идиот  может  принимать  это  букваль- 
но. Пушкин  велик  тем,  что  он  был  — человеком!  Че- 
ловек — ■ вот  что  такое  Пушкин,  и человека  я вам 
даю.  Вам,  ничтожным  людишкам,  нужно,  чтобы  ваш 
герой  сидел  на  коне,  а мой  — сморкается! 

Ее  Превосходительство  (робко).  Но  где 
же  идэя? 

Пиджаков.  Вы  не  понимаете?  Ха-ха  — в нас- 
морке. Что,  не  понравилось?  не  любишь? 

Б а р о н.  Но  послушайте,  дорогой  мой!.. 

Пиджаков.  Я вам  не  дорогой.  Если  у меня 
нет  знаменитого  имени,  как  вот  у этого  академическо- 
го тупицы,  так  это  не  дает  вам  права  называть  меня 
«дорогой»! 

Фраков  (вскакивая).  Я протестую! 

Пиджаков,  Ну  и протестуй,  сморчок  несча- 
стный. 

Фраков.  Я ухожу! 

Пиджаков.  Ну  и уходи  ко  всем  чертям!  Ты 
думаешь,  что  если  я молчал,  так  это  от  восторга? 
Молчал  потому,  что  все  вы  подошвы  моей  не  стои- 
те — вот! 

Фраков  выходит.  Пиджаков  сатанински  хохочет. 
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Некто  (Исполинову,  тихо).  Этого  не  пишите! 

Голова.  Говорил,  бить  начнут. 

Ее  Превосходительство.  Милостивый 
государь,  вы  позволяете  себе  такое,  что  я,  право,  не 
знаю.  Что  в этих  случаях  делается? 

Гавриил  Гавриилович  (яростно).  Выве- 
сти надо, вот  и все! 

Некто.  Правильно! 

Пиджаков.  Я все  позволил  и все  позволяю. 
Выводите  — ■ я всегда  готов.  Я сам  крикну  по  вашей 
подлой  терминологии:  эй,  человек,  выводи  человека! 
Вы  думаете,  я молчал  от  восторга?  ■ — рожи  про- 
клятые! 

Некто  (быстро).  Этого  не  записывайте! 

С Ее  Превосходительством  дурно.  Ее  успокаивают,  пока  голова 
осторожно  выводит  Пиджакова,  уговаривая  его. 

Голова.  Ну,  ну,  иди!  Я это  дело  знаю:  завтра 
проспишься,  тогда  и поговорим.  Ну,  сморкается 
и сморкается,  чего  же  плакать-то? 

Пиджаков  (плача).  Ты  — хам,  но  только  ты 
один  меня  понял.  Поцелуемся. 

Голова.  Изволь,  сколько  хочешь.  В калошах 
пришел  или  так?  Калоши-то  не  забудь.  Ну,  и смор- 
кается, эка!  Не  плачь,  все  там  будем.  На  извозчика- 
то  есть?  А то  у меня  возьми,  потом  отдашь,  (Выво- 
дит его  в переднюю.) 

Здесь  некоторое  смущение  и печаль  о несовершенстве  человече- 
ского рода. 

Барон.  Какое  некультурное  происшествие!  Мо- 
лодой человек  сидел  так  скромно, — и кто  бы  мог  по- 
думать! 

Мухоморов.  Водка-с.  Вот  кто  наш  истинный 
враг. 

Гавриил  Гавриилович.  А по-моему, — ду- 
рак и больше  ничего!  нахал! 

Некто  (Еремкину).  А вот  вы  все  твердите:  но. 
Вот  оно,  ваше  «но»,  молодой  человек,  видали?  Хоро- 
шо, по-вашему? 

Еремкин.  Но  при  чем  же  я,  господи! 

Ее  Превосходительство.  Анатолий  На- 
полеонович,  вы  умный  человек,  скажите  мне,  зачем 
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я спустилась  на  землю?  И разве  идэи  — это  так  труд- 
но и недоступно  другим  людям? 

Мухоморов.  По  моему  скромному  мнению, — 
вы  избранная  натура,  Ваше  Превосходительство. 
В нашем  ли  Коклюшине  вам  прозябать,  когда  самые 
первые  столицы  должны  с гордостью  открыть  Ваше- 
му Превосходительству  свои  врата.  Не  так  ли, 
г.  журналист? 

Исполинов,  Безусловно!  Целиком  присоеди- 
няюсь! 

Голова  (входя  и отдуваясь).  Отправил.  Ну 
и народ  горячий:  хочет  еще  энтого  первого  догнать: 
изобью,  говорит,  как  собаку.  Так  как  же,  по  домам 
после  такого  скандала  или  продолжать  будем?  Надо 
бы  уж  кончать,  а то  совсем  я от  дела  отбился,  хоть 
лабаз  закрывай. 

Ее  Превосходительство  (слабо).  Про- 
должим. 

Голова  (звонит).  Открывается  и продолжается. 
Как  прогнавши  обоих,  по  какому  планту  будем  па- 
мятник ставить?  С ума  сойдешь,  ей-богу.  Ты  что  все 
молчишь,  Мухоморов?  — подскажи.  Ума  у тебя,  ска- 
зывают, целая  палата. 

Мухоморов.  Смею  ли  я? 

Голова.  Раз  позвали,  значит,  смеешь.  Не  фор- 
си. Ну? 

Мухоморов  (вставая).  Я мыслю  об  единооб- 
разии. Анна!  ты  понимаешь?  Раз  если  Пушкин  один, 
то  на  каком  основании  памятники  должны  быть  раз- 
личны? Мыслю  так:  откинув  лжемудрие... 

Некто.  Правильно! 

Мухоморов.  ...воздвигнуть  монумент  по  обра- 
зу столичного  московского.  Изволили  видать?  Со 
шляпою  в руке  для  обозначения  задумчивости,  и в 
альмавиве,  то  есть  плаще-с.  Анна,  ты  согласна? 

Мухоморов  а.  Согласна. 

Голова.  Ия  согласен.  Верно!  Лучше  москов- 
ского не  придумаешь.  Дадим  этим  по  сотняге  за  бес- 
покойство, да  и приступим,  благословясь...  Умница 
ты,  Мухоморов!  Спасибо! 

Гавриил  Гавриилович.  А я не  согласен. 
Позвольте!  какая  это  еще  задумчивость?  Раз  ты 
стоишь  на  площади,  так  веди  себя  вежливо,  а не  за- 
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думывайся.  Голову  опустил,  ни  на  кого  глядеть  не 
желает,  скажите  пожалуйста!  Спроси  раньше,  желаю 
ли  я на  тебя  глядеть,  а потом  и задумывайся. 

Голова.  Ну  и гордости  у вас,  Гаврил  Гаври- 
лыч!  А по-моему,  то  и хорошо,  что  ни  на  кого  не 
глядит, — чего  ему  на  нас  глядеть,  эка  невидаль,  по- 
думаешь! Кончено  (звонит),  принято  подавляющим 
большинством.  Поздравляю,  Ваше  Превосходительст- 
во, честь  имеем!.. 

Ее  Превосходительство.  А что?  — раз- 
ве уже?  Ах,  какие  вы  милые.  Но  когда?  Я так  за- 
думалась о нашем  дорогом  Пушкине,  тень  кото- 
рого... 

Голова.  Уже,  уже,  поздравляем.  А теперь  что? 
В прошедший  раз  мы  говорили,  как  его,  этого  самого 
Пушкина  ставить, — продолжим? 

Некто  (грозно  шипит).  Тсс!  что  вы,  что  вы!  Тут 
еще  пресса  сидит,  а вы  такое!..  Страха  на  вас  нет, 
Пал  Карпыч! 

Голова  (мгновенно  потея).  Фух,  ты!  Про  прес- 
су-то  и забыл. 

Все  со  страхом  смотрят  друг  на  друга,  потом  на  Исполинова. 

Молчание. 

Исполинов.  Мне  удалиться? 

Голова.  Вот  именно:  удались,  миленький.  Тут 
у нас,  понимаешь,  такое  дело,  что... 

Некто.  Тсс! 

Все.  Тсс!  тсс! 

Снова  со  страхом  смотрят  друг  на  друга.  Пауза. 

Голова.  Ты  не  обижайся,  голубчик... 

Исполинов.  Не  беспокойтесь,  я привык.  Я уда- 
ляюсь. 

Голова.  А привык,  так  тем  лучше:  удались,  ми- 
ленький, удались.  Завтра  я тебе,  ей-богу,  все  расска- 
жу, а сейчас  ступай  ты  от  греха.  Иди,  иди! 

Исполинов  быстро  уходит.  Все  смотрят  ему  вслед.  Гавриил 
Гавриилович  заглядывает  в дверь. 

Гавриил  Гавриилович.  Знаю  я этих!  Уйдет, 
да  под  дверью  и притаится. 
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" Барон.  Лучше  на  ключ,  Гаврил  Гаврилыч. 

Голова.  Да  и занавески  бы  спустить:  чего  на 
улицу  светим,  прохожих  беспокоим! 

Некто.  Я и говорю:  разные.  Будь  друг,  Еремоч- 
ка,  опустите  занавесочки-то:  все  спокойнее.  Да  и све- 
ту бы  поубавить:  друг  дружку  знаем,  и в потемках  не 
ошибемся.  Гаси  свечи,  Гаврилыч! 

Гавриил  Гавриилович.  Готово.  Я и лам- 
пу эту  погашу,  зачем  она!  (Гасит.) 

На  сцене  темнеет.  Лица  заговорщиков  бледны. 

Е р е м к и н.  Но  я полагаю,  что  в присутствии  Ее 
Превосходительства... 

Некто  (шипит).  Опять:  но!  Вот  как  залетите 
в места  не  столь  отдаленные,  тогда  и покаетесь,  да 
поздно  будет!  поздно! 

Ее  Превосходительство.  Я не  понимаю. 
Ах,  как  романтично.  Сейчас  тень,  да? 

Голова.  Какая  еще  тень?  Да  не  пугайте  вы, 
Христа  ради!  Тут  и так  поджилки  трясутся,  а вы 
еще:  тень...  Я так  не  могу,  Ваше  Превосходительст- 
во,— у меня  дети! 

Мухоморов.  Ее  Превосходительство  не  от  ми- 
ра сего:  чего  мы,  однако... 

Голова.  Ну  да,  а мы  от  мира  сего...  Потуши- 
ка  вон  ту  свечку,  Гаврилыч, — чего  ей  коптеть.  Да  по- 
ближе садитесь,  кружком.  Ну  — кажись,  все  ладно... 
можно  приступить.  Ну  — господи  благослови...  чур 
меня,  чур,  перечур,  тьфу! 

Мухоморов  (тихо  и выразительно).  Политика? 

Голова  (одним  вздохом).  Она  самая.  Господи, 
всю  жизнь  я этого  опасался,  а вот  привелось  на  ста- 
рости лет.  Мука  мученьская,  этот  ваш  Пушкин. 

Гавриил  Гавриилович.  Да,  фигура. 

Некто.  Сказано:  от  тюрьмы  да  от  сумы  не  отка- 
зывайся. Что  есть  мы?  Человеки,  а над  нами  перст. 
Куда  направит,  туда  и придем,  независимо  от  рас- 
суждений. 

Голова.  Пожили,  значит,  побаловались,  и буде. 
Детей  мне,  главное,  жалко:  останутся  они  без  отца, 
без  матери...  Ну,  да  что  уж,  снявши  голову,  по  во- 
лосам не  плачут.  Одним  словом,  навостри  уши,  Му- 
хоморов, и слушай, — дело  это  негромкое.  Навострил? 
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Барон.  Здесь  мы  очень  нуждаемся  в ваших 
компетентных  советах,  дорогой  Анатолий  Наполеоно- 
вич.  Ваш  всему  городу  известный  ум... 

Мухоморов.  Готов  к услугам.  Способности  мои 
преувеличены  голосом  народа,  но  насколько  могу  — 
я весь  внимание.  Анна,  сядь  ближе.  Извините,  но  это 
моя  муза.  Анна,  садись.  Мы  слушаем.  По  какой 
статье? 

Голова.  Статья-то  еще  неизвестна,  а плохая.  Тя- 
желая статья.  Надо  его  ставить,  а как  поставить,  что- 
бы без  нарушения...  понимаешь?  — политика,  брат! 
Вот,  рассуди  сам,  голубчик.  Нашу  Ильинскую  пло- 
щадь знаешь?  Гляди,  я тебе  пальцем  покажу  для 
вразумления:  тут  острог,  а супротив  его,  на  другой 
стороне, — богоугодное  заведение,  ну,  для  сумасшед- 
ших, желтый  дом,  понимаешь?  А тут,  с правой  руки, 
сиротский  суд,  а тут  слева,  супротив  его, — свечной 
завод  Галкина,  знаешь  небось.  Вот  она  какая  геогра- 
фия-то,— сам  тут  черт  ногу  сломает. 

Мухоморов  (качая  головой ).  Да,  расположе- 
ние затруднительное,  требующее  крайней  осторожно- 
сти. Анна,  ты  чувствуешь? 

Голова.  Ну,  конечно,  осторожности,  а то  чего 
же?  Не  маленький,  чать,  понимаю.  Ну  — и куда  его 
задом  приткнуть,  спиной,  понимаешь?  Думали  мы, 
думали,  гадали,  гадали  и решили^  после  долгой  кани- 
тели, поставить  его  задом  — к острогу:  так  оно  нико- 
му не  обидно...  Ну...  чего  же  ты  молчишь? 

Мухоморов.  Молчу,  Анна,  ты  также? 

Анна.  Я также. 

Голова.  О господи!.. 

Барон.  Говорите,  многоуважаемый,  мы  ждем. 
По-видимому,  что-то  не  так? 

Голова.  Да  говори,  не  мучь.  По  ехидству  твое- 
му вижу,  что  мысль  имеешь:  рази  уж.  Ну? 

Мухоморов.  Я только  одно  позволю  себе  спро- 
сить: что  такое  острог?  Анна,  ты  меня  понимаешь? 

Голова.  Который  для  арестантов,  что  ж тут  по- 
нимать. Ну? 

Мухоморов.  Так-с.  Для  арестантов.  Так-с. 
А что  такое  арестант? 

Испуганное  молчание. 
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{Мухоморов.  Не  знаете,  так  я вам  скажу:  аре- 
станты — это  жертвы  правосудия.  А раз  тут  правосу- 
дие, то  ( вставая  и угрожающе  вытягивая  руку ) поз- 
; вольте  вас  спросить,  к кому  задом  вы  изволите  ста- 
вить господина  Пушкина?  Анна,  слыхала? 

Голова.  Батюшки! 

Мухоморов.  Вот  именно-с.  К правосудию! 
К самим  законам!  А их  четырнадцать  томов,  не  счи- 
тая кассационных  решений!  К самому,  наконец  (сви- 
стящим шепотом ),  министерству  юстиции!  (Садится.) 

Все  взволнованы. 

Гавриил  Гавриилович.  Вот  это  голова! 
Это  ум! 

Голова.  Ну  и политика!  Воистину  только  как 
бог  спас.  Ну  их,  арестантов,—  боюсь  я их  теперь, 
прокаженных!  Вот  история...  Слушай,  Мухоморов,  на- 
клонись-ка: а что  если  мы  его  к сиротскому  суду  за- 
дом поставим? 

Мухоморов.  К сиротам-то?  Анна,  ты  слы- 
шишь? Но,  конечно,  если  не  взирать  ни  на  сиротский 
суд,  ни  на  воспитательный  дом,  состоящий... 

Ее  Превосходительство  (решительно). 
К сиротам  нельзя  спиной.  Какая  ужасная  идэя!  Я не 
позволю  вам  обижать  моих  сирот,  Павел  Карпыч. 

Голова.  Нет,  нет,  я уж  сам  вижу...  И опять 
бог  спас! 

Гавриил  Гавриилович.  Раз  спасет,  а дру- 
гой и не  станет. 

Некто.  Истинно  удивляюсь  вам,  Павел  Карпо- 
вич! Человек  вы  семейный,  с достатком,  а такие  мыс- 
* ли!..  Нехорошо. 

| Голова.  Язык  мой  — враг  мой,  сам  вижу.  Сло- 

I ва  больше  не  скажу,  клещами  не  вытащишь,  оглоб- 
I лей  из  меня  не  выбьешь!  нет!  А коли  вы,  батенька, 

I так  все  понимаете,  так  вы  и говорите;  я ничего  не 

! знаю,  я председатель.  Кому  желательно? 

| Е р е м к и н.  Позвольте  мне! 

' Голова.  Тебе?  да  ты  спятил?  Думаешь,  двери 

І затворены,  так  все  тебе  и можно?  Помолчишь,  и так 
\ хорош.  Лишаю  голоса,  нельзя! 

\ Некто.  Ни  в каком  разе!  Но  по  случаю  того, 

| что  ко  мне  сделано  обращение,  и как  человек  много- 
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опытный,  весьма  и весьма  искушенный,  предложу 
сие.  Не  поставить  ли  нам  господина  Пушкина  зад- 
ней их  половиной  к дому  умалишенных?  Поясню. 
Что  есть  умалишенный?.. 

Голова.  Погоди,  батя,  он  что-то  улыбается.  Ты 
что  улыбаешься,  Мухоморов?  Ну  и язва  же  ты,  и кто 
тебя  сотворил  такого? 

Мухоморов.  Так-с.  Спиной  к желтому  дому, — 
а лицом  куда? 

Голова.  Погоди,  дай  сообразить.  Ну,  лицом 
к острогу,  стало  быть. 

Мухоморов.  К острогу?  Так-с,  хорошо.  А не 
скажут  ли  выше  (вставая  и угрожающе  вытягива- 
ясь) 1_  это  почему  в городе  Коклюшине  господин 
Пушкин  заглядывает  в острог?  Не  есть  ли  сие  (сви- 
стящим шепотом ) самый  предерзостный  намек  на  не- 
подлежащее нашим  суждениям  существо  властей  пре- 
держащих? Анна,  понимаешь! 

Гавриил  Гавриилович.  Ого!  это  уж  в са- 
мые отдаленные,  не  ближе. 

Голова.  Да  и то  ежели  с снисхождением. 

Некто  (взволнованно).  Ну,  конечно,  так  оно  и 
есть.  Воистину  соблазн,  и как  это  я?  Тьфу,  тьфу,  оты- 
ди,  сатана.  Намек!  форменный  намек,  не  то  что  про- 
курор, а и ребенок  всякий  поймет!  Отрекаюсь,  по- 
спешно отрекаюсь. 

Голова.  Вот  сам  видишь,  батя,  каково  это, 
а других  осуждаешь!  С виду-то  оно  легко,  а как  вду- 
маешься, так  со  всех  сторон  каторгой  пахнет.  Хоро- 
шо, что  умный  человек  с нами,  а без  него  давно  бы 
уж  поминай,  как  звали!  Тю-тю!  Двери-то  закрыты? 

Гавриил  Гавриилович.  Закрыты.  А по- 
моему,  уж  не  так  это  и трудно, — только  бы  ум  был. 
Позвольте  мне?  Свечной  завод,  говорите?  — ну  и по- 
ставьте его  спиной  к свечному  заводу,  Галкин  не 
обидится. 

Молчание.  Размышляют. 

Б а р о н.  Это  хорошая  мысль.  А вы  как  пола- 
гаете? 

Некто.  Не  знаю.  Может,  хорошая,  а может,  и 
нехорошая.  Ничего  не  понимаю.  Один  соблазн  и боль- 
ше ничего!  Не  знаю-с. 
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Барон.  Но  вы  изволите  молчать,  Анатолий  На- 
полеонович? 

Мухоморов.  Молчу-с.  Анна,  ты  понимаешь? 

Голова.  Ну,  держись,  сейчас  распишет...  о гос- 
поди! 

Мухоморов  (небрежно).  Да  и расписывать 
нечего,  все  и так  ясно...  Конечно,  здесь  есть  малень- 
кая аллегория  или  символ,  как  говорится,  но  для  тон- 
кого ума  это  не  представляет  затруднений.  Госпо- 
да,— а что  такое  свеча? 

Подавленное  молчание. 

Голова.  Свеча,  ну,  и свеча,—  да  не  пугай  ты, 
Христа  ради! 

Мухоморов.  Так-с.  Свеча  — это  свет,  не  прав- 
да ли?  Следовательно,  к кому  станет  задом  ваш  гос- 
подин Пушкин?  ( Поднимаясь .)  К самому  министер- 
ству народного  просвещения! 

Молчание. 

Голова.  Ну  и дела!  Одно  слово:  капут.  Как  ни 
упирайся,  а капут.  Плакал  мой  лабаз!  Ваше  Превос- 
ходительство, помилосердствуйте,  освободите  — при- 
кажите сами  его  поставить,  как  вашей  душеньке 
угодно. 

Ее  Превосходительство.  Но  я не  пони- 
маю, или  я должна?  Но  что?  Если  бы  дело  касалось 
идэи,  я могла  бы,  но  здесь...  Но  помогите  же  нам, 
гениальный  ум!  Мы  умоляем! 

Мухоморов.  Нет  уж,  какое  я имею  право. 
Извольте  сами. 

Голова.  На  колени  перед  тобой,  что  ли,  стано- 
виться? Помоги! 

Мухоморов.  Извольте  сами. 

Голова.  Да  не  упирайся  ты,  как  козел.  Скажи! 
Тебе  при  твоем  уме  это  все  равно,  что  плюнуть,  а мы 
мучаемся! 

Барон.  Мы  просим  вас. 

Все  просят. 

Мухоморов.  Хорошо-с.  Но  тогда  уж  позволь- 
те не  мне,  а моей  музе.  Анна!  скажи. 

Ожидание,  полное  надежды.  Маслобойников  даже  разинул  рот. 
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Анна.  Надо  у Пушкина  весь  зад  обсадить  де- 
ревьями. 

Мухоморов  (торжествующе).  Что-с?  како- 
во-с?  Так  по  слову  самого  поэта  и выйдет:  широколи- 
стые дубравы  и прочее.  Анна,  я тебя  благодарю. 

Всеобщее  ликование. 

Голова.  Спасибо!  Выручил  Мухоморов!  Свечи 
зажигайте!  занавески  отдергивайте!  Эх,  музыку  хоро- 
шо бы!  Урра!., 


Занавес 


фельетоны 


МОСКВА.  МЕЛОЧИ  ЖИЗНИ 


возвращался  с одним  знакомым 
из  театра,  где  только  что  закончился  последний  акт 
драмы  Ростана  «Сирано  де  Бержерак».  Ночь  была 
прекрасная,  теплая;  на  Тверской,  освещенной  словно 
днем,  кишела  толпа,  но  не  дневная,  та,  что  бежит  по 
своему  делу,  а ночная  толпа,  наполовину  состоящая 
из  полупьяных  людей,  на  другую  половину  — из  про- 
ституток. Печально  было  смотреть  на  эту  привычную 
действительность,  когда  перед  глазами  носился  еще 
облик  рыцаря  и поэта,  в ушах  еще  звучали  наивно 
благородные  излияния  чистой,  непродажной  и вер- 


ной любви. 

— Романтизм!  — ворчал  мой  знакомый,  возвраща- 
ясь к разговору  о виденной  драме. — На  кой  черт 
преподносят  мне  этого  выдуманного  героя,  в котором 
ни  на  грош  нет  трезвой  правды  и жизни?  Сотню  не- 
годяев избил!  Дерется,  а сам  стихи  сочиняет!  Икать 
уже  перед  смертью  начал,  а сам  к своей  Роксане  та- 
щится и дневник  происшествий  за  неделю  передает. 
А любит-то,  любит-то  как!  Гимназисты  и те  уже  те- 
перь так  не  любят,  да  и любил  ли  кто-нибудь  так 
глупо?  Постеснялся,  видите  ли,  истину  об  этом  кра- 
савчике рассказать  и женщину  самым  идиотским  об- 
разом счастья  лишил.  Герой! 

— Чего  же  вы  хотите?  — спросил  я. 

— Правды!  — резко  ответил  мой  спутник. — Луч- 
ше одного  живого  негодяя  мне  покажите,  нежели 
сотню  выдуманных  героев. 

— А это  вас  не  удовлетворяет?  — спросил  я,  ука- 
зывая на  одного  в достаточной  степени  живого,  хотя 
и пьяного,  негодяя,  нагло  пристававшего  к какой-то 
женщине. — Однако  не  вмешаться  ли  нам? 


369 


— Не  наше  дело, — равнодушно  ответил  собесед- 
ник.— А насчет  этого  живого  мерзавца  вы  зря  мне 
острите.  Мы  не  о жизни  говорим,  а о сцене.  Давай 
мне  на  сцене  отражение  действительной  жизни  с ее 
страданиями  и радостями,  а не... 

— Вы  так  любите  действительность? 

— Я люблю  правду. 

Старый,  отчаянно  старый  разговор.  Так  спорили 
между  собой  наши  отцы,  тот  же  спор  услышим  мы 
и среди  наших  детей.  И правы  будут,  пожалуй,  и те 
и другие,  ибо  правда  жизни  есть  то,  чего  мы  хотим 
от  нее. 

Почему  в эту  кроткую,  тихую  ночь  все,  что  виде- 
ли мои  глаза:  улица,  залитая  электрическим  светом, 
наглые  лихачи,  кричащие,  смеющиеся  и взаимно  про- 
дающиеся люди  казались  мне  какой-то  невероятной, 
дикой  и смертельно  ужасной  ложью,  а выдуманный, 
не  существующий  театральный  Сирано,  на  глазах 
публики  снявший  свой  роковой  нос, — единственной 
правдой  жизни? 

Я знаю,  что  теперь  нет  поэтов,  которые  во  время 
боя  сочиняют  стихи,  правда,  их  часто  бьют,  но  уже 
после  того,  как  они  сочинили.  Я знаю,  что  поэты  ни- 
когда не  бросают  на  сцену  кошелька,  если  только  это 
не  открытая  сцена  Омона  или  «Яра»,  и кошелек  при 
этом  никогда  не  бывает  последним:  хорошему  поэту 
редакция  никогда  не  откажет  в авансе.  Я знаю,  что 
поэты  никогда  не  бывают  так  голодны,  как  Сирано, 
и так  умеренны,  как  он,  и если  целуют  руки  у при- 
служниц, то  только  у своих  и притом  в отсутствие 
жены.  Знаю  я,  наконец,  что  поэты  никогда  не  говорят 
правды  в лицо  сильным  мира  сего,  и если  их  бьют, 
как  и Сирано,  по  голове,  то  только  за  неправду. 

И любят  люди  не  так,  как  любил  Сирано, — я 
знаю  и это.  Они  не  гонят  со  сцены  наглого  актера, 
осмелившегося  любострастно  взглянуть  на  их  воз- 
любленную, а или  спокойно  отдают  ему  свое  сокро- 
вище, или,  быть  может,  и гадят,  но  только  из-за 
угла,  а потом  скопом  набрасываются  на  него  и бьют. 
Если  женщина  их  не  любит,  они  не  устраивают  сча- 
стье ее  с своим  противником,  но  или  обвиняют  его 
в краже  портсигара,  или  убивают:  ее,  соперника,  да- 
же себя;  наконец,  пишут  анонимные  письма  и доно- 
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сы.  Не  умалчивают  они  и о недостатках  своего  со- 
перника: если  он  умен,  доказывают  его  глупость, 
если  он  дурак,  изображают  его  безнадежным  идио- 
том. Иногда  поэты  и пишут  для  дураков  любовные 
письма,  но  не  дешевле,  чем  за  рюмку  водки  — боль- 
шую десятикопеечную.  Никто,  наконец,  не  пользует- 
ся красноречием  для  любви:  его  продают  в суде, 
в книге,  на  кафедре,  возлюбленную  же  молча  обни- 
мают и целуют:  она  сама  и догадывается,  что  это 
значит. 

Умирать  же  так,  как  умер  Сирано,  не  только  ни- 
кто не  умирает,  посчитает  за  неприличие.  Во-первых, 
умирают  всегда  дома,  а не  идут  для  этого  в гости. 
Умирать  начинают  не  за  полчаса  до  смерти,  а лет  за 
тридцать  по  меньшей  мере.  Последнее,  что  перестало 
жить  в Сирано,  было  его  великое  сердце  — у настоя- 
щих людей  оно  умирает  первым,  так  как  и мало, 
и худосочно,  да  и излишне,  говоря  по  правде.  Стра- 
дая от  боли,  о боли  именно  и кричат,  и если  расска- 
зывают анекдоты,  как  Сирано,  то  в непременной  свя- 
зи с собственным  геморроем.  Умирая,  наконец,  не  вы- 
зывают на  бой  самое  грозную  смерть,  а просят  по- 
слать скорее  за  доктором,  и если  поднимают  руку,  то 
вооруженную  не  непобедимой  шпагой,  а пером,  чтобы 
подписать  завещание. 

Все  это  я знаю,  знаю  вполне  достаточно  для  то- 
го, чтобы  жить,  любить  и умереть  как  настоящему 
человеку.  Но  почему  я не  верю  во  все  это  и правдой 
считаю  то,  чего  никогда  не  бывает?  Почему  для  ме- 
ня убедительнее  всех  социологических  трактатов  и 
грошовой  психологической  мудрости  эта  неестествен- 
ная смерть  Сирано?'  Сейчас,  в эту  минуту,  я вижу  его, 
предательски  лишенного  жизни,  но  не  мужества,  ви- 
жу его  встречающим  эту  всем  страшную,  бессмыс- 
ленную смерть  на  ногах,  как  подобает  мужчине,  бо- 
лее гордый,  чем  сама  эта  царица  подземного  царст- 
ва, встречает  он  ее.  Колеблются  старые  ноги,  дрожит 
рука,  уже  стиснутая  'железным  объятием  смерти,  но 
шпага,  орошенная  черной  кровью  негодяев,  сверка- 
ет победным  светом  и до  последнего  движения  не  из- 
меняет великому  сердцу,  которому  изменило  все:  сча- 
стье, любовь  и сама  жизнь. 

Дорогу  гасконским  дворянам! 
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КОГДА  МЫ,  ЖИВЫЕ, 
ЕДИМ  ПОРОСЕНКА 


автра  рождество  — большой 
праздник,  и современный  человек,  живущий  эмоция- 
ми, смутно  и радостно  волнуется.  Не  отдохновение 
нужно  для  него,  как  оно  ни  дорого  для  измученного, 
взвинченного  организма  — русский  праздник  требует 
от  своего  прозелита  упорного  труда:  для  ног,  ушей, 
глаз  и желудка.  Важны  для  него  те  праздничные  на- 
строения, которые  стихийно  охватывают  массу  и 
сближают  его,  современного  человека,  со  всем  давно 
им  позабытым,  но  дорогим  и милым.  Та  паутина,  ко- 
торая аккуратно  два  раза  в год  сметается  со  всех 
русских  домов  — под  рождество  и под  пасху, — име- 
ет, если  хотите,  символический  смысл,  и не  только 
стены  освобождаются  от  нее,  но  и душа. 

Современный  человек  прекрасно  сознает,  что  жи- 
вет он  вовсе  не  так,  как  бы  это  было  желательно, 
что  каждый  шаг  его,  в какую  бы  сторону  он  ни  был 
сделан,  удаляет  его  от  желательного.  Он  очень  добр, 
современный  человек,  и хорошо  понимает,  что  такое 
добродетель;  и если  ему,  невзначай,  и приходится 
проглотить  карася-идеалиста,  то  у него  во  рту  на- 
долго появляется  скверный  вкус,  а иногда  и нравст- 
венная изжога.  Он  очень  чувствителен  к чужому  го- 
рю и в такой  высокой  степени  отзывчив,  что  принуж- 
ден затыкать  уши  полфунтом  ваты  и закрывать  гла- 
за, если  возле  него  кто-нибудь  закричит  истошным 
голосом  «караул»  или  ревмя  заревет  от  обиды.  Он 
плачет  кровавыми  слезами,  когда  ест  злодейски 
умерщвленного  поросенка,  и,  надевая  на  бал  сапо- 
ги, никогда  не  преминет  вспомнить  добрым  и жало- 
стливым словом  теленка,  из  шкуры  которого  сапоги 
сделаны.  Даже  птицы  в вольном  воздухе  пользуются 
его  покровительством  и защитой,  и ничто  так  не  мо- 
жет возмутить  его,  как  жестокое  и неделикатное  об- 
ращение с невинным  воробьем.  До  совершенства  раз- 
вив в себе  способность  к тончайшим  ощущениям,  он 
с поразительной  ясностью  представляет  себе  угнетен- 
ное состояние  судака,  из  которого  приготовляют  кот- 
леты, и с наслаждением  мечтает  о тех  блаженных 


372 


временах,  когда  личность  судака  будет  неприкосно- 
венна, а воробей  приобретет  возможность  защищать 
свои  права  по  суду.  Вообще,  при  всяком  удобном 
случае  он  энергично  высказывается  против  существо- 
вания на  земле  несчастных,  кто  бы  они  ни  были,  и со- 
вершенно искренно  желает  упразднения  болезней, 
голода,  передвижения  на  конке  и всего  остального,  что 
составляет  темные  пятна  на  общей  мировой  картине. 

И эта  постоянная  двойственность  между  плачем 
по  судаке  и аппетитным  пожиранием  этого  самого 
оплакиваемого  судака  весьма  явственно  ощущается 
им  и глубоко  печалит  его.  Между  его  устами  и ча- 
шей всегда  остается  пространство,  и в конце  концов 
является  прямо-таки  необходимым  хотя  бы  путем 
фикции  уничтожить  его  и как  следует,  допьяна  на- 
питься любовью,  жалостью  и широкой  человечно- 
стью. Нет  на  свете  такого  негодяя,  у которого  не  бы- 
ло бы  прелестного  детства,  и нет  такого  детства, 
в котором  весь  пышный  свет  его  не  собирался  бы 
ослепительными  лучами  вокруг  какого-нибудь  излюб- 
ленного момента.  Такими  моментами  служат  преиму- 
щественно большие  праздники, — и полнота  и пре- 
лесть чистых  впечатлений  бывают  так  велики,  что 
способны  надолго,  если  не  на  всю  жизнь,  озарять 
скорбный  путь  современного  двойственника  и манить 
к себе.  Хочется  снять  с себя  позор  двойственного  лице- 
мерного существования,  во  что  бы  то  ни  стало  хочется 
быть  обманутым, — старинное  желание  мира,  узако- 
ненное давностью  и тем,  что  изложено  оно  на  латин- 
ском языке,  желание,  препятствовать  которому  станет 
только  безумный  или  злой  человек,  а всякий  благо- 
разумный с готовностью  поддержит  его  и разделит. 

— Обманите  нас.  Пожалуйста,  обманите, — кри- 
ком кричит  современный  мир,  протягивая  руки  к жа- 
реной утке  и белому  молочному  поросенку. 

Да,  именно  поросенку.  Глубоко  заблуждается  тот, 
кто  в поросенке  видит  только  поросенка,  а внутрен- 
нее содержание  его  измеряет  количеством  каши.  По- 
росенок — это  символ;  поросенок  — это  реальное  во- 
площение идеальнейших  стремлений  человеческой  на- 
туры; пока  я вижу  поросенка,  я глубоко  спокоен  за 
все  возвышенное  и прекрасное.  Если  бы  я был  поэ- 
том, я написал  бы  оду  в честь  поросенка  или  симво- 
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лическую  драму  под  заглавием  «Когда  мы  живые, 
едим  поросенка»  — и уже,  конечно,  сам  бы  поторо- 
пился растолковать  ее,  пока  еще  не  утрачена  хоть 
малейшая  надежда  быть  понятым. 

Не  думайте,  что  я шучу  или  непочтительно  сме- 
юсь над  означенным  юным  представителем  древнего 
рода  свиней.  Я беру  его  только  как  типичный  образ- 
чик всего  того,  что  с формальной  стороны  составляет 
понятие  праздника  и что  недостаточно,  мне  кажет- 
ся, было  оценено  при  измерении  глубин  человеческой 
души.  С таким  же  правом  я мог  бы  говорить  о ви- 
зитных карточках,  которые  тяжкой  грудой  непонятой 
человеческой  любви  гнут  плечи  почтальонов;  о триж- 
ды осмеянных  визитах,  о фраках,  извозчиках,  «чаях» 
и обо  всем  прочем,  что  помогает  миру  быть  добросо- 
вестно обманутым.  И всей  силой  моего  пера  я вос- 
стаю против  легкомысленных  голосов,  неблагоразум- 
но требующих  уничтожения  всей  этой  картинной  сто- 
роны праздников  и неосновательно  полагающих,  что 
визиты  или  визитные  карточки  свободно  могут  быть 
заменены  взносом  в пользу  бедных.  Это  — пагубное 
заблуждение,  в основе  подрывающее  самую  идею 
праздника.  Из  сотни  карточек,  которые  я получу, 
быть  может,  только  на  двух-трех  глаза  мои  остано- 
вятся с истинным  удовольствием,  и я с радостью  по- 
думаю, что  вот  этот  человек  вспомнил  меня, — осталь- 
ные карточки  вызовут  усмешку,  а может  быть,  даже 
и грусть,  особенно  карточки  кредиторов,  которыми 
я желал  бы  навсегда  быть  забытым.  И из  сотни  тех 
карточек,  которые  разошлю  я,  быть  может,  несколько 
штук  вызовут  сочувственное  замечание,  остальные  же 
будут  встречены  полупренебрежительным  вопросом: 

— Кто  это  прислал?  Ах,  да... 

И при  всем  том  я был  бы  искренне  огорчен,  если 
бы  не  получил  ни  одной  карточки.  Мне  показалось 
бы,  что  я забыт  всем  миром,  и мне  стало  бы  очень 
грустно:  ведь  даже  и эта  копеечно-марочная  связь 
отпугивает  призрак  одиночества,  которым  болеют  со- 
временные люди.  И я положительно  не  верю  в иск- 
ренность тех,  кто  смеется  над  карточками,  визитами 
и поросенком:  просто  им  немного  совестно  подобных 
«пустяков»,  за  которыми  чувствуется  пробудившаяся 
детская  вера. 
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Праздник  должен  быть  резко  выделен  из  той  по- 
лосы жизни,  что  зовется  буднями,  и все,  что  клонит- 
ся к этому,  вызывает  во  мне  сочувствие.  Пусть  зво- 
нят колокола;  пусть  люди  улыбаются  друг  другу 
и рассказывают  одно  только  хорошее;  пусть  весь  мир 
приоденется  по-праздничному, — я хочу  быть  обману- 
Я знаю,  что  Иван  Иванович  Икс  берет  в год 
ЗЬО  /о  и что  сюртук  его  с левой  стороны  отдулся  не 
от  того,  что  под  ним  бьется  большое  сердце,  а просто 
от  связки  опротестованных  векселей,— но  если  Иван 
Иванович  улыбнется,  я с удовольствием  признаю 
в нем  брата.  Мне  доподлинно  известно,  что  в стати- 
стике несчастных  людей  ничего  не  изменится  между 
сегодняшним  днем  и завтрашним,  но  если  талантли- 
вый Андрон  Андроныч  Дзет  без  особенной  натяжки 
расскажет  мне  о том,  как  трое  несчастных  получили 
неожиданно  в подарок  по  гусю  и от  того  стали  сча- 
стливы, я с удовольствием  прочту  его  рассказ  и на 
слово  поверю,  что,  действительно,  тремя  несчастными 
стало  меньше.  Поверю  с тем  большей  охотой,  что 
гусь  уже  подарен,  и мне  это  ровно  ничего  не  стоит. 
Каждый  день  я вижу  мир  таким,  как  он  есть,  и это 
мне  страшно  надоело.  Теперь  на  три  дня  я хочу  ви- 
деть мир  таким,  каким  он  мог  бы  быть,  и заранее 
приношу  благодарность  всем  тем,  кто  так  или  иначе 
будет  содействовать  иллюзии. 

Когда  я впервые  прочел  о том,  что  Марс  делает 
попытки  вступить  в сношения  с Землей  и Земля  на- 
мерена отвечать  ему,  мне  в первую  минуту  показа- 
лось это  очень  целесообразным  со  стороны  Земли. 
Есть  веские  основания  думать,  что  на  Марсе  давно 
уже  введено  всеобщее  обучение,  а при  этом  условии 
не  было  ничего  мудреного,  если  бы  земной  газетный 
лист  проник  в марсианскую  деревню  — и компроме- 
тировал бы  Землю  в глазах  тамошних  жителей.  Но 
потом  я понял,  что  этой  беды  довольно  легко  избег- 
нуть: для  этого  стоит  только  посылать  ежедневно  по 
одному  рождественскому  номеру  русских  газет, — ес- 
ли после  этого  с завтрашнего  дня  не  начнется  эмиг- 
рация марсиан  на  Землю,  то,  стало  быть,  они  ничего 
не  смыслят  в хорошем.  Если  уж  это  не  хорошо  — так 
чего  же  им  нужно? 


375 


Опять-таки  я не  шучу.  Как  поросенок,  как  визиіг" 
и карточки  — так  же  вполне  необходимым  и пелесо-' 
образным  представляется  мне  существование  особо- 
го рождественского  номера  газеты.  Праздник  не 
только  был  бы  не  полон,  но  его  совсем  бы  не  было, 
если  бы,  заглянувши  утром  в газету,  я,  по  обыкнове- 
нию, наткнулся  бы  на  всякую  гадость.  Как  человек, 
у которого  в жилах  течет  не  молоко,  а кровь,  я не 
в силах  остаться  равнодушным  к несчастью  ближне- 
го и дальнего,  и в то  же  время  — имею  же  право 
я на  отдых.  И я прошу,  я требую,  чтобы  меня  обма- 
нули. Скройте  от  меня  все  темное  — от  него  давно 
уже  мраком  застилаются  мои  глаза.  Дайте  мне  свет- 
лое: дайте  мне  радостное, — я жажду  его  всей  моей 
наболевшей  совестью  современного  человека.  Выду- 
майте его! 

И это  будет  обманом,  но  не  ложью,  ибо  выдумать 
хорошее  — значит  уже  тем  самым  создать  его.  Мы 
давно  и далеко  ушли  от  непосредственного  познания 
жизни  и людей,  и знаем  их  такими,  какими  они  от- 
ражаются в глазах  излюбленных  наших  писателей 
и художников.  Человек,  которого  мы  встречаем  на 
улице,  представляет  для  нас  меньшую  реальность, 
нежели  тот  же  человек,  изображенный  в книге, 
и,  прежде  чем  преисполниться  к человеку  жалостью 
или  любовью,  мы  должны  отдать  его  для  соответст- 
вующей обработки  писателю.  Это,  конечно,  дурно,  но 
не  особенно,  ввиду  значительного  количества  писа- 
телей, а затем  — это  неотвратимо,  как  бы  мы  ни  сер- 
дились. На  днях  характерный  в этом  отношении  слу- 
чай произошел  в Петербурге.  В одну  из  тамош- 
них газет  было  прислано  письмо  с просьбой  о по- 
мощи, и составлено  оно  было  достаточно  художе- 
ственно. 

«Милая  и дорогая  редакция,—  писала  якобы  две- 
надцатилетняя девочка, — бабушка  очень  просит,  нель- 
зя ли  напечатать  в милой  газете  и попросить  доб- 
рых людей  помочь  немножечко...  Бабушка  очень  ста- 
ренькая: глазки  плохо  видят,  ушки  не  слышат,  спин- 
ка совсем  согнулась...» 

И добрые  люди,  спокойно  проходившие,  наверно, 
мимо  тысячи  искривленных  бабушек,  отозвались  на 
художественное  письмо  — и даже  ночью  к маленько- 
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му  домику  подвозились  кульки  и кулечки.  А потом 
оказалось,  что  бабушка  эта  — типичная  пройдоха. 

Так  обманите  же  нас  получше  — миленькие  писа- 
тели! 


О РОССИЙСКОМ 
ИНТЕЛЛИГЕНТЕ 


амый  простой  и верный  способ 
поймать  воробья  — это  насыпать  воробью  соли  на 
хвост.  По  заключению  многих  ученых,  исследовавших 
настоящий  вопрос,  во  всей  его  глубине  и широте, 
соль,  будучи  обыкновенно  только  соленой,  в сочета- 
нии с воробьиным  хвостом  приобретает  совершенно 
особые,  даже  несколько  загадочные  свойства.  Воро- 
бей положительно  не  выносит,  когда  на  его  хвост  по- 
пала хоть  крупица  соли  — это  факт.  Воробей  остает- 
ся вертлявым,  жизнерадостным,  болтливым,  но  лишь 
до  той  минуты,  пока  его  не  коснулась  соль.  С этой 
же  минуты  характер  воробья  резко  меняется  к худ- 
шему: крылышки  воробья  бессильно  опускаются,  го- 
ловка нахохливается,  и глазки  смотрят  так  печаль- 
но, как  будто  все  надежды  на  скромное  воробьиное 
счастье  утеряны  им  безвозвратно.  В этом  жалком  со- 
стоянии воробья  можно  брать  голыми  руками,  без 
всяких  приспособлений,  и делать  с ним  все,  что 
заблагорассудится:  то  ли  изготовить  из  него  паш- 
тет, который,  по  слухам,  бывает  очень  вкусен,  то  ли 
попросту  взять  его  за  ножки  и головкой  об  каме- 
шек — тюк! 

Не  нужно,  однако,  думать,  что  воробей  — единст- 
венный представитель  животного  мира,  в жизни  ко- 
торого соль  имеет  столь  решительное  и пагубное  зна- 
чение. Всем,  кому,  хотя  бы  издали,  приходилось  на- 
блюдать за  разновидностью  Ьогпіпіз  известной  под 
именем  интеллигента,  приходится  убедиться,  что  са- 
мый простой  и испытанный  способ  поймать  интелли- 
гента — это  ему  насыпать  соли  на  хвост.  По  отноше- 
нию к интеллигенту  этот  способ  даже  вернее,  так 
как  за  воробьем  приходится  для  настоящей  операции 
усиленно  и долго  гоняться,  интеллигент  же  сам  с пол- 
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ным  радушием  подставляет  необходимую  для  этой 
операции  часть  тела.  И если  даже  в нужный  момент 
он  парил  в высших  сферах,  где  достать  его  было  за- 
труднительно, то  стоит  только  приветливо  крикнуть: 

— Господин  интеллигент,  пожалуйте  — соль  го- 
това! 

Интеллигент  сейчас  же  комком  упадет  к вашим 
ногам,  жалко  улыбнется  и все,  что  требуется  для 
операции,  в наличности  представит.  Мозг  заправского 
российского  интеллигента,  словно  цепами  охаживае- 
мый с самого  раннего  детства,  обладает  поразитель- 
ной гибкостью,  податливостью  и мягкостью,  не  всегда 
доходящей  до  степени  размягченности,  но  часто 
стоящей  на  границе  с ней.  С самого  раннего  детства, 
когда  интеллигент  был  еще  только  малосмысленным 
мальчуганом,  подобным  всем  иным  мальчуганам  на 
свете,  ему  начинают  внушать  разные  правила:  прави- 
ла грамматические,  правила  умножения  и деления, 
правила  благопристойности,  правила  приличия  и все 
прочие  бесчисленные  правила  вплоть  до  того,  каким 
манером  подобает  сморкаться  с наименьшей  затратой 
энергии.  И внушают,  внушают,  внушают...  Думать 
и отыскивать  самому  положительно  нет  времени,  да 
нет  и надобности:  на  всякий  случай  жизни  сущест- 
вует вполне  определенное  правило.  В школе  это  пра- 
вило печатное  — в книжке  прямо  сказано:  воспреща- 
ется употреблять  спиртные  напитки  и табак,  посе- 
щать рестораны,  театры  и проч.;  дома  это  правило 
словесное,  а иногда  и писаное;  в книжке,  выбранной 
для  чтения  благоразумным  родителем,  опять  печат- 
ное. Целый  дремучий  лес  правил,  в которых  безыс- 
ходно бьется  интеллигентная  заблудшая  душа.  Черт 
их  знает,  откуда  эти  правила  взялись,  кто  их  выду- 
мал, создал,  укрепил  и ввел  в жизнь,  но  будто  час- 
токолом окружают  они  — податься  некуда:  и тут 
к там  о неожиданное  правило  лоб  расшибешь.  И роль 
на  долю  юного  интеллигента  выпадает  самая  страда- 
тельная. Правила  сталкиваются  друг  с другом,  пра- 
вила на  кулачки  дерутся,  правила  фискалят,  правила 
в карцере  сидят, — все  правила.  Полное  торжество 
исконного  начала  «шадізіег  сііхіі»  1,  причем  роль  учи- 


1 Так  сказал  учитель  (лат.). 
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теля  может  выполнить  решительно  всякий,  у кого 
есть  хоть  малый  запас  соли. 

Попал  я недавно  в комнатку  к одному  гимназисту 
и над  дверью  прочел  углем  написанное:  «Ты  знаешь, 
каков  ты  сам,  а что  о тебе  думают  другие,  напле- 
вать».^ Последнее  слово  заканчивалось  десятком  энер- 
гичнейших восклицательных  знаков,  и все  изречение 
в общем  представляло  правило,  которое  гимназист 
выкопал  откуда-то  для  себя.  Посмотрел  на  него:  хо- 
дит гоголем,  плюет  через  зубы  и говорит  грубости. 
Точно  ли  нужно  так-таки  плевать  на  людское  мне- 
ние, ему,  конечно,  неизвестно,  но  ша^ізіег  сПхіГ 
и баста.  Да  хорошо  еще,  что  правило  попалось  такое 
жизнерадостное,  а будь  похуже  — и похуже  исполнил 
бы  этот  юнейший  воробей,  посыпанный  солью. 

Но  с1іхіі  гпа^ізіег  — не  одним  только  гимнази- 
стам: и сами  премудрые  папаши  их  прислушиваются 
к его  властному  голосу  и неуклонно  требуемое  тво- 
рят. Бог  знает,  до  чего  доходит  власть  слов  над  мяг- 
ким мозгом  и к каким  странностям  и нелепостям  она 
приводит.  Странно  сказать  — но  какое-нибудь  остро- 
умное изречение,  с силой  и чувством  написанное  сти- 
хотворение, художественно  и талантливо  вымышлен- 
ный образ  какого-нибудь  героя  или  страдальца  спо- 
собен влиять  и определять  настроение  не  только  от- 
дельных личностей,  но  целого  поколения.  Иногда  та- 
кой эффект  способно  создать  даже  одно,  не  особенно 
ядовитое  слово.  Я знал  одного  интеллигента,  далеко 
не  метафизика,  который  случайно  наткнулся  у Тол- 
стого на  проклятый  вопрос:  к чему,  т.  е.  к чему  мы 
живем, — и с этого  дня  ошалел  так  основательно, 

| что  только  холодная  вода  могла  привести  его  к нор- 
I мальному  и допускаемому  в обществе  виду.  Знал 
I я и другого  интеллигента,  комика,  который  долго 

* был  человеком  трезвенного  жития,  а потом  чуть  не 

і спился,  и только  потому,  что  случайно  услыхал  по- 
I нравившуюся  ему  песенку: 

і Рассудок  твердит  укоризну, 

г Но  поздно  — меня  на  спасти: 

і Над  сердцем  справляю  я тризну, 

і А там...  хоть  трава  не  расти! 

; Споет,  мрачно  улыбнется  — и выпьет.  Споет,  горь- 

I ко  заплачет  — и выпьет.  Да  так  вплоть  до  белой  го- 
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рячки.  Да  что  говорить  об  отдельных  лицах,  когдз4. 
еще  не  сошла  со  сцены  целая  порода  нытиков,  соз^; 
данных  благозвучными  стенаниями  Надсона,  и киш- 
мя кишат  герои  чеховских  унылых  настроений. 

(Я  не  стану  говорить  о том,  что  известно:  о тех 
внешних  условиях,  которые  усиливают  гипноз  или 
мрачных,  или  веселых  фраз.  Во  всяком  случае,  для 
той  среды,  о которой  идет  речь,  условия  эти  не  име- 
ют решающего  значения  и сами  в значительной  сте- 
пени усиливаются  и даже  создаются  фразами.) 

Недавно  на  свет  выскочила  еще  одна  из  таких 
фраз  — и не  новая  по  мысли,  и не  особо  сильная  по 
выражению,  но  проникнутая  настроением,  легко  зара- 
жающим предрасположенные  мозги. 

«Серая  жизнь,  скучная  жизнь  — серая  с пятнами 
крови  на  ней»  — такова  эта  фраза.  Действительно, 
и красиво,  и образно,  и есть  что-то  такое  этакое, — 
одним  словом,  нет  ничего  мудреного,  что  даже  такой 
бодрый  литератор,  как  NN.  поддался  гипнотизирую- 
щему влиянию  красивой  иностранной  фразы  и слег- 
ка всплакнул  об  унылости  и серости  жизни.  И будет 
вполне  естественно,  если  сотни  и тысячи  глаз  с мрач- 
ным удовольствием  остановятся  на  этой  фразе,  и та- 
кое же  количество  мозгов  изобразит  письменно  ли, 
устно  ли  или  даже  в молчанку,  соответствующий 
плач  о жизни. 

...«Серая  жизнь,  скучная  жизнь  — серая  с пятна- 
ми крови  на  ней».  Действительно,  недурно.  Но  все- 
таки — почему  же  она  именно  серая.  И скучная. 
И действительно  ли  она  такова?  И правда  ли,  что 
глаз  не  видит  иного  сочетания  цветов,  кроме  этой  се- 
рой краски  с кровавыми  на  ней  пятнами? 

Нет,  не  правда.  Лживая  эта  фраза  и дурная,  хотя 
поэзии  и красоты  от  нее  хоть  отбавляй.  Лжива  она 
прежде  всего  потому,  что  в дурное,  вероятно,  ката- 
ральное настроение  одного  человека  или  группы  лиц 
она  окрашивает  бесконечно  пеструю,  яркую  и инте- 
ресную жизнь,  и,  что  хуже  всего,  на  нее  же,  на  окле- 
ветанную жизнь,  взваливает  вину  за  собственную 
дряблость  и никчемность. 

В трагическом  и горько-недоуменном  положении 
находится  российский  «интеллигент»  — явление,  по- 
истине достойное  жалости  и смеха  и,  во  всяком  слу- 
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чае,  серьезного  изучения,  как  нечто  безмерно  своеоб- 
разное и в истории  небывалое.  Оторванный  от  народ- 
ной трудящейся  массы,  вознесенный  куда-то  в бес- 
предельную высь,  объевшийся  до  расстройства  же- 
лудка хлебом  духовным,  опившийся  уксусом  и жел- 
чью своего  бесцельного  и беспутного  существования, 
количественно  ничтожный,  но  мнящий  себя  единст- 
венным, тощий,  как  фараонова  корова,  и ненасытный, 
как  она, — сидит  он  в какой-то  чудной  бане  и во  всю 
мочь  парится  вениками  вечного  и дикого  покаяния. 
Владения  его  огромны:  с севера  они  ограничиваются 
Иваном  Ивановичем,  с востока  Петром  Ивановичем, 
с прочих  сторон,  какие  полагаются  в географии,  док- 
тором таким-то  и инженером  таким-то  с семейства- 
ми. В пределах  означенного  горизонта  интеллигент 
решает  мировые  вопросы  и вопросы  о существовании 
России,  ставит  для  себя  задачи  и неблагополучно 
оные  разрешает;  впадает  в отчаяние,  если  сосед  спра- 
ва загрустил,  и предсказывает  антихриста;  благодуш- 
но смеется  и жертвует  на  пользу  общественную  перс- 
пективы, ежели  сосед  слева  встал  в отличном  на- 
строении. И уже  во  всяком  разе  кончину  мира,  а в 
частности  — России,  ставит  в полную  зависимость  от 
собственного  пульса  и самочувствия.  А в ожидании 
кончины  — дрязги  на  почве  возвышенных  стремле- 
ний, звучное  взаимозаушение  во  имя  идеала,  благо- 
желательное ничегонеделание  в целях  духовного  со- 
вершенствования— и хандра,  хандра... 

«Скучная  жизнь»  — возмутительнейшая  фраза,  яр- 
ко определяющая  всю  наивность  самомнения,  всю 
нелепость  существования  заправского  интеллигента. 
Ну,  назови  ее  серой  — это  дело  глаза  и ни  к чему  не 
обязывает;  укажи  на  кровавые  пятна  — это  будет  до- 
вольно похоже  на  правду  и содержит  в себе  кое-что 
обязательное...  но  скучная!  Музыка  для  него  играет, 
театр  для  него  двери  настежь  открывает  — пожалуй- 
те. Книжки  для  него  печатаются,  работы  разумной, 
хорошей  предлагается  ему  хоть  до  отвалу;  больные, 
обездоленные,  униженные  и оскорбленные  ждут  его 
не  дождутся, — а он  кривляется  перед  зеркалом  и не 
без  красивости  хнычет:  скучная  жизнь,  серая  жизнь. 
Возле  него,  возле  самых  ушей  его  раздаются  призыв- 
ные голоса:  людей,  людей  давайте,  потому  что  вот 
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оно,  есть  хорошее  дело,  да  делать  его  некому,-^ 
а он,  обратившись  лицом  к печальнейшему  Ивану 
Ивановичу,  тоскливым  голосом  нудит: 

— И зачем  мы!  И к чему  мы! 

А внизу  — далеко  внизу  — пропастью  целой  отде- 
ленная от  этой  бесталанной  своей  головушки,  живет 
и могуче  дышит  народная  масса.  Для  нас  — она 
спит,  для  нас  дыхание  ее  — лишь  признак  бессмыс- 
ленной силы.  Но  разве  мы  знаем,  о чем  грезит  она? 
А узнай  — не  нашлось  бы  кой-чего  веселого  и бодро- 
го в этих  грезах,  менее  туманных,  чем  это  кажется 
сверху? 

...«Скучная  жизнь,  серая  жизнь  — серая  с пятна- 
ми крови  на  ней»  — на  сколько  воробьиных  хвостов 
хватит  соли  в этой  великолепнейшей  фразе! 


Впрочем,  сейчас  настроение  повышается.  Наступа- 
ют времена  Максима  Горького,  бодрейшего  из  бод- 
рых, и вместе  с ними  замечается  неудержимое  паде- 
ние курса  на  хандру  и представителей  оной. 

В этом  есть  даже  что-то  трагическое. 

До  самого  последнего  времени  человек  хандры 
и утонченно  тоскливых  чеховских  настроений  пред- 
ставляет собой  всюду  регзопаш  §гаіаш  Г Здоровый 
смех,  дерзкий  и прямой  язык,  бодрая  жизнерадост- 
ность представлялись  проявлением  вульгарности  на- 
туры и вызывали  прискорбно-насмешливую  улыбку. 
Чтобы  иметь  успех  где  бы  то  ни  было:  в печати,  в об- 
ществе, у знакомых  и,  наконец,  у женщин,  необходи- 
мо было  обладать  поэтической  внешностью  мокрой 
курицы  и таким  запасом  хандры,  не  имеющей  ни  на- 
чала, ни  конца,  чтобы  даже  наименее  чувствительные 
собаки  начинали  выть  при  приближении  героя.  И он 
входил,  развинченный,  бледный,  томный,  подернутый 
«дымкой  грусти»,  и говорил,  показывая  в окно: 

— Пролетела  галка,  за  ней  другая.  И много  про- 
летело галок,  и я смотрел  на  них,  и печально  свети- 
ло заходящее  солнце,  и черные  тени  падали  на  зем- 
лю. О,  боже! 

И все  слушатели  представляли  себе,  как  пролете- 
ла одна  галка,  а за  ней  другая,  и становилось  так 

1 Лицо,  пользующееся  особым  вниманием  (лат.). 
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грустно.  Потом  приходил  другой  настроенник  и сооб- 
щал, что  пробежала  собака,  а за  ней  другая  собака, 
и становилось  еще  грустнее,  еще  тоскливее.  Жизнь, 
в которой  галки  летают,  а собаки  бегают,  теряла 
свой  смысл,  и что  бы  ни  делали  люди  и животные, 
все  это  примерялось  на  «болван»  хандры,  не  имею- 
щей ни  начала,  ни  конца.  Вырабатывались  такие 
ловкачи,  что  даже  свой  ночной  храп  переложили 
в музыкальную  элегию,  и в свистении  их  интелли- 
гентного носа  слышалось  что-то  такое  печальное,  гру- 
стно-красивое и безнадежно-одинокое.  И таким  лю- 
дям был  первый  кусок  и место  в красном  углу,  и чем 
нуднее  и универсальнее  было  их  нытье,  тем  большим 
почетом  и любовью  окружали  их.  Создавалась  осо- 
бая манера  говорить  — жалостная,  тихая,  причем, 
редкая  улыбка  показывалась,  как  луч  солнца  среди 
туч,  после  которого,  как  известно,  становится  еще 
грустнее.  И всю  природу  запрягли  в эту  упряжку  без- 
начальной и бесконечной  грусти,  и все  листья  на  всех 
деревьях  в России  умели  шелестеть  только  о печаль- 
ном. Все  кудрявые  березки  стали  плакучими  ивами, 
все  дубы  — дубинами, — в этом  есть  что-то  непонят- 
но-печальное,— и когда  гимназист  шел  на  свидание, 
в его  уме  складывались  такие  безнадежно  унылые 
фразы,  которыми  он  несказанно  огорошит  предмет 
своей  грустно-одинокой  любви: 

— Мне  отдали  сегодня  балльник,  и в нем  одиноко 
стояла  печальная  единица.  Направо  и налево  раски- 
дывались белые  поля,  и единица  стояла,  и я думал 
о других  балльниках  с белыми  полями  и других  одино- 
ких единицах.  Грустно  шелестели  листы  учебников, 
и в безнадежной  апатии  свисали  со  стула  фалды 
учителя,  а где-то  далеко  кричал  француз:  «вон, 
мальчишка». 

И кто  не  умел  грустить  сам,  тот  непременно  обза- 
водился грустящими  друзьями  и кормил  их,  а они 
грустили. 

И вот  — и вот  внезапно  рухнул  трон  всех  грустя- 
щих. Положение  трагическое  для  людей,  и мысли- 
тельную свою  и говорильную  машину  навсегда,  при- 
способивших к меланхолии.  Чувствует,  что  надо  го- 
ворить что-то  такое  этакое  веселое,  бодрое,  а как 
оно  говорится,  не  знает.  Попробует  начать  по-ста- 


— Пролетела  галка...  1 

И как  потом  галку  он  ни  позорит,  а грусти  на-  1 

стоящей  уже  не  получает.  Но  и веселья  нет.  Так,  ни  I 

к чему.  Попробует  на  природу  сослаться:  был  я,  де-  ! 

скать,  сегодня  в парке  и видел,  как  деревья  наклони-  I 

лись  к друг  другу  и о чем-то  грустно  шептались...  | 

— А почему  вы  знаете,  что  грустно?  ? 

Скверное  положение.  В душе  пустота,  на  языке  I 

дребедень;  и хочется  бодрого,  а силушки  у него  нет.  * 

А тут  бок  о бок  вырастает  молодое,  зеленое,  шумное  І 

и бодрое,  и просит  жизни  и работы.  Скверное  поло-  ! 

жение!  I 


УТЕНОК  I 


еоднократно  от  многих  лиц  я 
слышал  историю  о Курице,  высидевшей  утенка,  и 
пришел  к выводу,  что  сведения  об  этом  печальном 
случае  получены  или  из  не  совсем  надежного  источ- 
ника, или  же  авторы  рассказов,  увлекаемые  художе- 
ственным чувством,  а может  быть  и какими-нибудь 
предосудительными  соображениями  личного  свойст- 
ва, заведомо  допустили  весьма  значительные  укло- 
нения от  истины. 

Я не  хочу  употреблять  слово  «искажение  исти- 
ны», как  свидетельствующее  о несомненной  налично- 
сти злого  умысла,  но,  во  всяком  случае,  протестую 
против  той  роли,  которая  навязывалась  рассказчика- 
ми несчастной  Курице,  и против  той  смехотворной 
окраски,  которая  придавалась  всему  этому  глубоко- 
трагическому факту. 

По  обстоятельствам,  говорить  о которых  здесь  не 
место,  я очень  близко  стоял  к Курице  и ее  семейст- 
ву в момент  описываемого  случая,  а с супругом  ее 
Петром  Петровичем  Петухом  и до  сих  пор  нахожусь 
в очень  хороших,  даже  дружеских  отношениях. 

Утенок  Вася,  тот,  что  впоследствии  так  неожидан- 
но поплыл,  вырос  почти  на  моих  глазах;  я же  один 
из  всех  знакомых  провожал  его  к поварскому  сто- 
ЛУ> — таким  образом,  право  мое  на  восстановление 
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рассказа  в его  единственно  истинной  редакции  едва 
ли  может  быть  оспариваемо. 

Газеты,  когда-либо  писавшие  о Курице  и утенке, 
покорнейше  прошу  не  отказать  в перепечатке  ниже- 
следующих строк,  за  правдивость  которых  я ру- 
чаюсь. 

Жила  Курица  со  своим  супругом  г.  Петухом  на 
заднем  дворе  одного  помещичьего  дома. 

То,  что  моего  уважаемого  друга,  Петра  Петрови- 
ча, я поставил  на  втором  месте  после  его  супруги, 
объясняется  характером  их  семейной  обстановки,  да- 
лекой от  идеала.  При  всех  своих  симпатичных  свой- 
ствах: добродушии,  молодчестве  и галантности,  за- 
ставлявшей Петра  Петровича  делиться  с ближним 
каждым  найденным  зерном,  он  был  далек  от  идеала 
истинного  семьянина,  отца  и супруга.  Не  придавая 
значения  излишеству  в спиртных  напитках,  которому 
предавался  Петр  Петрович,  как  весьма  распростра- 
ненному до  введения  винной  монополии  пороку,  я не 
могу  вместе  с тем  отнестись  с одобрением  к его 
азартной  картежной  игре.  Под  предлогом  создания 
литературно-художественного  кружка,  в котором  ли- 
тераторы, а равно  мыслящие  интеллигенты  могли 
бы  предаваться  удовольствию  литературных  бесед 
и пению  (сам  Петр  Петрович  обладал  порядочным 
тенором),  он  устроил  нечто  подобное  картежному 
дому,  где  и играл  по  целым  ночам  в железную  до- 
рогу. 

Предоставляю  читателю  самому  судить  о тех  му- 
ках, которые  претерпевала  в одиночестве  его  супру- 
га, терзаемая  мыслью  как  о возможной  утрате  их 
состояния,  так  и о целости  прекрасных  бакенбард 
Петра  Петровича. 

Наиболее  однако  крупным  недостатком  моего  ува- 
жаемого друга  была  полная  неспособность  отличить 
чужую  жену  от  своей:  всех  жен  он  считал  своими.  Не 
раз  в горьких  слезах  жена  его  жаловалась  мне  на 
его  постоянные  неверности  и с грустной  улыбкой  ука- 
зывала, что  совершались  они  Петром  Петровичем 
с самым  бравым  и независимым  видом,  словно  он 
был  не  Петухом  в почтенных  годах,  а опереточным 
артистом. 


13.  Л.  Андреев 
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В результате  такого  поведения  главы  семьи— хо- 
зяйство, а также  воспитание  детей  всей  своей  тяже- 
стью легло  на  Курицу. 

Женщина  малообразованная,  имевшая  обо  всем 
мире,  а также  о звездах,  превратные  понятия,  она 
была  в то  же  время  очень  энергична  и,  воодушевляе- 
мая любовью,  нескольких  из  детей  закормила  на- 
смерть, а из-за  других  дралась  с учителями.  Каж- 
дая, даже  пустая  болезнь  ребенка  волновала  ее  и за- 
ставляла проводить  бессонные  ночи,  и к тому  време- 
ни, когда  Петр  Петрович  только  еще  распустился 
пышным  цветом  для  новых  побед  и в отношении  чу- 
жих жен  проявлял  особую  предприимчивость,  она 
представляла  собой  измученное,  нервное  сущестго, 
дрожащее  от  каждого  шороха. 

Утенок  Вася  с самого  начала  привлекал  к себе  ее 
внимание,  как  некоторой  особенностью  в цвете  пуш- 
ка и развалистой,  молодецкой  походкой,  так  и чем-то 
загадочным  в его  поведении.  Материнское  сердце, 
обладающее  дивной  способностью  провидения,  пред- 
чувствовало какое-то  неминучее  горе,  которое  грозит 
Васе,  и оттого  с особенной  любовью  привязалось 
к нему. 

Когда  на  дворе  случался  по  какому-нибудь  пово- 
ду шум:  дрались  ли  собаки  из-за  кости  или  моло- 
денькая, вероломно  обманутая  курочка  билась  в же- 
стокой истерике, — Курица  бежала  на  шум  и тревож- 
но всех  расспрашивала: 

Не  с Васей  ли  моим  что  случилось? 

Когда  Вася  впервые  поплыл,  то,  вопреки  ходяче- 
му мнению,  случилось  это  с ним  не  на  реке,  а в не- 
большой луже  за  ракитой;  присутствовавшая  тут  же 
мать  его  вовсе  не  испугалась,  а только  безмерно  уди- 
вилась. 

— Что  это  ты  делаешь?  — спросила  она,  когда 
утенок  высунул  из  воды  свою  маленькую  блестящую 
головку. 

— Плаваю,  мамаша. 

Курица  покачала  головой,  но  ничего  не  сказала, 
а ночью,  когда  все  дети  спали,  сообщила  Петру  Пет- 
ровичу о Васиных  странных  наклонностях  и по- 
ступках. 
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— Ну,  что  там  такое}  — недовольно  сказал  Петр 
Петрович. 

Он  был  в небольшом  выигрыше,  с удачным  ре- 
зультатом читал  одной  знакомой  курочке  стихи  Вер- 
лена, и теперь  хотел  только  одного  — спать. 

— Да,  нехорошо  с нашим  Васей,  Петр  Петрович, 
Плавает. 

— Что  такое? 

— Плавает,  говорю.  Сядет  на  воду  — и плавает. 

— Ну  так  что  же,  что  плавает?  Тебе-то  что! 

Спи!  — И Петр  Петрович  затянул  пленками  свои  бес- 
стыжие глаза. 

— А это  ничего:  плавать-то? — допрашивала  зна- 
чительно успокоенная  Курица;  она  все  еще  верила 
в авторитет  мужа  в вопросах  высшего  порядка. 

— Отвяжись! 

— Боюсь,  не  простудился  бы, — нерешительно  на- 
стаивала Курица. 

Петр  Петрович  рассердился: 

— Эти  бабы,  черт  возьми!  Дать  им  волю,  так  они 
всякого  в мокрую  курицу  превратят.  Ну,  плавает, 
и пусть  плавает.  Я и сам  когда-то  плавал, — прихва- 
стнул Петр  Петрович:  — а видишь,  какой  молодец 
вышел! 

Курица  вздохнула,  но  Вася  с той  поры  приобрел 
полную  свободу  плавать,  сколько  угодно. 

Я и сам  не  раз  присутствовал  при  его  упражне- 
ниях и с удовольствием  любовался  его  резвостью  и 
грацией.  Он  нырял,  взбрызгивая  воду,  копался  носом 
в тине  и только  на  одно  жаловался:  лужа  слишком 
мала,  разойтись  негде.  Но  вскоре  устроилось  и это: 
как-то  в клубе  я встретил  Петра  Петровича,  и он 
с гордостью  мне  сообщил: 

— Мой-то,  мой-то  — каков  молодец! 

— А что  такое? 

— На  реке  уже  плавает.  Ей-богу!  Эх,  кабы  не  го- 
да мои,  сам  бы  поплыл:  укатали  сивку  крутые  горки. 

Если  и укатало  что-нибудь  Петра  Петровича,  так 
вовсе  не  горка,  а «железная  дорога»,  но  я,  конечно, 
ничего  не  сказал  об  этом  и только  порадовался  за 
Васю. 

Юношей  он  был  хорошим,  и я многого  ожидал  от 
него. 
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Как  видит  читатель,  здесь  не  было  ничего  похо- 
жего на  распространенные  об  этом  случае  рассказы. 
Ни  неожиданности,  ни  страха,  ни  суетливого  мета- 
ния Курицы  по  берегу  в виду  беззаботно  плавающе- 
го утенка, — всего,  что  придает  такой  несправедливо- 
комический характер  этой  истории. 

Вася  плавал,  а родители  любовались  им,  и толь- 
ко разве  мать  немного  беспокоилась  в отношении 
простуды.  Да  и то,  когда  ей  удалось  сделать  для  Ва- 
си небольшой  набрюшник,  она  успокоилась  и на  этот 
счет. 

Несчастье  началось  только  с того  момента,  когда 
вмешался  Индюк,  о котором  почему-то  все  рассказы 
тщательно  умалчивают. 

Не  спорю,  что  важный  вид  этой  птицы,  ее  сварли- 
вый характер  и дурацкая  самоуверенность  отбивают 
охоту  каким  бы  то  ни  было  путем  касаться  ее;  но 
когда  речь  идет  о таком  важном  вопросе,  как  репута- 
ция Курицы, — все  подобные  соображения  и страхи 
должны  быть  откинуты.  Несправедливо  и жестоко 
взводить  обвинения  в рутине  и косности  на  Курицу, 
когда  вся  вина  ее  только  в слабости  ее  материн- 
ского естества,  а истинным  погубителем  как  Васи, 
так  и ее  самой  является  самодовольно-ограниченный 
Индюк. 

Не  думайте,  что  у меня  с Индюком  есть  какие- 
нибудь  свои  личные  счеты, — ■ правда,  я не  выношу 
этой  птицы,  ее  грубый  и глупый  крик  приводит  меня 
в негодование,  но  чтобы  у нас  были  какие-нибудь 
личности  — о,  нет! 

Однажды,  в прекрасное  летнее  утро,  когда  Вася 
плавал,  Петр  Петрович  неутомимо  упражнялся  в 
адюльтере,  а Курица  спокойно  и весело  штопала  его 
старые  носки, — в квартиру  явился  господин  Индюк. 

Впоследствии  Курица  рассказывала,  что  сердце  ее 
в этот  момент  дрогнуло  от  предчувствия,  но  как  бы 
то  ни  было,  она  радушно  встретила  неприятного 
гостя  и предложила  ему  папирос. 

— Не  курю, — сухо  ответил  г.  Индюк. — Не  курю, 
не  пью  водки,  ничего  не  читаю,  даже  скаковых  афиш; 
никого  не  люблю,  ничего  не  отрицаю  и со-вер-шен- 
но, — он  повысил  голос  и басом  буркнул:  — не 
мыслю! 
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— Да  что  вы!  — умилилась  Курица.—  Но,  может 
быть,  чаю... 

— Не  пью!  Я даже... — и г.  Индюк,  наклонившись 
к уху  Курицы,  что-то  шепнул  ей  и самодовольно  рас- 
хохотался,— Но  к делу,  сударыня,  к делу.  Я пришел 
поговорить  о вашем  сыне. 

— Что  с ним?  — ужаснулась  Курица  и всплеснула 
руками. — Умер? 

— К сожалению,  нет.  Он  жив,  но  он  — плавает. 

— Только-то?  — облегченно  вздохнула  Курица. — 
Ну,  и пусть  плавает. 

— Что  я слышу,  сударыня!  — в свою  очередь, 
ужаснулся  Индюк. — Да  понимаете  ли  вы  значение 
этого  слова:  пла-ва-ет?  Садится  на  воду  и — пла- 
ва-ет! 

— Пускай!  — беззаботно  махнула  рукой  Курица. 

— То  есть  как  «пускай»?  Н-не  понимаю.  Скажите, 
вы  сами  когда-нибудь  — плавали?  Ваш  муж  — пла- 
вал? Да  что  ваш  муж  — я-то,  я (он  ткнул  себе 
в грудь  и покраснел),  вы  видели  когда-нибудь,  что- 
бы я плавал? 

Курицу  начал  охватывать  страх,  и она  молчала. 

Молчала  и тряслась,  как  может  трястись  только 
Курица  — всем  телом. 

— Вы  — безумная  женщина, — продолжал  Индюк, 
довольный  произведенным  эффектом,  как  залогом  бу- 
дущего успеха. — Вы  не  знаете  всех  опасностей,  гро- 
зящих птице,  когда  она  пла-ва-ет.  Она  становится 
мокрой.  Часто  она  поднимает  лапки  вверх  и голову 
опускает  вниз.  А внизу-то  — щука! 

— Батюшки!  — простонала  Курица. 

— Сударыня,  не  стану  врать,  что  мне  жаль  вас, 
или  вашего  Ваську.  Черт  его  подери,  вашего  Ваську! 
Но  пользы  я вам  хочу  и поэтому  прошу  вас  — угомо- 
ните! Плачьте,  секите,  бейте  себя  руками  в грудь, 
рвите  свой  седой  хохол  — но  угомоните!  Сил  моих 
нет  смотреть  на  него,  с души  воротит,  когда  я толь- 
ко подумаю  — плава-ет!  И не  забывайте  — щука! 

Тут  явился  веселый-развеселый  Петр  Петрович, 
но,  когда  Индюк  и ему  повторил  свои  безрассудные 
рассуждения,  впал  в дрожь  и малодушие.  Одна  при- 
поднятая лапа  так  и осталась  в воздухе,  а голову 
ему  точно  свернули. 
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Наконец,  оправившись  и сложив  крылья  по  швам, 
он  отрапортовал: 

— Недаконный-с.  Селезень  часто  в мое  отсутствие 
заходил,  так  вот-с,  полагаю... 

— Лопни  твои  бесстыжие  глаза!  — заголосила  Ку- 
рица: обида  вернула  ей  голос. — Да  не  верьте  ему, 
адюльтернику,  шерамыжнику — он  и сам  в молодо- 
сти пла-ва-л.  Сам  говорил. 

— Что  такое?  — покраснел  Индюк. 

— Врал-с!  — воскликнул  Петр  Петрович.  — Чи- 
стосердечно каюсь,  врал-с,  похвастать  хотел.  Вы 
не  беспокойтесь,  ваше  превосходительство,  подбо- 
родочек-то ваш  не  тревожьте  — я ему,  Ваське,  по- 
кажу. 

— Хорошо, — величаво  согласился  г.  Индюк. — 
Я вам  его  пришлю,  а уж  вы... 

— Уж  я-с,  хе-хе-хе...  Не  беспокойтесь,  ваше  пре- 
восходительство. 

— Хе-хе-хе!  так  уж  вы... 

— Хе-хе-хе.  Ножку,  ножку  о порог  не  ушибите. 

Так  вот  как  в действительности  произошла  исто- 
рия, давшая  повод  к стольким  искажениям  и клевет- 
ническим нападкам  на  Курицу. 

Дальнейшие  события  передаются  в общих  чертах 
правильно,  но  и здесь  нужно  внести  некоторые  по- 
правки. 

Так,  умерла  Курица  не  на  десятый  день,  а на  тре- 
тий; Васька  при  ее  последних  минутах  не  присутство- 
вал, так  как  был  заперт  в чулан. 

Совершенная,  далее,  неправда,  будто  Петр  Петро- 
вич покаялся  в своем  малодушии  и демонстративно, 
перед  глазами  самого  Индюка,  плавал  в луже  вме- 
сте с Васькой. 

, В действительности  он  немедленно  поступил  в об- 
щество любителей  национального  адюльтера  и недав- 
но был  избран  в его  председатели. 

.Последний  раз  я видел  его  на  масленице  в Худо- 
жественно- Общедоступном  театре,  на  представлении 
«Трех  сестер».  Он  был  крайне  потрясен  пьесой  и,  по 
его  словам,  даже  плакал,  чему  можно  поверить,  при- 
няв во  внимание  его  недостаточно  трезвое  состояние, 
а также  достоинства  самой  пьесы. 
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ВСЕРОССИЙСКОЕ  ВРАНЬЕ 


ак  это  неправдоподобно  ни  пока- 
жется, но  русский  человек  лгать  не  умеет. 

Лганье  есть  искусство  — и искусство  трудное,  тре- 
бующее ума,  таланта,  характера  и выдержки.  Хорошо 
солгать  так  же  трудно,  как  написать  хорошую  карти- 
ну, и доступно  далеко  не  всякому  желающему.  Обна- 
руженная, неудавшаяся  ложь  есть  нечто  позорное; 
лгать  опасно  — и лгущий  должен  быть  смел,  как  вся- 
кий человек,  рискующий  собой  и становящийся  лицом 
к лицу  с опасностью.  Ложь  должна  быть  правдопо- 
добна — одно  уже  это  в значительной  мере  затрудня- 
ет пользование  ею  для  слабых  и ненаходчивых  умов. 
Сказать,  что  вчера  под  Кузнецким  мостом  я встретил 
плавающего  кита  и сильно  испугался  — не  будет 
ложью,  ибо  наглядно  противоречит  как  законам  бо- 
жеским, так  и человеческим.  Всякому  известно,  что 
под  Кузнецким  мостом  не  плавают,  как  известно 
и то,  что  никто  еще  не  расшибал  себе  лба  о Никит- 
ские ворота.  Таким  образом,  для  лжи,  хотя  бы  по- 
средственной, требуется  некоторое  знакомство  с зако- 
нами природы  и логики,  а для  лжи  высокопробной, 
напр.,  адвокатской,  необходимо  даже  высшее  образо- 
вание. Тот  адвокат,  который  на  днях  доказывал  вред 
секты  поморов,  разрешенной  правительством,  несо- 
мненно, не  мог  бы  этого  сделать  так  хорошо,  не  по- 
сещай он  в свое  время  лекций  полицейского  права. 

Наконец,  для  лжи  необходима  строго  сознанная, 
вполне  определенная  мысль:  нельзя  лгать  так,  здоро- 
во живешь.  И это  условие  делает  ложь  мало  доступ- 
ной для  большинства,  у которого  нет  никаких  строг 
го  сознанных  целей,  а существуют  одни  смутные 
стремления  да  беспредельные  аппетиты.  Яго  лжет  ис- 
кусно и толково,  так  как  знает,  что  хочет,  и выпол- 
няет сложный,  продуманный  план.  Ему  нужно  погу- 
бить Дездемону  и Кассио,  и он  не  только  выдумыва- 
ет небывальщину,  но  соответствующим  образом  ком- 
бинирует и самые  обстоятельства,  в чем  заключается 
высшее  искусство  лганья.  С этой  стороны  каждому 
приходится  хоть  раз  в своей  жизни  побыть  в шкуре 
лжеца,  искусного  или  неискусного,  так  как  у каждо- 
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го  время  от  времени  вырастают  на  пути  маленькие 
цели:  обмануть  жену,  подставить  ногу  товарищу,  на- 
дуть родителей  и насолить  наставникам. 

Во  всяком  случае,  эти  эпизодически  проявляю- 
щиеся наклонности  ко  лжи  нисколько  не  нарушают 
и даже  скорей  подчеркивают  общую  неспособность 
русского  человека  к систематическому  лганью. 

Да,  русский  человек  не  умеет  лгать,  но,  кажется, 
в такой  же  мере  он  лишен  способности  говорить 
и правду.  То  среднее,  к чему  он  питает  величайшую 
любовь  и нежность,  не  похоже  ни  на  правду,  ни  на 
ложь.  Это  — вранье.  Как  родная  осина,  оно  появля- 
ется всюду,  где  его  не  звали,  и заглушает  другие  по- 
роды; как  осина,  оно  ни  к чему  не  пригодно,  ни  для 
дров,  ни  для  поделки,  и как  осина  же  — оно  бывает 
порой  красиво. 

Хлестаков,  а не  Яго  — вот  кто  истинный  наш 
представитель,  и,  думается  мне,  как  в литературе, 
так  и в мире  он  представляет  собой  нечто  единствен- 
ное, вроде  самовара:  существуют  на  свете  кофейники 
и тей-машины,  а настоящий  самовар  есть  только 
у нас.  Знаменитый  Тартарен  — это  вполне  своеобраз- 
ное порождение  провансальского  юга  и,  при  некото- 
ром внешнем  сходстве,  ничего  родственного  с Хлеста- 
ковым не  имеет.  Тартарен  насыщен  солнечными  лу- 
чами и чистым  виноградным  вином;  его  кровь  и во- 
ображение кипят;  его  руки  требуют  работы, — и ког- 
да он  торжественно  идет  на  охоту  за  фуражками,  он 
искренен  и серьезен,  как  сам  Дон-Кихот.  Его  слабость 
в том,  что  глаза  его,  как  микроскопы,  не  видят  ничего 
иначе,  как  увеличенным  в тысячу  раз, — но  в основе 
преувеличения  всегда  лежит  какой-нибудь  факт. 

Русское  вранье  прежде  всего  нелепо.  Говорил  че- 
ловек долго  и хорошо  и вдруг  соврал: 

— А у меня  тетка  умерла. 

Соврал  и сам  изумился:  тетка  мало  того,  что  не 
умирала,  а через  полчаса  придет  сюда,  и все  это  зна- 
ют. И никаких  выгод  от  теткиной  смерти  он  получить 
не  может,  и зачем  соврал  — неизвестно.  А то  вдруг 
сообщит: 

— А меня  вчера  здорово  побили. 

Тут  уж  совсем  расчета  не  было  врать:  и не  пожа- 
леют, и еще,  пожалуй,  пользуясь  предлогом,  действи- 
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тельно  побьют.  Но  он  соврал  и кажется  даже  доволь- 
ным, что  поверили.  Я знал  одного  человека,  который 
всю  жизнь  врал  на  себя;  поверить  ему,  так  большего 
негодяя  не  найти,  а в действительности  это  был  че- 
стной и добрейшей  души  человек.  Врал  он,  не  сооб- 
разуясь ни  с временем,  ни  с пространством;  врал  да- 
же тогда,  когда  истина  сидела  в соседней  комнате 
и каждую  минуту  могла  войти;  врал,  не  щадя  себя, 
жены,  детей  и друзей.  Кто-то  сказал  раз,  шутя,  что  он 
похож  на  бежавшего  каторжника,  и потом  стоило  боль- 
шого труда  удержать  его  от  немедленной  явки  в поли- 
цию с повинной:  так  понравилась  ему  эта  идея  и так 
пылко  он  взялся  за  ее  дальнейшую  обработку.  Мне  он 
откровенно  объяснял  иногда  причины  своего  вранья: 

— А то  уж  очень  пресно  все, — говорил  он. — Ну, 
что  я?  Банковский  чиновник,  так,  чепуха  какая-то. 
И жена  — чепуха,  и дети  — чепуха,  и все  знакомые  — 
такая  кислятина.  А когда  соврешь,  как  будто  инте- 
реснее станет. 

— Да  ведь  уличат? 

— Так  что  ж из  этого?  Пусть  уличают,  так  и 
нужно,  чтобы  правда  торжествовала.  Я правду  ценю 
и уважаю.  А пока  уличат,  оно  все-таки  на  минутку 
как  будто  и оживишься.  Я вчера  Кассову  сказал, 
что  его  Петьке  голову  прошибли, — так  вот  Кассов-то 
бегал! 

В провинции  вранье  вырождается,  с одной  сто- 
роны, в злостную  сплетню,  с другой  — принимает 
умилительный  и наивный  характер.  Врут  солидно, 
зная,  что  врут,  и,  собравшись  вместе  и выпив  ожив- 
ляющей водки,  производят  друг  друга  в чины. 

— Вы,  Михаил  Иванович,  умница,  философ.  Вам 
бы  не  в здешней  яме,  а в столице  проживать. 

— А вы,  Гавриил  Петрович,  герой  и политик. 

И когда  таким  образом  посадят  друг  друга  на  за- 
бор, оно  и приятно,  и похоже,  как  будто  настоящие 
люди  собрались.  Но  и в столицах  этими  приемами  не 
брезгают,  хотя  вранье  здесь  почище,  не  так  отчаянно, 
нелепо  и дико. 

Всероссийское  пустопорожнее  вранье  даже  и 
праздники  особые  для  себя  учредило.  Это  — юбилеи. 
Ни  одна  из  западноевропейских  выдумок  не  приви- 
лась у нас  так  прочно,  как  эта,  и ни  одна  не  приня- 
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ла  столь  специфически-русской  окраски.  Ко  двору 
пришлась  и в климатических  условиях  поощрение 
нашла.  В настоящее  время  юбилейное  дело  поставле- 
но так  широко,  что  всякий  обыватель  уже  по  одному 
тому,  что  он  обыватель,  имеет  право  на  юбилей.  По 
достоверным  слухам,  в недалеком  будущем  имеется 
в виду  приращение  юбилеев:  все,  трижды  и более  то- 
го судившиеся  в судебных  установлениях,  будут  че- 
ствоваться друзьями,  как  косвенные  проводники 
в русскую  жизнь  начал  правосудия  и справедливо- 
сти. Для  приглашенных  арестантский  халат  не  обяза- 
телен, ибо  дам  не  будет.  Вообще  дамы,  как  сущест- 
ва слабые  и после  третьей  рюмки  хмелеющие,  на 
юбилей  не  допускаются. 

К юбилеям  отношу  я и различные  товарищеские 
обеды:  по  случаю  годовщины  одновременного  про- 
мокновения  под  дождем,  по  случаю  десятилетия  вве- 
дения штрипок  и упразднения  высоких  каблуков 
и т.  д.  К настоящим  юбилеям  эти  юбилейчики  отно- 
сятся, как  маленькие,  местные  праздники  к годовым, 
хотя  ни  по  качеству,  ни  по  количеству  обеденное 
вранье  нисколько  не  уступает  юбилейному.  Благода- 
ря отсутствию  проклятых  репортеров  оно  носит  даже 
более  семейный,  т.  е.  гомерический  характер. 

Мне  довелось  быть  участником  многих  юбилеев, 
и всякий  раз  я горько  обижался  на  тех,  кои  барона 
Мюнхгаузена  сделали  будто  бы  недосягаемым  идеа- 
лом вруна.  Признавая  за  немцами  всяческие  досто- 
инства, я должен,  однако,  во  имя  справедливости, 
сказать,  что  ихний  барон  — мальчишка  и щенок  в 
сравнении  с любым  нашим  юбилейным  оратором.  Ни 
в отношении  фантазии,  ни  в смысле  беспрепятствен- 
ного сокрушения  логики  русский  юбилейный  оратор 
не  уступит  своему  немецкому  противнику. 

Избегая  намека  на  личности,  я возьму  для  харак- 
теристики юбилеев  вообще  такой  случай:  Помпоний 
Киста  справляет  десятилетие  со  дня  получения  им 
первой  пощечины  (в  действительности  такого  празд- 
нования не  было).  Несомненно,  повод  разгуляться 
фантазии  достаточный,  и когда  первый  оратор  крас- 
норечиво воспроизводит  трогательную  картину,  как 
левая  ланита  Помпония  оделась  багрянцем  под  тяж- 
кой десницей  Северия,  я плачу.  Но  когда  второй  ора- 
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тор  начинает  уверять,  что  до  Помпония  самое  поня- 
тие пощечины  не  существовало,  я начинаю  чувство- 
вать преувеличение.  Когда  же  последующие  ораторы 
начинают  божиться,  что  Помпоний  ежедневно  полу- 
чал десяток  оплеух,  что  все  в мире  пощечины  полу- 
чил он  один,  я вижу,  как  преснота  жизни  постепен- 
но исчезает,  и пышным  цветом  распускается  вранье. 

Границ  ему  нет.  Все  великие  люди  древности 
и современности  упраздняются,  и если  произносится 
какое-нибудь  известное  имя,  вроде  Александра  Ма- 
кедонского, то  только  для  того,  чтобы  его  унизить 
и пожалеть,  что  он  не  был  Помпонием  и не  получил 
ни  одной  пощечины.  Ежели  Помпоний  тем  знаменит, 
что  против  своего  окна  березку  посадил,  то  в устах 
оратора  березка  эта  разрастается  в дремучий  лес, 
покрывающий  всю  Россию.  Ежели  Помпоний  тем  сла- 
вен, что  однажды,  по  близорукости,  нищему  двугри- 
венный вместо  копейки  бросил,  то  в речах  хвалителей 
он  превращается  в неиссякаемый  источник  двугривен- 
ных, а естественная  близорукость  его  переименовыва- 
ется в «благородную  слепоту  чистого  сердца».  Если 
Помпоний  тем  популярность  приобрел,  что  как-то 
в пьяной  драке  дворника  одолел  и наземь  поверг,  то 
оратор  так  и жарит: 

— Выпьем  за  русского  Наполеона  Помпония  Тре- 
бухиевича  Кисту. 

Действительно  заслуги  Помпония,  коли  таковые 
имелись,  бесследно  утопают  в потоке  вранья  и при- 
обретают, благодаря  усердию  хвалителей,  комиче- 
ский характер:  соврав  о насаждении  Помпонием  дре- 
мучего леса,  оратор  уничтожает  и единственную,  дей- 
ствительно посаженную  березку. 

Что  самое  характерное  для  юбилейно-обеденного 
вранья,  так  это  его  полная  бесцельность.  Когда  юби- 
лей Помпонию  устраивают  его  служащие  и лица,  от 
него  зависимые,  тогда  вранье  имеет  еще  некоторую, 
хотя  и не  похвальную,  но  разумную  цель.  Но  обыч- 
но происходит  так,  что  самые  отчаянные  юбилейные 
вруны  совершенно  от  Помпония  независимы  и ника- 
ких существенных  благ  ожидать  от  него  не  могут,  да 
и не  ожидают.  И предложи  им  Помпоний  по  двугри- 
венному на  брата,  они  искренно  обидятся,  так  как 
вранье  их  было  в высшей  степени  бескорыстно. 
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Не  руководит  врунами  и желание  сделать  Помпо- 
нию  приятное.  Для  такого  желания  необходимо  чув- 
ствовать к Помпонию  приязнь  и расположение,  а ни- 
чего подобного  оратор  не  ощущает.  Запрятывая 
в карман  фрака  бумажку,  на  которой  заслуги  Пом- 
пония,  после  долгих  усилий  воображения,  возведены 
в п-ую  степень,  будущий  оратор  сообщает  жене  и 
всем  встречным: 

— Иду  скотину  чествовать! 

И добродушно  смеется.  И жена  и знакомые  так  же 
добродушно  смеются:  они  понимают  не  рассудком, 
но  нутром,  что  хоть  Помпоний  и скотина,  но  чество- 
вать его  нужно. 

Помпония  возводят  в перл  сознания  и благодарят 
Провидение,  что  оно  осчастливило  мир  Помпонием; 
Помпоний  в свою  очередь  возводит  в перлы  создания 
ораторов  и горячо  благодарит  Провидение  за  их  ни- 
спослание на  землю.  Атмосфера  вранья  густеет.  Уже 
не  один  Наполеон  сидит  за  столом,  а целые  десятки 
Наполеонов,  и на  что  уже  расторопный  лакей  привы- 
чен к великим  людям,  а и тот  начинает  удивляться: 
сколько  господ  собралось,  и все  до  единого  — великие. 

Сам  юбиляр  проникается  уверенностью,  что  он 
фигура.  Его  «скромная  деятельность»  всесторонне 
освещена  и оценена,  и он  приятно  удивлен  ее  неожи- 
данно громадными  размерами.  В столь  же  приятных 
чувствах  обретаются  и ораторы:  забыв,  что  они  сами 
же  произвели  Помпония  в перлы  творения,  они  иск- 
ренно гордятся  его  обществом.  Помимо  того,  каж- 
дый из  них  самостоятельно  произведен  в перлы  — 
удовольствие  не  малое.  Сам  перл — кругом  перлы... 

Особенный  жар  всему  придает  тот  момент  юби- 
лейного торжества,  который  в репортерских  отчетах 
именуется  «дружеской  беседой,  затянувшейся  далеко 
за  полночь».  Цицерон  подходит  к Катону  и говорит: 

— Я не  хотел,  Катон  Катоныч,  говорить  за  сто- 
лом о ваших  заслугах  перед  русским  обществом,— 
это  было  бы  слишком  похоже  на  официальную  ложь. 
Но  теперь,  когда  мы  здесь  беседуем  попросту,  поз- 
вольте вас  уверить,  что  если  Карфаген  еще  не  раз- 
рушен, то  скоро  обязательно  разрушится,  и только 
благодаря  вам.  Как  попугай,  в благородном,  конеч- 
но, смысле,  вы  двадцать  лет  твердите  о необходимо- 
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сти  ,его  разрушения,  и,  как  я слышал,  сторожа 
в строительном  департаменте  сильно  заинтересованы 
вашими  речами.  Позвольте  от  души  поздравить  вас. 

Катон  Катоныч  покачивается  и говорит: 

— Это  ты,  Цицерошка?  То-то  я смотрю,  прохвост 
какой-то.  Только  ты  не  обижайся.  Ты  славный  ца- 
рень.  Ты  умный  парень.  Ты  талантливый  парень.  Это 
ничего,  что  ты  прохвост.  Это  у тебя  пройдет. 

— Уже  проходит,  Катон  Катоныч. 

— Проходит!  Поцелуемся,  Цицерошка.  Господа, 
черти,  глядите  на  моего  друга,  Цицерошку:  вот  кто 
истинный  носитель  заветов..,  заветов...  Кто  выпил 
мою  рюмку? 

Тут  же  вертится  маленький  человек,  до  того  ма- 
ленький, что  даже  похвалить  не  умеет, — а тоже  хо- 
чется маслица  хоть  на  самый  крохотный  душевный 
бутербродик.  После  долгих  колебаний  он  разбегает- 
ся, подпрыгивает  и целует  Катона  в лысину.  Катон 
удерживает  равновесие  и спрашивает: 

— Кто  это  меня...  мокрым  по  лысине? 

— Это  я-с.  Поцелуй-с. 

Катон  соображает  и аттестует: 

— Симпатичный  юноша. 

Наступает  момент,  когда  словословие  по  неизъяс- 
нимым законам  русской  души  легко  может  перейти 
в драку,  и торжественно  заканчивается. 

— Ах,  пусто  б тебе  было,  пустопорожнее  россий- 
ское вранье! 


«ТРИ  СЕСТРЬЬ: 


ШШ0  свое  время  я не  видал  «Трех  се- 
стер» в исполнении  артистов  Художественного  теат- 
ра и только  на  днях  выполнил  эту  повинность.  С точ- 
ки зрения  газетного  фельетона,  в котором  читатель 
ищет  новенького,  свеженького,  непременно  отражаю- 
щего настроение  данной  минуты,  казалось  бы,  поздно 
говорить  о том,  что  когда-то  вызвало  каскад  газет- 
ных и журнальных  статей,  было  взвешено,  оценено, 
обсуждено  и куда-то  запрятано,  куда  прячутся  все 
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цтшумевшие  злобы  дня.  Но  это  ошибка.  «Три  сест- 
ры» еще  не  выпали  из  текущей  жизни,  и на  их  ме- 
сто не  выросло  ни  одного  нового  зуба;  «Три  сестры» 
идут  два-три  раза  в неделю,  они  выдерживают  три- 
дцатое, кажется,  представление,  они  каждый  раз  со- 
бирают полную  зрительную  залу,  они  продолжают 
так  или  иначе  влиять  на  толпу  — и забывать  о том, 
что  почти  каждый  вечер  творится  в Каретном  ряду, 
в этом  маленьком  снаружи,  но  огромном  внутри  зда* 
нии,  неразумно  и несправедливо.  Ограничивать  раз- 
говоры о пьесе  одним  первым  ее  представлением  это 
то  же,  что  кричать  «караул»  При  первом  ударе  кула- 
ка, а последующие  удары  принимать  молча,  делая 
вид,  что  это  тебя  не  касается;  это  одна  из  вредных 
газетных  условностей,  созданных  слепой  и неразум- 
ной погоней  за  новостями  дня.  До  высокой  степени 
курьезности  доходит  такая  погоня:  загорись  сего- 
дня Москва,  завтра  все  газеты  трубным  гласом  возо- 
пиют  о пожаре,  но  продолжай  он  гореть  неделю,  ме- 
сяц — и современный  журналист,  только  что  спалив- 
ший на  пожаре  свою  великолепную  бороду,  сочтет 
долгом  о таковом  несвоевременном  событии  умолчать 
и добросовестно  сообщить,  сколько  и каких  балерин 
вышло  замуж  в текущем  месяце.  Кстати:  выходящие 
замуж  балерины  — это  новый  отдел,  открытый  суще- 
ствующей в Москве  газетой  под  названием  «Новости 
дня».  Смею  надеяться,  что  почтенный  орган  не  замед- 
лит своевременно  сообщить  о последствиях  заключен- 
ных браков,  конечно,  в том  случае,  если  это  не  по- 
требует обременительных  издержек  на  содержание 
при  редакции  особого  профессионального  репорте- 
ра — повивальной  бабушки. 

А то,  что  почти  каждый  вечер  творится  в Художе- 
ственном театре,  в высшей  степени  любопытно  и по- 
учительно. Талантливый  кулак  действует  более  чем 
исправно,  и наносимые  им  удары  с силой  отзывают- 
ся в тысячах  голов  и сердец.  И добрые  люди  преду- 
преждали меня: 

— Не  ходите,  не  портите  себе  сна,  настроения 
и аппетита.  Сходите  куда-нибудь  в другое  место. 
Вот,  говорят,  на  Ваганьковском  кладбище  новенькие 
памятники  есть:  прогуляйтесь,  надписи  почитайте, 
все  веселей. 
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— Но  неужели  же  так  сильно  действует?  — не  до- 
верял я. 

— Поверьте,  что  так.  Сам  я не  был  и не  пойду, 
так  как  только  с той  недели  начал  полнеть  и очень 
этим  обстоятельством  дорожу.  А вот  сестра  была. 
Пришла  из  театра  ничего:  «ах,  Андреева,  ах,  Книп- 
пер»,  а ночью  истерика,  валерьянка  и скрежет  зубов- 
ный. И у вас  в комнате  я видел  на  потолке  крюк  — 
так  если  на  «Трех  сестер»  пойдете,  то  крюк  этот 
выньте...  На  что  он  вам? 

И много  таких  доброжелательных  речей  услы- 
шал я.  У кого  сестра,  у кого  жена  или  брат,  а кто 
и сам  пострадал,  и всякий  предупреждает:  «не  ходи- 
те». И всякому  я отвечал: 

— Пустое.  Выдержу. 

Действительно,  нелепыми  и комичными  казались 
мне  все  эти  предупреждения,  преувеличенно,  дума- 
лось мне,  передававшие  впечатления  от  пьесы.  Как 
бы  ни  талантлива  была  драма,  и как  бы  ни  хороша 
была  игра,  но  мы  все  настолько  привыкли  к театру, 
что  уже  не  можем  отдаваться  так  бесконтрольно  его 
внушениям.  После  «Гамлета»  мы  с аппетитом  едим 
филипповские  пирожки,  и перемененная  калоша,  не 
налезающая  на  ногу,  способна  растрогать  нас  боль- 
ше, нежели  король  Лир,  потерявший  все  свое  царст- 
во. Преспокойно  рассчитывал  я заснуть  и после 
«Трех  сестер»,  отдавши,  конечно,  должную  хвалу  ав- 
тору и артистам  и прилично,  как  подобает  зрителю, 
поволновавшись.  На  то  же  рассчитывал  и мой  спут- 
ник, ибо  в Художественный  театр,  как  в лес,  нужно 
ходить  с храбрым  и сильным  товарищем. 

Это  не  была  утонченно-культурная  и интеллигент- 
ная' толпа  первых  представлений  Художественного 
театра,  сама  по  себе  представляющая  диковинное 
зрелище — та  толпа,  которую  увидел  я в тот  вечер. 
Это  была  часть  обычной  публики,  той,  что  после  дня 
труда  или  трудового  безделья  рассыпается  каждый 
вечер  по  театрам  — для  отдыха,  для  веселья,  для  не- 
обходимых художественных  эмоций.  Ординарная,  се- 
рая толпа,  составляющая  самое  ядро  жизни,  ибо  те, 
утонченно-культурные  — лишь  ее  казовая  сторона, 
непрочный  и красивый  ворс,  за  которым  не  видно 
грубой  и крепкой  рогожки.  Серая,  упрямая  толпа. 
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ворочающаяся  непреклонно  и тяжело,  как  сама  зем- 
ля, в то  время  как  те,  утонченно-культурные,  скачут 
над  ней,  как  блохи,  и важно  кричат:  направо,  нале- 
во. И было  особенно  интересно  посмотреть,  как  отра- 
зится совокупное  творчество  А.  П.  Чехова  и Художе- 
ственного театра  на  этой  человеческой  массе. 

Прежде  всего  сознаюсь,  что  ни  я,  ни  храбрый  мой 
спутник  не  выдержали.  До  половины  первого  акта 
мы  еще  сохраняли  кое-какое  смутное  представление 
о декорациях,  актерах  и неясно  подозревали  в себе 
зрителей,  но  еще  не  кончился  акт  и не  опустился  за- 
навес, как  мы  перестали  быть  зрителями  и сами, 
с нашими  афишками  и биноклями,  превратились 
в действующих  лиц  драмы.  Никогда  ни  один  театр  не 
поднимался  до  такой  высоты,  настолько  переставал 
быть  театром,  как  этот.  Временами  он  переставал  да- 
же быть  художественным,  ибо  и для  искусства  есть 
граница,  за  которой  оно  перевоплощается  в жизнь  и 
входит  в нее,  как  один  из  ее  основных  элементов.  Ис- 
тория о трех  сестрах,  рассказанная  А.  П.  Чеховым 
устами  артистов  Художественного  театра, — не  вымы- 
сел, не  фантазия,  а факт,  происшествие,  нечто  столь  же 
реальное,  как  выборы  в Кредитном  Обществе.  Мне  и до 
сих  пор  жалко  господ  Савицкую,  Книппер  и Андрееву, 
и что  бы  они  потом  ни  играли,  я ни  за  что  не  поверю 
им  и не  перестану  их  жалеть.  Бедные,  милые  сестры! 

В свое  время  критики  находили  крупные  недостат- 
ки в драме,  рецензенты  — в ее  исполнении,  но  я не 
критик  и не  рецензент,  я просто  профан  и искренний 
человек,  и никаких  недостатков  не  видел.  Я знал  и 
чувствовал  многих  людей,  которые  на  солнце  видели 
одни  только  его  пятна  и чувствовали  себя  польщенны- 
ми, узнавши,  что  у Наполеона  была  чесотка, — бог  с 
ними.  Я видел  жизнь.  Она  волновала  меня,  мучила, 
наполняла  страданием  и жалостью — и мне  не  стыдно 
было  моих  слез.  И мой  храбрый  спутник  плакал,  не 
скрываясь,  и куда  я ни  смотрел,  всюду  видел  я мель- 
кающие носовые  платки  и потупленные  головы,  а в 
антрактах  — красные  глаза  и носы.  Серая  человече- 
ская масса  была  потрясена,  захвачена  одним  власт- 
ным чувством  и брошена  лицом  к театру  с чужими  че- 
ловеческими страданиями.  Человек  шел  в театр  пове- 
селиться, а там  его,  как  залежавшийся  тюфяк,  пере- 
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вернули,  перетрясли  и до  тех,  пор  выколачивали  пал- 
кой, пока  не  вылетела  из  него  вся  пыль  мелких  лич- 
ных забот,  пошлости  и непонимания.  Да,  по-видимо- 
му, мы  еще  не  совсем  привыкли  к театру,  и сила  его 
внушения  бесконечно  велика. 

Когда  после  окончания  пьесы  я выходил  из  театра, 
это  был  единственный  случай,  когда  вполне  безнака- 
занно у меня  могли  переменить  калоши,  надеть  на  ме- 
ня дамскую  ротонду  и шляпу  — я ничего  бы  этого  не 
заметил.  И первые  слова,  какими  обменялись  мы  с спут- 
ником, очутившись  под  звездным  небом,  были  таковы: 

— Как  жаль  сестер.  Как  грустно...  И как  безумно 
хочется  жить. 

И целую  неделю  не  выходили  у меня  из  головы  об- 
разы трех  сестер,  и целую  неделю  подступали  к гор- 
лу слезы,  и целую  неделю  я твердил:  как  хорошо 
жить,  как  хочется  жить!  Результат  чрезвычайно  нео- 
жиданный как  для  добрых  людей,  предупреждавших 
меня  о необходимости  убрать  соблазнительные  крюки, 
так  и для  меня  самого.  «Три  сестры»,  слезы,  уны- 
ние— и вдруг:  жить  хочется.  Однако  это  верно  — и 
не  для  меня  одного,  а и для  многих  лиц,  с которыми 
мне  пришлось  говорить  о драме. 

По-видимому,  с пьесой  А.  П.  Чехова  произошло 
крупное  недоразумение,  и,  боюсь  сказать,  виноваты  в 
нем  критики,  признавшие  «Трех  сестер»  глубоко  пес- 
симистическою вещью,  отрицающею  всякую  радость, 
всякую  возможность  жить  и быть  счастливым.  В осно- 
ве этого  взгляда  лежит  то  господствующее  убеждение, 
что  если  человек  плачет,  болен  или  убивает  себя,  то 
жить  ему,  значит,  не  хочется,  и жизни  он  не  любит,  а 
если  человек  смеется,  здоров  и толст,  то  жить  ему  хо- 
чется, и жизнь  он  любит.  Крайне  ошибочное  явилось 
для  меня  неожиданным  и сугубо-приятным. 

Слабой  стороной  «чеховских  героев»,  делающих  их 
лично  для  меня  невыносимыми,  является  отсутствие 
у них  аппетита  к жизни.  Живут  они  — точно  жвачку 
жуют,  расставив  ноги,  опустив  голову,  с видом  тупой 
покорности  и желудочной  меланхолии.  Пожевал,  про- 
глотил, опять  отрыгнул,  опять  пожевал  — и ни  радо- 
сти, ни  омерзения.  Того  же  ждал  я и от  «Трех  сестер», 
почему  и жизнерадостный  их  результат  явился  для 
меня  неожиданным  и сугубо-приятным. 
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Тоска  о жизни  — вот  то  мощное  настроение,  кото- 
рое с начала  до  конца  проникает  пьесу  и слезами  ее 
героинь  поет  гимн  этой  самой  жизни.  Жить  хочется, 
смертельно,  до  истомы,  до  боли  жить  хочется, — вот 
основная  трагическая  мелодия  «Трех  сестер»,  и толь- 
ко тот,  кто  в стонах  умирающего  никогда  не  сумел 
подслушать  победного  крика  жизни,  не  видит  этого. 
Какую-то  незаметную  черту  перешагнул  А.  П.  Че- 
хов — и жизнь,  преследуемая  им  когда-то  жизнь,  за- 
сияла победным  светом. 

Сестры  придавлены  бессмысленностью  своего  су- 
ществования, они  задыхаются  в безвоздушном  про- 
странстве, они  гибнут  в стихийной  борьбе  света  с полу- 
ночною мглой  и всеми  силами  изболевшейся  души  тя- 
нутся к свету. 

— В Москву!  В Москву! 

Как  пар,  жизнь  можно  втиснуть  в узенькую  коро- 
бочку, но,  как  и пар,  она  выносит  давление  лишь  до 
известной  степени.  И в «Трех  сестрах»  это  давление 
доведено  до  предела,  за  которым  следует  взрыв, — и 
разве  не  слышите,  как  бурлит  жизнь,  разве  не  доходит 
до  ваших  ушей  ее  гневно  протестующий  голос! 

Тоска  о жизни  — ужасная,  смертельная  тоска.  Это 
уже  не  кроткое  беззубое  страдание,  слезливо  огры- 
зающееся с одра  духовных  немощей,  это  уже  не  тупо- 
меланхолическая покорность,  подставляющая  пооче- 
редно ланиты  для  заушения, — это  вопль  ограбленно- 
го и умирающего  человека,  который  взывает  о спра- 
ведливости и возмездии.  Умирая,  сходя  со  сцены  жиз- 
ни, они  поняли,  что  они  — жертвы,  и просят,  чтобы 
жертва  была  осмыслена  последующими  поколениями, 
чтобы  им  дан  был  ответ,  зачем  они  страдали. 

■ И разве  в умирающих  сестрах  вы  не  замечаете  за- 
родышей новой  жизни? 

Взгляните  на  Машу.  С ее  блуждающим  взором,  с 
загадочными  силами,  бродящими  внутри  ее,  она  есть 
сама  непокорная  жизнь  — и она  берет  то,  что  хочет. 
Не  рассуждая,  не  колеблясь,  с каким-то  удивитель- 
ным, даже  страшным  спокойствием  она  берет,  что  хо- 
чет. Ее  счастье  с мучительною  болью  отрывают  от  нее, — 
но  Маша  не  погибнет.  Загадочные  силы  остаются 
с ней,  и с тем  же  страшным  спокойствием  она  будет 
разрушать  и брать,  разрушать  и брать. 
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Ирина  -т-  это  прелестный  образ  по  красоте  и исхо- 
дящему от  нее  могучему  очарованию,  не  уступающий 
тургеневским  героиням.  А кто  из  нас  не  был  влюблен 
в тургеневских  женщин,  в мировом  состязании  отдав- 
ших зеленую  пальму  первенства  русским  женщинам? 
И не  умрет  Ирина,  эта  вечная  носительница  всего 
светлого.  И в Москву  она  попадет  — и,  быть  может, 
только  вчера  встретили  вы  ее  возвращающуюся  с лек- 
ций, все  такой  же  очаровательной,  чистой,  но  энергич- 
ной и радостной. 

Когда  охватывают  меня  сомнения,  не  о мужчине- 
борце  и герое  думаю  я.  Русская  славная  женщина  — 
вот  кто  занимает  мои  мысли,  вот  кто  дает  мне  надеж- 
ду и веру.  Та  женщина-героиня,  что  на  далекой  окра- 
ине, в грязи  переселенческих  пунктов  борется  за  каж- 
дую гаснущую  искорку  жизни;  та  женщина,  что  с не- 
преклонной энергией,  с дивным  упорством  стремится 
к знанию,  вдохновляет  сильных,  пристыжает  мало- 
душных и поддерживает  слабых.  Она,  эта  славная 
русская  женщина,  наш  вечный,  неумолимый  и нелицег 
приятный  судья,  и бойтесь  ее  строгого  суда.  Со  всей 
красотой  вашей  пустозвонной  тоски  она  отринет  вас, 
она  сбросит  с вас  маску  лжи,  за  которой  кроется  чах- 
лое малодушие,  и протянет  руку  тому  сильному  и сме- 
лому, что  идет  вам  на  смену.  Погубить  ее  вы  можете, 
но  обмануть  — никогда. 

А.  П.  Чехов  вплел  новый  листок  в лавровый  венец 
русской  женщины,  создав  своих  «Трех  сестер»,  имен- 
но их  наделив  страстной  тоской  о жизни,  именно  в 
них  вложив  этот  неумолкающий  клик,  это  немеркну- 
щее стремление  к свету: 

— В Москву!  В Москву! 

I Как  солнечный  луч  из-за  облака,  как  золотистая 

І нить,  пронизывает  этот  клич  серую  мглу  и непобедимо 

і живет  в трех  женских  сердцах. 

I Не  верьте,  что  «Три  сестры»  — пессимистическая 

; вещь,  родящая  одно  отчаяние  да  бесплодную  тоску. 

{ Это  светлая,  хорошая  пьеса.  Сходите,  пожалейте  се- 

* стер,  оплачьте  вместе  с ними  их  горькую  судьбу  и на 

; лету  подхватите  их  призывный  клич: 

І — В Москву! 

і — В Москву!  К свету!  К жизни,  свободе  и сча- 

I стью! 
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люди  ТЕНЕВОЙ  стороны 


обращали  ли  вы  когда-нибудь 

внимание  на  то,  как  светит  апрельское  солнце?  Свет 
его  не  расплывается  в воздухе,  как  свет  летнего  солн- 
ца, когда  все  синее  небо  превращается  в златотканный 
покров,  на  который  больно  смотреть  ослепленным  гла- 
зам. Не  похоже  оно  и на  грустное  солнце  осени,  мяг- 


кая прощальная  улыбка  которого  так  печально  гармо- 
нирует с побледневшей  синевой  и элегической  окрас- 
кой умирающей  листвы;  далеко  оно  и от  тусклого, 
багрового  солнца  декабрьских  закатов,  бросающего 
сквозь  замерзшее  стекло  кровавые  пятна  на  белую 
стену,  холодного,  угрюмого,  торопящегося  скорее 
уйти  от  обледенелых  равнин  севера. 

В апреле  солнце  восходит  на  ясный  небосклон, 
как  молодой,  красивый  воин,  блистающий  доспехами, 
и лучи  его  как  огненные  стрелы.  Не  нужно  воображе- 
ния, чтобы  видеть  их  на  фоне  спокойного  неба,  лас- 
кающего взоры,  и проследить  их  падение  на  землю. 
На  две  половины  делит  улицу  солнце:  на  одной,  в те- 
ни, все  желто,  темно  и каменно-твердо  от  ночного 
мороза,  а на  другой,  куда  падают  стрелы,  все  ярко, 
празднично  и мягко.  И люди  совсем  разные  идут  по 
той  и другой  стороне,  и я ненавижу  тех  людей,  кото- 
рые в апрельский  солнечный  день  ходят  по  теневой 
стороне. 

Быть  может,  здесь  уже  замешалось  немного  вооб- 
ражения, но  человек,  который  в 5ту  пору  прячется 
от  солнца  или  равнодушен  к нему,  внушает  мне  вели- 
чайшее недоверие  к потайным  прелестям  его  натуры. 
При  всем  желании  любить  всех  людей,  а по  отноше- 
нию к врагам  быть  даже  предупредительным,  я не 
могу  отрешиться  от  мысли,  что  этот  теневой  человек 
так  же  каменно-тверд,  как  подмерзшая  грязь,  по  ко- 
торой он  шагает,  а кровь  его  так  же  холодна,  как  не 
согретый  лучами  солнца  воздух,  которым  он  дышит. 
Присматриваясь  ближе,  я делаю  много  интересных 
выводов  о людях  теневой  стороны. 

Одни  из  них  равнодушно  переходят  из  стороны  на 
сторону,  не  замечая  солнца  и неуязвимые  для  его 
ласковых  стрел.  Это  люди,  которые  не  любят  приро- 
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дн  я не  любят  жизни,  потому  что  нельзя  любить 
жизнь,  оставаясь  равнодушным  к солнцу,  синему  не- 
бу, всей  божественной  красоте  мироздания.  Они  и лю- 
дей не  любят,  эти  равнодушные;  очень  возможно  и 
часто  случается,  что  они  честно  выполняют  свои  обя- 
занности, платят  аккуратно  долги  и подставляют  ще- 
ку, когда  кому-нибудь  захочется  по  ней  ударить, 
но  это  — та  честность,  та  самая  убийственная  чест- 
ность, вблизи  которой  нельзя  заводить  в стене  ни 
одного  крюка:  тотчас  кто-нибудь  повесится.  Та  чест- 
ность, от  которой  слабые  духом  слабеют  окончатель- 
но, а сильных  охватывает  нестерпимое  желание 
ударить  многократно  честного  по  голове  палкой 
и сказать: 

— Не  будь  честен!  Не  будь  честен!  Будь  жив! 

На  других  людях  теневой  стороны  вы  увидите  ка- 
лоши, хотя  бы  на  улице  было  сухо,  и я считаю  своим 
долгом  предупредить  вас,  сударыня:  как  бы  ни  уго- 
варивали вас  родители,  ни  за  что  не  выходите  замуж 
за  этого  господина  в калошах.  Это  эгоист,  самый 
скверный  из  всех  видов  эгоиста,  ибо  вся  его  челове- 
ческая душа  направлена  к охранению  собственной 
персоны.  Вы  думаете,  он  не  любит  солнца  и тепла? 
О,  нет,  он  любит  их,  и если  ему  гарантировать  пол- 
ную безопасность,  он  с удовольствием  подставит  спи- 
ну, но  сейчас  это  рискованно:  на  солнце  он  может 
вспотеть,  а в тени  охладеть  и простудиться,  а потом 
и умереть.  В мае,  когда  все  станут  искать  прохлады, 
он  вылезет  на  солнце,  ибо  во  благовремении  и пропо- 
теть бывает  полезно.  Около  этого  человека  так  же 
удобно  повеситься,  как  и возле  первого,  и даже  еще 
удобнее:  первый  двадцать  раз  настойчиво  будет  пере- 
резать веревку,  а этот  с готовностью  потянет  за  ноги, 
дабы  избавиться  от  неприятного  вида  корчей. 

Третьи  из  людей  теневой  стороны  принадлежат  к 
породе  ночных  птиц,  и молодой  воин  — солнце  всегда 
их  непримиримый  враг.  Они  его  боятся  и ненавидят. 
Они  ненавидят  жизнь.  Их  душа  — клубок  спутав- 
шихся змей,  слепых  и жадных,  жалящих  друг  друга 
и того,  в чьем  сердце  они  приютились  и человеческим 
теплом  которого  согрелись.  Это  страшные  и несчаст- 
ные люди,  как  несчастны  все  те,  кто  обречен  быть 
хранилищем  зла  на  земле. 
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Много  их,  людей  теневой  стороны,  и с трудом  вкла- 
дывается в определенные  рамки  их  чрезвычайное  раз- 
нообразие. Одно  сближает  их  и делает  их  такими  се- 
рыми, скучными  и враждебными  жизни:  это  нелюбовь 
к солнцу  или  боязнь  его.  В дни  осенние  и зимние,  ког- 
да над  головой  вместо  неба  раскидывается  серая  сол- 
датская шинель,  когда  все  тонет  в сером  тумане  и 
жуткая,  загадочная  муть  душит  все  живое,  эти  люди 
кажутся  настоящими  людьми  и их  унылая  речь  об 
отсутствии  и ненужности  солнца  — настоящей  прав- 
дой. Тут  они  господа.  Родственная  их  душам  тень  ца- 
рит над  землей,  и лица,  жаждущие  солнца,  так  же 
серы,  как  лица  его  ненавистников. 

Но  с первым  лучом  апрельского  солнца  раскрыва- 
ется обман,  и,  как  на  суде,  одни  становятся  одесную, 
а те,  которые  так  долго  казались  настоящими  людьми 
с настоящей  правдой  на  устах,  занимают  места  ошую. 
Солнце  уже  высоко,  и горячи  его  стрелы,  а они  уве- 
ряют, что  солнца  нет  и воздух  холоден,  а когда  им 
указывают  на  небо,  они  доказывают,  что  это  солнце 
не  настоящее. 

Настоящее  солнце,  говорят  они,  взойдет  еще  не 
скоро,  а вернее,  никогда  не  взойдет,  а это,  что  сейчас 
посылает  какие-то  стрелы,  обманчивое  весеннее  солн- 
це, которому  нельзя  верить.  И тепло  его  обманчиво 
и опасно:  ведь  никогда  не  бывает  так  много  больных 
насморком,  как  весной.  Они,  эти  люди  теневой  сторо- 
ны, всегда  знают,  сколько  градусов  в тени,  и никогда 
не  ведают,  сколько  градусов  на  солнце,  и когда  они 
возвращаются  с прогулки  домой  и домашние  закиды- 
вают их  нетерпеливыми  вопросами  о погоде,  они  уны- 
ло отвечают: 

— . Холодно.  Серо.  Если  вздумаете  выходить,  наде- 
вайте калоши  и захватывайте  зонтик. 

Как  не  поверить  человеку,  у которого  даже  нос 
посинел  от  холода, — и с недоверием  смотрят  домаш- 
ние сквозь  стекло  на  сияние  солнца  и думают:  «Как 
все  обманчиво  — кажется  теплым,  а в действительно- 
сти холодно».  Если  вы  хотите  как  следует  узнать  че- 
ловека, спросите  у него  весной  о погоде,  и если  он 
ответит:  «8  гр.  в тени»  — немедленно  порвите  с ним 
отношения,  ибо  ничего  путного  из  этих  отношений 
не  выйдет. 
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В литературе  людей  теневой  стороны  называют 
пессимистами,  скептиками,  мизантропами,  загадочны^ 
ми  натурами,  одинокими  душами  и другими  красивы- 
ми именами,  а в общежитии  именуют  их,  ближе  к 
правде,  кикиморами  и постылыми  людьми.  Причина 
в том,  что  в книгах  о них  только  читают,  и когда  они 
надоедают,  достаточно  захлопнуть  книгу,  а в действи- 
тельности с ними  приходится  жить  без  всякой  надеж- 
ды, в случае  чего,  их  прихлопнуть  — закон  не  по- 
зволяет. 

Сейчас  песенка  пессимизма  спета,  и какие  бы  но- 
вые мотивы  для  нее  ни  придумывать,  она  даже  в ис- 
полнении величайшего  артиста  прозвучит  фальшью. 
Я имею  в виду,  конечно,  не  научный  пессимизм,  да- 
лекий от  жизни,  а пессимизм  обывательский,  от  кото- 
рого мухи  дохнут. 

Беллетристу  или  драматургу,  улавливающему  в 
свои  сети  современность,  я рекомендовал  бы  обратить 
внимание  на  одну  фигурку,  довольно  распространен- 
ную. Искони  он  был  человеком  теневой  стороны  и в 
свое  время  имел  успех:  его  слушали  и,  когда  он  при- 
ходил в гости,  кормили  пирожными;  теперь  он  остает- 
ся за  штатом  и занимается  тем,  что  мефистофельст- 
вует:  подсмеивается,  иронизирует  и каркает: 

— Не  бывать  солнцу!  Не  бывать  погоде! 

Да.  Много  теперь  заштатных  россиян. 


«МЕЩАНЕ» 


рупный  и серьезный)  успех,  ко- 
торый выпал  в Петербурге  на  долю  «Мещан»  М.  Горь- 
кого, не  явился  неожиданностью  для  меня,  да  и для 


всех  тех,  кто  присутствовал  на  генеральной  репетиции 
пьесы  в Москве.  Хотя  гг.  Станиславский  и Немирович- 
Данченко  предупреждали,  что  пьеса  не  совсем  еще 
готова,  особенно  третий  акт  (четвертый  совсем  не  ста- 
вился), да  и так  видна  была  некоторая  незакончен- 
ность в отделке  ролей  — при  всем  этом  репетиция  да- 
вала вполне  достаточно  материала  для  суждения  как 
о самоей  пьесе,  так  и об  ее  исполнении.  Отзывы  петер- 
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бургских  газет  об  игре  артистов  в общем  подтвержу 
дают  те  выводы,  которые  сделал  я на  репетиции.  Все 
это  дает  мне  право  поговорить  о «Мещанах»  не  только 
как  о пьесе  читанной,  но  как  и о виденной,  с извест- 
ной и необходимой  дозой  осторожности  в оценке  ее 
исполнения.  Можно  было  бы,  конечно,  отложить  раз- 
бор до  того  времени,  когда  «Мещане»  пойдут  в Моск- 
ве, но  здесь  есть  маленькая  заковыка.  Петербург  — 
город  хороший,  достойный  всякого  уважения,  но  на 
все  у него  есть  свои  вкусы:  на  литературу  и театр,  и 
эти  вкусы  частенько  расходятся  с нашими.  Поэтому, 
как  ни  полны  будут  отзывы  петербургской  прессы, 
в них  для  московского  читателя  останется  нечто... 
не  то  чтобы  самостоятельное,  а нуждающееся  в лег- 
кой проверке. 

Особенности  первой  пьесы  М.  Горького  — в ней 
нет  того,  что  называется  драматическим  действием, 
и нет  второстепенных  лиц.  Взят  кусок  жизни  такой, 
какова  она  есть,  с ее  медленным  движением  и потап- 
тыванием  на  одном  месте,  когда  люди  успевают  со- 
стариться, наплодить  детей,  умереть,  а «действий», 
как  будто,  никаких  не  совершить.  Поступков  много, 
а действий  нет.  Пьют,  едят,  разговаривают,  ссорятся, 
сходятся  и расходятся  [являются  участниками  «про- 
исшествий»] и сплошной  копошащейся  массой  дви- 
жутся куда-то  [вперед].  И только  тогда,  когда  уви- 
дишь, как  [все  они  ушли  далеко  вперед  и как]  конец 
не  похож  на  начало, — только  тогда  почувствуешь, 
поймешь,  что  за  этим  видимым  отсутствием  действия 
кроются  могучие  силы  жизни  [разрушающей,  кара- 
ющей, судящей  и созидающей].  Эта  художественная 
историчность  жизни,  впервые  введенная  в русскую 
драму  А.  П.  Чеховым,  доведена  до  полного  [и  бле- 
стящего] развития  в «Мещанах»,  названных  автором, 
по-моему,  совсем  неосновательно,  драматическим 
эскизом.  Этим  наименованием  М.  Горький  только 
ввел  в заблуждение  рецензентов  [и  без  того  наклон- 
ных заблудиться  и не  найти  новой  дороги,  на  которую 
давно  уже  приглашает  их  русское  искусство] : прихо- 
дя от  «Мещан»  в восторг,  или  с грустью  говорят  об 
отсутствии  действия  как  о техническом  несовершенст- 
ве и ищут  силу  оправдания  в названии  «эскиз».  [Ре- 
цензенты — они  ведь  в известных  случаях  народ  до- 
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верчивый — добавь  М.  Горький:  «плохой  эскиз»,  они 
с готовностью  освистали  бы  его.] 

На  сцене  Художественного  театра  [этого  велико- 
го уловителя  жизни]  «Мещане»  с первого  момента 
поражают  зрителя  своей  жизненностью:  то  ли  это 
актеры  играют,  то  ли  ты  в щелочку  подсматриваешь, 
как  живут  и страдают  люди.  Но  как  сам  Горький  не 
сфотографировал  жизни,  а провел  ее  сквозь  горнило 
художественного  творчества  [осмыслил  ее  и в запу- 
танном клубке  человеческих  отношений  черным  отме- 
тил те  ниточки,  за  которые  нужно  взяться,  чтобы  клу- 
бок распутать],  — так  и театр  с присущей  ему  силой 
передал  самый  дух  горьковской  пьесы.  Можно  было 
не  без  основания  опасаться,  что  артисты,  играющие 
два-три  раза  в неделю  пьесы  А.  П.  Чехова,  проникну- 
тые его  настроением,  не  сумеют  отрешиться  от  него  и 
здесь  и,  обманутые  тождеством  художественных  при- 
емов, вольют  в «Мещан»  совсем-совсем  неподходящее 
содержание, — но  этого  [к  счастью]  не  случилось. 
Энергичная  физиономия  [смелого]  борца  с мещанст- 
вом осталась  незатемнѳнной  [и  неискаженной:  не  со- 
дрогание ужаса  вызывает  мещанство,  а спасительную 
злость  и презрительное  сожаление.  Оно  еще  сильно, 
корни  его  глубоки,  и далеко  вперед,  в лице  Петра, 
протягивает  оно  свои  цепкие  руки,— но  жизнь  еще 
сильнее.  Пусть  носители  иного,  свободного  начала 
жизни  еще  не  в силах  победить  мещанство,  они  во 
всяком  случае  добились  уже  многого:  они  сумели  от- 
равить ему  существование]. 

В пьесе  Горького  «мещанство»  свило  себе  комфор- 
табельное гнездо  в шкуре  всех  членов  бессеменовской 
семьи.  [Глубоко]  ошибаются  те  из  рецензентов,  кото- 
рые мишенью  авторских  ударов  считают  старика 
Бессеменова,  а не  его  детей.  Студента  Петра  и Татья- 
ну считают  чуть  ли  не  жертвами  на  том  основании, 
что  они  с родителями  всё  ссорятся  и на  жизнь  свою 
жалуются.  Дело  в том,  что  мещанство  просто  меняет 
кожу,  и если  у змеи  эта  операция  происходит  безбо- 
лезненно, то  у людей  она  сопряжена  с некоторыми 
страданиями.  И если  говорить  о мещанстве,  то  то, 
которое  воплотилось  в старике  Бессеменове, — это  ме- 
щанство вчерашнего  дня,  только  на  кончике  захватив- 
шее нынешнее,  мещанство  глупое,  растерянное  и на- 
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половину  уже  ограбленное  мещанином  сегодняшнего 
и завтрашнего  дня  — Петром.  [Вот  кто  истинный  ме- 
щанин и мещанин  опасный,  ибо  он  только  что  вылу- 
пился, голоден  и способен  внушать  сочувствие.  В том, 
что  М.  Горький  в пестроте  текущей  жизни  сумел  най- 
ти и в полном  смысле  слова  схватить  за  шиворот 
этого  невинно-пакостного  оборотня,  сказывается  его 
громадное  художественное  и общественное  чутье.] 

Про  старика  Бессеменова  можно  сказать:  «Люблю 
тебя,  сосед  Пахом;  ты  просто  глуп  и слава  богу».  Это 
мещанин  прямолинейный,  наивный,  по  приемам  гру- 
бый и играющий  с открытыми  картами.  Пока  сила  бы- 
ла за  ним,  он  бесхитростно,  по-медвежьи,  душил;  счи- 
тал деньги,  карал  детей,  законопачивал  все  щелочки, 
откуда  проглядывала  [живая]  жизнь,  и задыхался  в 
созданной  духоте.  Петр  — иное  дело.  Детей  карать  он 
не  будет,  ибо  по  части  гуманности  и педагогики  доста- 
точно натаскан;  [окон  и дверей  он  настежь  не  откро- 
ет, но]  вентиляторов  наделает  [на  основании  чего 
все  жалобы  на  духоту  будет  считать  недоказанными]. 
И воздух  в его  квартире  будет  приличный,  и заведо- 
вать им  будет  он  сам:  там  [слегка]  форточку  приот- 
кроет, здесь  бумажкой  заклеит.  По  сравнению  с ста- 
риком Бессеменовым  оно  как  будто  и прогресс,  но  по 
существу  — та  же  жизнебоязнь  [то  же  душительство], 
но  [душительство  хитрое],  сдобренное  рационально- 
стью, обмазанное  медом  хороших  слов.  [Старик  по- 
просту не  знал,  что  на  свете  есть  какие  бы  то  ни  бы- 
ло мнения,  кроме  его,  а Петр  знает,  что  существуют 
чужие  мнения  и даже  уважает  их  — поскольку  это 
уважение  дает  возможность  пожимать  руки  и мер- 
завцам.] 

В тот  период  своей  жизни,  когда  его  захватил 
Горький,  Петр  не  чувствует  за  собой  силы  и потому 
канючит.  Отчасти  он  пессимист  [как  все  те,  кого  дол- 
го заставляют  ждать  у накрытого  стола],  отчасти  и 
протестант,  и в этом  отношении  как  будто  совпадает 
с другими  персонажами  пьесы.  Но  только  как  будто. 
В одну  и ту  же  дверь  часто  стучатся  и грабитель  и 
ограбленный:  один,  спасаясь  от  погони,  другой  — что- 
бы пограбить.  К Петру  очень  подошли  бы  слова  вое- 
воды из  «Князя  Игоря»: 

Ах,  дождаться  бы  мне  чести... 
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. К сожалению,  в лице  г,  Мейерхольда  Петр  нашел 
недостаточно  сильного  исполнителя.  Это  все  тот  же 
мающийся  интеллигент  без  особых  примет,  каким  яв- 
ляется названный  артист  и в «Одиноких»,  и в чехов- 
ских пьесах.  Роль  старика  Бессеменова,  более  богатая 
красками,  вполне  удалась  г.  Лужскому. 

Г руппу  стучащихся  в двери  составляют  и певчий 
Тетерев,  машинист  Нил,  Елена,  Перчихин,  Поля  и 
другие  [уже  одно  количественное  преобладание  их 
лишает  пьесу  характера  уныния.  Да  и качественно 
представители  антимещанского  начала  будут  посиль- 
нее] . Среди  них  на  первое  место,  вопреки,  быть  мо- 
жет, замыслу  автора,  я поставлю  певчего  Тетерева. 
[Как  ни  хороши  Нил  и Елена  — особенно  послед- 
няя,— но  их  здоровая  и стойкая  жизнерадостность 
недостаточно  полна,  если  можно  так  выразиться,  фи- 
лософско-общественного смысла.  Это  просто  здоро- 
вые, духовно  свободные  люди,  которым  прямо  по 
натуре  их  претит  мещанская  связанная  жизнь.  Они 
борются  с мещанством,  разрушают  его  в местах  свое- 
го с ним  прикосновения, — но  это  не  та  пушка,  кото- 
рая разрушит  стену  мещанства;  это  только  два  хоро- 
ших и метко  направленных  ядра.] 

Вот  Тетерев — это  орудие  крупного  калибра.  По 
своей  художественной  законченности  и яркости  [по 
глубокому  внутреннему  значению]  Тетерев  является 
одним  из  лучших  созданий  огромного  таланта 
М.  Горького,  да  и исполнителя  Тетерев  нашел  изуми- 
тельного: г.  Баранов  так  полно  осуществляет  авторские 
замыслы,  так  сливается  с изображаемым  лицом,  что 
разве  только  г.  Станиславский  в «Докторе  Штокмане» 
может  превзойти  его.  [Мощный]  голос,  фигура  [точно 
отлитая  из  чугуна],  жесты  [полные  силы  и величавой 
снисходительности,  неподражаемая]  фразировка, 
[когда  каждое  слово  будто  высекается  из  камня], 
это  нечто  до  того  цельное,  живое  и чуждое  понятию 
театра,  представления,  что  даже  странно  как-то 
смотреть. 

[Тетерев  бездействует.  Он  словно  вне  жизни.  По 
чрезвычайно  меткому  выражению  Горького: 

- — Я, — говорит  Тетерев, — не  состою  в родстве  ни 
с обвиняемым...  ни  с потерпевшим.  Я — сам  по  себе. 
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Я — вещественное  доказательство  преступления. 
Жизнь  испорчена! 

Да,  это  правда  — но  ведь  часто  исход  процесса 
определяется  как  раз  вещественными  доказательст- 
вами. И Тетерев  — доказательство  весьма  существен- 
ное, и раз  оно  представлено  в суд,  самому  господину 
адвокату  с ним  не  справиться. 

Тетерев  бездействует.  Он  пьет,  философствует  так, 
что  от  его  философствования  обои  в мещанских  домах 
трескаются,  злит  и дразнит  Бессеменовых,  дружит  с 
Нилом  и компанией  — он  бездействует,  ибо  не  пришло 
еще  его  время.  Он  слишком  велик  и громоздок  для 
старомещанского  дома  старика  Бессеменова  и негде 
ему  повернуться  — а вот  когда  Петр  устроит  у себя 
приличный  воздух  с рациональным  распределением 
кислорода  на  долю  свою  и водорода  на  долю  прислу- 
ги, Тетерев  совершит  заметную  перестановку. 

Здоровый  малый:  ему  ничего  не  стоит  плечом  не 
только  дверь  высадить,  а и целую  стену.] 

Яркий  и художественный  образ  Елены  дает  г-жа 
Книппер. 


ВОЛГА  И КАМА 


езжая  на  Волгу,  я намеревался 
дать  читателю  обстоятельнейший  рапорт  о своих  до- 
рожных впечатлениях.  Ведь  это  так  не  трудно:  ушел 
на  часок  в каюту  и изобразил,  что  следует,  а там 
опять  посмотрел,  а там  опять  изобразил.  Мило,  благо- 
родно,— все  фельетонисты  так  делают. 


И вот  я на  пароходе,  и вот  наступил  момент,  ког- 
да, казалось  бы,  пора  идти  в каюту  и раскрывать 
чернильницу, — но  вон,  из-за  лесистого  бугра,  откры- 
вается прекраснейший  вид,  и оторваться  от  него  гла- 
зам так  же  трудно,  как  истомленному  жаждой  ото- 
рваться от  ковша  с холодной  водой.  А за  этим  видом 
другой,  еще,  кажется,  лучше,  а там  третий, — а тут 
на  буксире  баржа  прошла,  или  медленно,  как  белоте- 
лая купчиха,  ползет  высокая  беляна.  Наверху  ее  до- 
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мишки,  сверкающие  новым  тесом,  а возле  них  люди 
в красных  рубахах  — что-то  кричат  и весело  машут 
руками,  и все  это  под  ярким  солнцем,  так  весело,  так 
светло  и празднично,  как  зажиточное  село  на  пасху. 
Не  хватает  только  колокольного  звона,  но  и он  чудит- 
ся где-то  в этом  прозрачном,  колеблющемся  и ласко- 
вом воздухе. 

— А что  же  писать-то?  — напоминают  мои  спут- 
ники, осведомленные  о моих  намерениях. 

— Да,  нужно  писать, — решительно  отвечаю  я. — 
Пусть  пройдет  вон  тот  пароход,  и я сяду. 

Их  десятки  и сотни,  этих  пароходов,  проходят  ми- 
мо, и я не  знаю  почему,  но  на  каждый  из  них  обяза- 
тельно нужно  посмотреть.  Любопытно  сперва  увидеть 
его  маленьким,  как  белое  блестящее  пятнышко,  и до- 
гадываться, чей  это  пароход:  «Меркуриевский»,  «Са- 
молет», «Волжский»,  или  какой-нибудь  другой.  Те- 
перь, сидя  в Москве,  я уже  перезабыл,  какие  есть  на 
Волге  пароходные  компании  и пароходы,  но  там  я 
знал  все  это  до  тонкости,  и когда  мне  удавалось  уга- 
дать, чей  это  пароход,  я испытывал  изрядное  удоволь- 
ствие. Любопытно  издалека  разглядеть  название  па- 
рохода; любопытно  видеть  эту  махину,  с неудержимой 
стремительностью  проносящуюся  мимо  вас,  смотреть 
на  людей,  усеявших  ее  борта,  и думать:  так  же  ли 
им  хорошо,  как  и нам? 

Пароход  прошел,  другой  еще  далеко,  можно  бы  и 
в каюту  идти  — но  вот  чайки.  Они  плавно  реют  над 
пароходом,  почти  не  двигая  распростертыми  крылья- 
ми, кружатся,  скользят  с непостижимой  ловкостью 
одна  возле  другой  и очень  вразумительно  поглядыва- 
ют на  хлеб.  Они  так  красивы  и милы  со  своей  снеж- 
ной грудью  и коричневыми  головками,  они  так  ловки 
и грациозны,  что  отказать  им  в ходатайстве  не  хвата- 
ет сердца.  Кусок  за  куском  летят  в воздух  и,  не  ка- 
саясь воды,  исчезают  в раскрытых  клювах.  Бросают 
все,  бросаю  и я,  но  неудачно:  куски  падают  в воду, 
и это,  видимо,  раздражает  соседа,  почтенного  старич- 
ка. С видом  тысячелетней  опытности  и снисходитель- 
ности ко  мне  он  берет  из  моих  рук  хлеб  и торжеству- 
юще заявляет: 

— Вот  как  нужно. 

И не  попадает. 
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Чайки  разлетелись,  и хлеб  весь  вышел,  можно  бы 
идти  и в каюту,  но  — сейчас  пристань.  Оглушитель- 
ный, но  музыкальный  рев  свистка  раздирает  уши,  и 
пароход  всей  своей  тяжелой  массой  надвигается  на 
конторку,  точно  желая  ее  раздавить, — слышится 
команда,  бросается  канат,  застопоренный  колосс  с 
удивительной  кротостью  и нежностью  прижимается 
к вздрогнувшей  пристани.  Пестрым  потоком  устрем- 
ляется по  сходням  народ;  крики,  шум,  движение, 
толчки  в бок  и легкие  ругательства.  Разношерстная 
и любопытная  в своей  разношерстности  толпа:  рабо- 
чие с косами,  татары,  интеллигентные  островки  с ко- 
кардами и в шляпах  и просто  какие-то  диковинные 
люди,  облаченные  в живописную  рвань.  Какие  лица! 
Какие  бороды!  Какие  груди!  Какое  богатство  вырази- 
тельности, проникающее  каждую  черточку  лица,  каж- 
дую складку  одежды!  Всякое  лицо  как  раскрытая 
книга  — но  писали  ее  не  люди,  а сама  великая 
жизнь,  и оттого  так  много  в ней  сокровенной  мудро- 
сти, граничащей  с тайной,  и оттого  так  много  в ней 
страдания. 

Вот  женщина.  В руках  граммофон,  изрыгающий 
какие-то  дико-бравурные  вопли  вроде:  «Караул,  раз- 
бой,  батюшки  мои,  мои»,  а вокруг  нее  дети,  куча  де- 
тей, мал  мала  меньше.  Кто  ползает,  кто  держит  ее  за 
платье,  а впереди  босоногая  девочка  с доской  на  гру- 
ди: «На  пропитание  бедного  семейства».  Но  лицо 
женщины — такого  ужасающе-выразительного  лица 
я никогда  не  видал!  Сухое,  истомленное,  потемневшее, 
в каждой  частице  пропитанное  слезами  — но  наружу 
ни  одной  слезы.  Наружу  — голая  и непоколебимая  ре- 
шимость жить,  жить  во  что  бы  то  ни  стало;  воля,  гра- 
ничащая с отчаянием,  покорность,  близкая  к бо- 
гохульству и проклятиям.  Она  не  уступит  жизни,  она 
не  пожертвует  ни  одним  из  этих  босоногих  малы- 
шей,— но  как  много  тоски  в ее  решительности,  как 
много  в ее  мужестве  слез. 

— Караул,  разбой,  батюшки  мои,  мои... 

А вот  еще  одно  лицо  — слепой  музыкант  Федор. 
Я узнал  его  давно  — года  три  тому  назад.  Это  было 
на  Дону.  Я плыл  от  неизвестного  к неизвестному,  и 
непроглядная  ночь,  окутавшая  реку,  была  и во  мне. 
Было  тепло  и тихо,  и маленький  пароход  мягко  сту- 
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чал  колесами  по  сонной  воде,  и на  юте,  среди  немно- 
гих примолкших  пассажиров,  сидел  этот  самый  Фе- 
дор и играл  на  гармонии.  Звучным  альтом  ему  подпе- 
вал мальчик-поводырь,  и пел  он  без  слов.  Как  мог 
слепой  вложить  столько  страждущей  души  в неподат- 
ливый инструмент,  я не  знаю;  но  так  чисты,  красивы 
и печальны  были  звуки,  и так  гибко  вторил  им  неж- 
ный альт,  что  еще  темнее  стала  июльская  душная 
ночь.  И вся  она  с тихим  плеском  волны,  с запахом 
трав  и загадочным  безмолвием  звездного  неба  гово- 
рила в этих  звуках  о какой-то  великой,  из  века  иду- 
щей печали. 

Наутро  я увидел  Федора,  и лицо  его  осталось  у 
меня  в памяти  — изваянное  лицо  слепого,  у которого 
вся  жизнь  ушла  в глубину,  и лицо  безмолвно,  как  мо- 
гила. Слепцы  приноровливаются  к мраку,  в котором 
они  живут,  и ни  на  одном  я не  видел  ярких  красок  в 
одежде.  И этот  был  весь  серый  и однотонный,  и, 
крупной  фигурой  и чертами  лица,  он  походил  на  ка- 
кой-то движущийся  памятник. 

И опять  я увидел  его,  но  теперь  уже  на  Волге.  Та 
же  была  у него  гармония  и мальчик  и то  же  неподвиж- 
ное, окаменевшее  лицо.  И я подумал:  прошло  три  го- 
да, и солнце  засияло  для  меня,  а для  него  — для  него 
ведь  все  еще  тянется  та  мрачная,  душная  ночь. 
И так  — до  последнего  мрака. 

Я уже  нарушил  плавность  своего  повествования 
о том,  как  собирался  я писать  и заодно  уже  сделаю 
еще  один  скачок  в сторону.  Это  по  поводу  вырази- 
тельности лиц  и одежды.  Я очень  люблю  людей  интел- 
лигентных, и меня  искренно  огорчает  то  прискорбное 
обстоятельство,  что  лица  у них  сделаны  по  одному 
какому-то  и притом  весьма  неважному  образцу.  Силь- 
но развитый  интеллект,  высокая  образованность  и 
развитие  налагают  на  лицо  печать  резкой  индивиду- 
альности, это  зерно, — но  та  ходячая  интеллигент- 
ность, представителями  которой  является  подавляю- 
щее большинство,  точно  сглаживает  лица.  Как  будто 
лицо  обстругали  сперва  арифметикой  Малинина  и 
этимологией  Говорова,  пообрубили  историей  Иловай- 
ского, прогладили  лекциями  проф.  Тарасова  и потом 
каждый  день  полируют  какой-нибудь  газетой.  Полу- 
чается не  лицо,  а как  бы  отражение  сотен  лиц,  нечто 
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неуловимое,  как  мерцание  или  зарница,  и вместе 
положительное...  ну,  как  лопата.  Только  один  Бобо- 
рыкин при  его  скрупулезно-описательном  методе 
осмеливается  давать  портреты  интеллигентов  и разли- 
чает их  по  количеству  волосков  на  бороде  и родимых 
пятен,  а обыкновенные  писатели  разделяют  их  един- 
ственно по  масти  да  по  телосложению,  ибо  на  послед- 
нее арифметика  Малинина  и лекции  проф.  Тарасова 
видимого  действия  не  оказывают:  брюнет,  блондин, 
толстый,  тонкий. 

Ну,  а если  он  лысый.  Как  тогда  различить?  — 
жаловался  мне  один  начинающий  писатель. — А они 
все  теперь  лысеют. 

— Попробуйте  по  костюму. 

— Да  они  все  в пиджаках  и фраках. 

— По  длине  фалд. 

— Все  фалды  одинаковы. 

— Ну,  по  речи. 

— По  речи...  По  речи...  По  речи,  черт  вас  возьми!.. 

Конечно,  это  была  шутка  с моей  стороны,  и он  на- 
прасно так  ругался.  Я хорошо  знаю,  что  по  речи  нель- 
зя отличить  одного  интеллигента  от  другого,  как  нель- 
зя отличить  передовицы  в одной  газете  от  передови- 
цы в другой  газете,  как  нельзя  отличить  одного  рас- 
сказа от  другого  рассказа.  Все  хорошо  пишут  и все 
хорошо  говорят,  и если  бы  природа  вздумала  уничто- 
жить басы  и тенора,  она  привела  бы  людей  к вели- 
кой путанице. 

Интеллигентное,  обкультуренное  лицо  — это  та  же 
книга,  но  книга  закрытая  и запертая  на  дюжину 
замков.  Как  ни  велика  сила  лекций  проф.  Тарасова  и 
других  нивелирующих  факторов,  она  не  может  дотла 
истребить  индивидуальность  — и она  живет.  Но  живет 
она  в таких  глубинах,  что  и голоса  оттуда  подать  не 
в силах.  Я легко  допускаю  существование  удивитель- 
но оригинальных  людей,  которые  всю  жизнь  пытались 
пробить  для  своей  оригинальности  брешь  в толстом 
слое  наносного,  не  могли  осилить  — и так  и умерли 
ординарнейшими  субъектами.  Когда  они  пытались 
сказать  или  подумать  что-нибудь  свое,  они  натыка- 
лись на  готовые  формулы,  на  бездну  готовых  формул 
и погибали  на  этой  безнадежной  плоскости. 

416 


Вернусь  к началу.  Вот  далеко  позади  осталась 
пристань  с ее  пестрым  людом  и крикливыми  торгов- 
ками— время  идти  писать,  можно  бы  идти  писать, 
если  бы  не  накрытый  к чаю  стол.  И когда,  напившись 
чаю,  я уединяюсь  в каюту,  раскрываю  чернильницу, 
беру  в руки  перо  с чувством,  что  мне  нужно  сказать 
ужасно  много, — наступает  весьма  печальный  момент: 
ужасное  разногласие  между  высокими  задачами 
фельетониста  на  общественные  темы  и тем,  что  мне 
хочется  говорить  о чайках  и пароходах;  мне  хочется 
рассказать  о том,  как  светит  солнце,  как  блестит  и 
сверкает  вода;  мне  хочется  передать  об  удовольствии 
пить  чай  на  пароходе,  когда  перед  глазами  плавно 
проходят  лесистые  берега  и утесы  и вся  красота 
божьего  мира.  Я гляжу  на  потолок  — на  нем  светлой 
сетью  играют  блики  от  волн,  озаренных  солнцем — 
и мне  хочется  говорить  об  этих  бликах.  Я ищу  воз- 
вышенных мыслей,  а вместо  них  мелькают  соображе- 
ния об  удобствах  пароходной  каюты. 

Мысль  бездействует.  Ухо  с жадностью  ловит  но- 
вые и красивые  звуки;  глаза  с наслаждением  отдыха- 
ют на  широких  красочных  перспективах;  все  тело, 
долго  бывшее  только  рабом  мысли,  требует  своего 
и живет  своею  интенсивною  и счастливою  жизнью. 
Как  передать  радость  жизни,  ту  радость,  которой  на- 
сыщены солнечные  лучи,  и зелень  деревьев,  и синева 
неба? 

Стучат  в окно: 

— Выйди  на  минутку.  Посмотри,  как  красиво  за- 
ходит солнце. 

Бросаю  все  и бегу.  Золото,  пурпур,  река  из  изум- 
рудов — безумие  и роскошь  красоты.  И с каждым 
движением  колеса  все  новое,  все  красивое  и... 

После  долгих  размышлений  макаю  перо  и пишу: 

Читатель,  поезжай  сам  на  Волгу  и посмотри! 


Волга  — веселая  река,  это  самое  близкое  к дейст- 
вительности определение. 

Она  величественна,  многоводна  и очень  часто 
грозна:  когда  подует  низовой  ветер  и мощным  дыха- 
нием до  самого  дна  взроет  тяжелые  массы  бурой, 
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красноватой  воды,  зажжет  их  белым  огнем  свирепых 
«барашков»  и бросит  на  небо  груды  гигантских  обла- 
ков, огромных  и тяжелых,  как  развалины  циклопиче- 
ских построек,—  тогда  шутить  с Волгой  нет  ни  малей- 
шей охоты.  Я был  как-то  на  Волге  тотчас  после  Азов- 
ского моря,  видел  легкий  шторм  там  и здесь  — и Вол- 
га показалась  мне  гораздо  внушительнее.  Не  опаснее, 
а именно  внушительнее.  Азовское  море  сердится,  как 
может  сердиться  самое  маленькое  море,  и гнев  его 
какой-то  дрянной,  колючий,  вздорный  и ехидный,  как 
у всех  крохотных  и бессильных  творений.  И не  уваже- 
ние, не  ужас  вызывает  его  гнев,  а самые  непочтитель- 
ные чувства:  хочется  взять  его  за  шиворот,  надавать 
шлепков  и выбросить  за  дверь.  Другое  дело  Волга. 
Она  сердится,  как  может  сердиться  самая  большая 
река,  сознающая  свою  силу  и мощь,  и пусть  нет  стра- 
ха перед  ее  отеческим  гневом  — зато  есть  уважение, 
есть  сознание  (как  ни  странно  это  сказать)  ее  нрав- 
ственного могущества. 

Бывает  Волга  и хмурой.  Заморосит  мелкий  дождь, 
серым  резиновым  плащом  расстелется  скучное  небо, 
в хандре  затопчутся  на  одном  месте  коротенькие  си- 
зые волны,  потускнеет  пышная  сине-розовая  даль  — 
совсем  как  человек,  у которого  внезапно  разболелись 
зубы  или  потребовали  давно  забытый  долг. 

И при  всем  том  она  веселая, — веселая  и в гневе, 
веселая  и в хмурости  своей.  Пусть  плачет  и гневается 
веселый  человек,  он  не  скроет  тех  морщинок,  что  про- 
резал на  лице  его  постоянный  смех.  В очертании  бе- 
регов, в кудреватости  русловых  извивов,  в ярких  по- 
лосах прибрежного  песку,  сверкающего,  как  молодые 
зубы  у смеющегося  человека,  в чем-то  неуловимом,  что 
есть  физиономия  реки, — сквозит  это  глубокое,  орга- 
ническое, неистребимое  веселье,  не  поддающееся  да- 
же землечерпательным  машинам  и нобелевской  неф- 
ти. Оттого  так  и любили  Волгу  все  крупные  русские 
люди,  .оттого  и дала  она  столько  настоящих  русских 
людей,  ибо  в характере  русском  — как  ни  доказывай 
обратное  наша  интеллигенция  — нет  бесцельной  и 
бессмысленной  меланхолии.  В нем  можно  найти  мно- 
го глубокой,  исторически  веками  накопившейся  тоски, 
много  щемящей  грусти,  порой  черного,  как  ночная 
мгла,  отчаяния  — ио  не  этой  слюноточивой  хандры, 
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когда  хандрящий  кротко  распускается,  как  оттаявший 
студень,  а в ожидании  сего  плачевного  момента  не- 
укоснительно и при  малейшей  оказии  дрожит,  как  тот 
же  высокочувствительный  студень. 

Веселая  и бойкая  кудреватость  не  покидает  Волгу 
даже  и там,  где  по  самым  законам  естества  наступает 
царство  грозного  и мрачного  величия  — в горах.  На 
Жигулевские  горы  наклеветали,  изображая  их  мрач- 
ным сборищем  мрачных  и одиноких  вершин, — в дей- 
ствительности это  сплоченная  и дружная  шайка  пре- 
веселых  ребят,  курчавых,  в красных  кумачовых  руба- 
хах и с балалайками.  Превеселые  ребята:  блестят  их 
крепкие  волчьи  зубы,  лоснятся  и краснощекие  рожи, 
мелким  кольцом  вьются  волосы  и бороды,  бойкие  шу- 
точки змеятся  на  устах,  и — береги  свою  мошну,  тол- 
стопузый купчина,  повыше  огораживайся  тыном,  се- 
довласый воевода,  ходи  дальше,  кроткий  обыва- 
тель! 

На  сотни  верст  тянутся  Жигули,  бесплодные,  да- 
леко в глубину  поросшие  непроходимым  лесом,  изры- 
тые оврагами.  Когда  ночью  возле  Жигулей  громко 
кричит  пароход,  металлический,  властный  вопль  его 
многократным  и полнозвучным  эхом  долго  носится  в 
высоте,  уходя  все  дальше  в неисследимую  глубину 
гор.  И в резкой  отчетливости  звука  чувствуется  глу- 
бина темных  пропастей,  отталкивающих  его;  в его 
округлой  полноте  видятся  мягкие  очертания  заснув- 
ших вершин  — и все  же  нет  мрачности  в этих  при- 
волжских горах.  Безлюдье  огромных  пространств 
всегда  чувствуется  робким  человеческим  сердцем; 
чувствуется  оно  и здесь  — но  не  страшит  и не  волну- 
ет жутким  ощущением  оторванности.  Людей  нет  — 
но  сами  горы,  округлые,  кудреватые,  сплошь  пышно 
зеленеющие,  живут  какой-то  веселой  жизнью,  раз- 
дольной и богатой. 

Из  Самары,  где  я останавливался,  мы  целой  мно- 
голюдной компанией  ездили  в Ставрополь,  располо- 
женный как  раз  против  начала  Жигулей,  наискосок 
от  прославленного  кургана  Стеньки  Разина.  Оставив 
пожитки  на  самолетской  конторке,  мы  переплыли  на 
лодке  на  другой  жигулевский  берег  и сразу,  отойдя 
на  несколько  шагов  от  лодки,  были  охвачены  тишиной 
темного  леса  — не  какой-нибудь  вздорной  тишиной 
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между  двумя  городскими  гвалтами,  когда  трупы  умер- 
ших звуков  еще  не  остыли,  а настоящей,  солидной,  се- 
дой тишиной,  которая  копится  десятками  лет,  крепча- 
ет, как  старое  вино,  и так  трудно  поддается  голосу, 
точно  не  в воздух  кричишь,  а полено  рубишь.  И она 
пьянит,  эта  старая,  крепкая  тишина.  Отбившись  от 
спутников,  я начал  царапаться  вверх  (и  не  скажу, 
чтобы  это  было  легко:  единственное  орудие,  которого 
я не  пускал  в ход,  были  зубы)  и шумел,  как  может 
шуметь  человек,  у которого  в трех  местах  порвалось 
платье,  вот-вот  оторвется  подметка,  в руках  ломают- 
ся ветви,  а из-под  ног  валятся  камни  и который  пых- 
тит, как  автомобиль.  Но  сквозь  этот  пестрый  шум 
ровным,  спокойным  фоном  просвечивала  извечная 
тишина,  и стоило  на  минуту  остановиться  — бесслед- 
но исчезали  звуки,  словно  ребята,  проглоченные  вели- 
каном, и воцарялась  такая  серьезная,  строгая  и само- 
уверенная тишина,  что  даже  совестно  становилось  за 
свою  попытку  нарушить  ее.  И не  чувствовалось  в этой 
тишине  собственного  тела,  и как-то  весело  станови- 
лось, весело  и чудно.  Будто  просыпались  во  мне  тыся- 
чи жизней,  что  предшествовали  моему  рождению,  и 
каждая  говорила  своим  языком;  и тут  с особой  силой 
ясно  стало,  что  если  я живу  и недолго,  то  моя  душа  — 
особа  весьма  преклонных  лет.  Видали  вы  пень  столет- 
него дуба,  спиленного  под  корень?  От  самой  сердце- 
вины правильными  кругами  идут  слои  — по  одному 
слою  в год.  Так  и душа.  Один  лишь  верхний  ее 
слой  — ваш,  а остальные,  многочисленные,  даны  пред- 
шествующими вам  жизнями. 

Я оглянулся.  Глубоко  вниз,  почти  по  крутому  отве- 
су, бежали  стволы  деревьев,  становились  все  чаще  и 
тоньше  и,  наконец,  терялись,  захлестнутые  зеленой 
волной  и листьев  и ветвей.  Налево  темнел  глубокий 
овраг,  и вершины  его  деревьев  лежали  у меня  под 
ногами,  как  сплошь  затканный  ковер,  а впереди, 
сквозь  ветви  проглядывала  даль.  Какая  это  была 
даль!  Солнце  заходило  и полнеба  горело,  до  того 
правдоподобно  напоминая  настоящий  пожар,  что  все 
агентства  должны  были  в тот  вечер  переполошиться. 
И в этом  огне,  словно  поджариваясь,  неподвижно 
стояли  бесформенные  гигантские  купы  облаков,  а под 
ними,  на  страшной  глубине,  широкими  серебристыми 
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полосами  расстилалась  Волга  со  своими  рукавами. 
Темной  земли  было  так  мало,  что  разрозненные  куски 
ее  казались  островками,  и все  впереди,  куда  ни 
глянь,  была  вода,  светлая,  прекрасная  в своем  покое 
и чистоте. 

— Ого-го-го!  — крикнул  я.  Звук  раскатился  и за- 
мер, и через  овраг  с соседней  вершины  прилетел  глу- 
хой и далекий  отзвук: 

— Ого-го-го! 

А когда  настала  ночь,  темная  и тихая,  мы  уже  си- 
дели в конторке,  пили  чай  и говорили  о Жигулях,  о 
том,  как  легко  в них  заблудиться,  о двух  гимназистах, 
которые  несколько  лет  тому  назад  пошли  в Жигули 
на  охоту  — и до  сих  пор  не  вернулись.  Черной  молча- 
ливой стеной  стояли  Жигули,  и нетронутой  тишиной 
веяло  от  них;  а на  нашем  берегу  горели  костры,  фыр- 
кали лошади,  показывались  у костра  и тотчас  пропа- 
дали во  тьме  какие-то  фигуры,  слышался  отрывистый 
тихий  говор,  и вернувшийся  рыбак  над  чем-то  плес- 
кался у своей  лодки. 


В противоположность  Волге,  Кама  — мрачная  и 
сосредоточенно-хмурая  река.  Блеснет  на  нее  солн- 
це — она  неохотно  улыбнется  и опять  уйдет  в свою 
мысль,  тяжелую  и дремотную.  И все  на  ней  какое-то 
острое  и прямое:  ломаная  линия  островерхих  гор,  а 
по  горам  острые,  как  кинжалы,  ели.  И стоят  эти  ели 
в одиночку,  и каждая  острая  вершина  отдельно  вре- 
зается в голубое  небо.  И воды  у ней  ужасно  много, 
подчас  едва  видны  берега,  и вода  какая-то  желтова- 
тая, тревожная,  и волны  острые  и злые.  Волга,  та 
дружески  обнимает  идущие  по  ней  суда,  а эта  словно 
кусает  их. 

И ужасно  безлюдна  эта  хмурая  Кама.  На  Волге 
нет  момента,  когда  бы  в виду  не  было  видно  другого 
парохода,  или  лодки,  или  какой-нибудь  деревеньки. 
А здесь  пароход  идет  целыми  часами  по  самой  сере- 
дине, и ни  единого  живого  дыхания  не  попадается 
ему  навстречу.  Однажды  поздней  ночью,  когда  весь 
уже  пароход  был  погружен  в сон,  я вышел  на  палу- 
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бу  — и то,  что  представилось  моим  глазам,  было  жут- 
ко и необыкновенно. 

Берега  почти  не  было.  Все,  что  оставалось  от  не- 
го, узкой  темной  полоской  маячило  по  одну  сторону 
парохода,  а со  всех  других  сторон  его  охватывала 
молчаливая  вечная  ширь.  И такое  же  темно-серое, 
беспредельно-широкое  висело  над  рекой  небо  — ни 
темного  пятна,  ни  контура  дерева,  ни  огонька  не 
оживляло  этой  двойной  пустыни. 

И так  шли  минуты  за  минутами,  и ничто  не  меня- 
лось, и с зловещей  бесшумностью  бежали  струйки  во- 
ды — когда  внезапно,  как  привидение,  в стороне  от 
нас  вырос  освещенный  пароход.  Он  был  так  же  без- 
молвен, как  и все  на  реке,  и его  несло  сильным  тече- 
нием так  быстро,  точно  он  падал.  Минута  — и он  ис- 
чез так  же  быстро,  как  появился,  и опять  ничто  не 
нарушало  безлюдья  молчаливой  пустыни. 


Из  Нижнего  Новгорода  я поехал  в Арзамас  '. 

Когда  после  Нижнего  оказываешься  в вагончике 
Ромодановской  дороги  — переход  так  резок  и неожи- 
данен,  что  долго  не  можешь  к нему  приноровиться. 
В Нижнем  суета,  движение,  жизнь.  Сотни  судов  за- 
громождают реку;  десятки  пароходиков  и пароходов 
перерезают  ее  во  всех  направлениях:  по  берегу  зво- 
нит трамвай,  бесшумно  скользят  вверх  и вниз  элева- 
торы; грохочут  извозчики  и ломовые,  и многоголосый 
говор  стоит  над  пристанями. 

Здесь  же  — изумительный  покой  й неторопливость. 
Поезд  из  подержаных  вагончиков  идет  с такой  сте- 
пенной медлительностью,  как  будто  для  него  еще  не 
окончательно  выяснился  вопрос:  стоит  идти  в Арза- 
мас, или  не  стоит.  Как  будто  стоит,  а как  будто  и не 
стоит.  Временами  сомнения,  видимо,  усиливаются  — 
и тогда  поезд  начинает  подергиваться,  а потом  в 
страшном  изнеможении  верст  десять  идет  шагом.  Кру- 
гом луга,  лес,  тишина;  у самой  дороги  цветы  и яго- 


1 К М.  Горькому,  который  находился  в административной 
ссылке.  (Прим,  авт.) 
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ды  — точно  не  едешь,  прогулку  совершаешь.  Но  слу- 
чается и так:  внезапно  решив,  что  в Арзамас  идти 
стоит,  поезд  отчаянно  машет  рукой,  закидывает  назад 
голову  и скачет  бешеным  аллюром  верст  пять.  А там 
опять  сомнения,  опять  упадок  сил  и отвращение  к 
жизни.  На  всякую  гору  — а их  там  много  — поезд 
взбирается  на  четвереньках,  а подходя  к станции,  на- 
чинает останавливаться  верст  за  шесть:  боится  ув- 
лечься и перескочить. 

Но  вот  он  остановился  — совсем  остановился.  Ми- 
нута кроткой  тишины  и спокойствия.  Наконец  хлопа- 
ет дверь,  выглядывает  кондуктор  и удивляется:  стан- 
ция. Идет  рассказать  об  этом  другому  кондуктору. 
Опять  молчание  и тишина  под  жарким  июльским 
солнцем.  И медленно,  медленно  начинают  выползать 
пассажиры,  медленно  торгуются  с бабами,  продающи- 
ми ягоды,  медленно  пьют  чай,  не  торопясь,  идут  назад 
в вагон  — и все-таки  усаживаются  минут  за  пять  до 
отхода. 

Так  же  тих  и самый  Арзамас.  Мы  ходили  по  его 
улицам  днем  и встречали  столько  же  народу,  как  и 
ночью,  а ночью  мы  встречали  одних  сторожей  и горо- 
довых. Город  застывший  и тихо  стареющий,  как  ста- 
реются  многие  русские  города.  Церквей  в нем  36  (на 
12.000  жителей),  и все  они  старые-старые;  дома  в нем 
все  старые-старые,  с покосившимся  крыльцом,  неза- 
пирающейся дверью  и двором,  по  колена  поросшим 
травой.  На  многих  домах  пожелтевшая  от  времени 
вывеска:  «сей  дом  продается».  Ни  одного  нового  или 
строящегося  дома  я не  видал. 

День  в Арзамасе  отличается  от  ночи  только  тем, 
что  днем  светло,  а ночью  — темно  — других  видимых 
перемен  не  наступает.  Хорошая  погода  и обилие  зеле- 
ни красят  Арзамас,  но  каков  он  осенью,  когда  начи- 
наются дожди,  можно  представить,  но  без  особенного 
удовольствия. 

,..В  Арзамасе  почти  все  колокольни  имеют  часы  и, 
помимо  четвертей,  некоторые  часы  отбивают  и мину- 
ты. Странное  получается  впечатление!  Ночь,  тихо 
умирающий  городок  и над  ним  — каждую  минуту  — 
тихий  стон  колокола.  Еще  минута  прошла. 


423 


О ПИСАТЕЛЕ 


рр...  Холодно.  Еще  только  сен- 
тябрь на  дворе,  а уже  заморозки  начались,  и каждый 
день  идет  снег,  то  хлопьями,  мокрый,  тяжелый,  то  су- 
хой и колючей  крупой.  Беда  всем,  у кого  нет  теплого 
приюта,  у кого  дрова  на  счету  и в закладе  теплая 
одежда.  Беда  и деревьям  в лесу.  Я ехал  на  днях  по 
железной  дороге,  и так  жалко  было  смотреть  на  за- 
стигнутый ранней  зимой  лес.  Нет  в нем  пышных  кра- 
сок золотистой,  солнечной  осени;  в холоде,  без  солн- 
ца, под  ударами  ветра  бьются  и отрываются  потем- 
невшие, скрюченные  листья,  и так  все  серо,  холодно, 
покинуто.  Точно  смерть  без  страсти;  точно  страсть 
без  жизни.  А ведь  есть  где-то  солнце,  тепло,  светлая 
жизнь  под  ясным  небом;  есть  там  и вечно  зеленые 
деревья.  И когда  я подумаю  о них,  вечно  зеленых  и 
счастливых,  мне  так  обидно  становится  за  наш  без- 
временно и невинно  умирающий  лес.  Не  насладился 
он  вволю  ни  солнечным  блеском,  ни  теплом,  не  нады- 
шался он  всласть  мягким  воздухом  весны  и лета;  не 
успел  еще  убраться  в царственные  одежды  важной 
старости,  как  уже  нагрянули  на  него  снег,  вьюга, 
жестокий  шумящий  ветер.  Эх,  климат! 

Умер  Золя.  Нелепо  и обидно  умер.  Какой-то  ка- 
мин, который  дымит,  какой-то  угар,  что-то  вздорное, 
мелкое,  слишком  обыденное,  вульгарное, — а в резуль- 
тате смерть.  Вот  он,  великий  Золя,  валяется  лицом 
вниз  на  ковре,  такой  простой,  такой  до  ужаса  обыкно- 
венный, как  все,  кто  умер.  Нет  Золя.  Есть  четыре  пуда 
костей,  мяса,  мозга,  есть  форма  человека,  но  человека 
уже  нет — а скоро  не  будет  и формы.  И все  это  сде- 
лал какой-то  нелепый  угар.  Прекратил  свою  неустан- 
ную работу  гигантский  мозг;  сердце  перестало  бить- 
ся; лежит  неоконченная  работа  — неоконченная  ра- 
бота... Кто  теперь  окончит  ее?  И сколько  детей-книг 
осталось  нерожденными  в этой  голове?  И нет  силы, 
что  могла  бы  вызвать  их  к жизни.  Напишут  другие 
другое;  быть  может,  красивее,  сильнее  и умнее  будет 
написанное  ими,  но  не  скажут  они  того,  что  сказал  бы 
он;  не  надумают  того,  что  надумал  бы  он.  Оно  умерло. 
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...Какой-то  нелепый  угар. 

И такой  же  странный  и неправдоподобный;  как 
сама  эта  смерть,  был  у меня  один  разговор  о ней. 
Вернее  всего,  вы  не  поверите  в реальность  этого  раз- 
говора и скажете,  что  я нарочно  его  выдумал  — «со- 
чинил», как  говорили  в доброе  старое  время.  Не  ста- 
ну уверять  вас.  Быть  может,  ничего  этого  не  было; 
быть  может,  никто  не  сидел  рядом  со  мной  на  диване, 
не  ходил  рядом  со  мной  по  комнате  и не  вел  со  мной 
этого  странного,  нелепого  разговора.  И то,  что  я могу 
подробно  описать  его,  моего  странного  собеседника, 
ничего  еще  не  доказывает;  литераторы,  равно  как  и 
сумасшедшие,  не  лишены  дара  галлюцинировать, 
и публике,  равно  как  и докторам,  известно  это  по  мно- 
жеству скверных  рассказов.  Пусть  это  галлюцинация; 
нужно  уважать  и галлюцинацию,  если  она  ведет  себя 
порядочно,  и быть  с нею  вежливым.  Вот  Лютер  бро- 
сил в черта  чернильницей,  а что  хорошего  из  этого 
вышло?  Ничего.  Только  то,  что  черт  возненавидел  с 
тех  пор  чернильницу  и чернила  и нарочно  выдумал 
красный  карандаш. 

Итак,  несколько  слов  о моем  собеседнике.  Он  не 
молод,  но  и не  стар;  роста  он  среднего,  ну,  приблизи- 
тельно, как  ваша  тень,  когда  вы  проходите  мимо  лам- 
пы. Физиономия  у него  довольно  приятная,  но  исто- 
щенная и желчная:  дело  в том,  что  живет  он  преиму- 
щественно в таких  местах,  как  Ляпинка,  подвалы,  ма- 
ленькие комнаты  верхних  этажей,  где  воздух  микро- 
бообилен и плох;  ест  он  плохо,  спит  совсем  скверно, 
хотя  его  усердно  пичкают  наркотиками,  и постоянно 
со  всеми  вздорит.  Характер  неуживчивый.  Бывает, 
что  люди  позовут  его  к себе,  прельстясь  его  разгово- 
ром, а потом  не  знают,  как  отделаться.  Так  вот  он 
явился  ко  мне  и заявил: 

— Вы  обратили  внимание  на  то,  как  умер  Золя? 

— Нелепая  смерть,  бессмысленная, — повторил  я 
то,  что  уже  раньше  замечено  было  мной  в этой  статье, 
но  гость  мой  решительно  отмахнулся  рукой. 

— В том-то  и дело,  что  не  бессмысленная.  Вы  за- 
метили, в чьем  он  доме  умер? 

— В своем  собственном.  Что  же  из  этого? 

— А чей  был  камин,  удушивший  его? 

— Ну,  конечно,  его  же.  Что  же  отсюда  следует? 
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А то,  что  Немезида.  Писатель  не  должен  иметь 
собственного  дома,  не  должен  иметь  собственного  ка- 
мина. 

Я рассмеялся. 

— А не  все  ли  равно,  угорит  он  от  собственного 
камина  или  от  чужого?  От  чужого-то,  пожалуй,  еще 
обиднее... 

У писателя  совсем  не  должно  быть  камина,  ни 
своего,  ни  чужого. 

— Да  ведь  не  один  камин  — и печки  дымят. 

— И печки  не  должно  быть! 

— Так  ведь  он  замерзнет,  писатель-то? 

— Не  замерзнет.  Не  замерзают  же  тысячи  людей, 
которые  живут  без  печки,  черт  знает  где,  или  так  пло- 
хо топят  их,  что  как  будто  и совсем  не  топят.  А если 
замерзнет  — тем  лучше. 

Я выразил  серьезное  сомнение,  чтобы  так  было 
лучше. 

— Да,  лучше,— настаивал  мой  дикий  гость. — Он 
докажет,  что  он  истинный  рыцарь  духа,  каким  должен 
быть  всякий  писатель.  Добровольно  приняв  низкую, 
собачью  смерть  от  мороза,  которую  другие  принима- 
ют невольно  с проклятиями,  он  этим  облагородит  и ее 
и их  — умирающих. 

И совершенно  искренно  я ему  сказал: 

— Это  даже  не  бескрайний  идеализм,  а дикая 
сверхъестественная  чепуха.  Прощайте! 

Но  от  него  не  так  легко  было  отделаться,  раз  он 
пришел.  И вот  что  должен  был  выслушать  я. 

— Приятно  думать,  что  в каждом  писателе  таин- 
ственно сочетаются  два  существа,  с определенным  для 
каждого  кругом  обязанностей  и прав:  один  тот,  кто 
пишет  и печатает  свои  писания;  другой  тот,  кто  живет. 
Для  первого  обязательна  любовь  к людям,  понимание 
их  души,  их  радости  и горя,  сочувствие  к их  положе- 
нию и разделение  его.  Ходатаем  и заступником  и тол- 
кователем всех,  для  кого  жизнь  трудна  и невыносима, 
является  первый.  Мир  еще  не  знает  писателя,  который 
не  любил  бы  людей  — хотя  бы  только  на  бумаге.  Вто- 
рой, тот,  кто  живет, — особых  обязанностей  не  несет. 
Живет,  как  хочет,  живет,  как  все. 

— Знаю, — перебил  я. — Это  старо.  Не  может  пья- 
ница проповедовать  трезвость  и т.  д. 
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— Да,  старо  — и хорошо  забыто.  И оттого  так 
много  народилось  плохих  писателей.  И оттого  так  ма- 
ло истинных  заступников  у тех,  для  кого  жизнь  труд- 
на и невыносима.  И оттого  все  они  светят  так,  как 
светит  луна  и звезды:  показывают  ямы  и провалы 
жизни,  но  не  дают  тепла  и не  бросают  в землю  заро- 
дыши новой  жизни.  На  полюсе  ведь  также  много 
звезд,  и лунного  блеска,  и северного  сияния,  и кра- 
соты,— а царит  там  вечная  смерть. 

— Все  это  звучит  очень  хорошо,—  сказал  я,—  но  не 
думаю,  чтобы  писатель  стал  лучше,  если  его  кормить 
раз  в неделю,  держать  на  морозе  и бить  палками. 
И теплоту  и жизнь  дает  писателю  не  голодовка,  а та- 
лант, иначе  у нас  было  бы  много  превосходных  писате- 
лей. А для  таланта  великим  врагом  является  именно 
не  обеспеченность,  бедность,  и нужно  радоваться  то- 
му, что  в последнее  время  писательский  труд  стал 
оплачиваться  лучше  и дает  писателям  относительную 
независимость. 

— Это  передержка,—  рассердился  мой  гость.— 
Я не  говорю,  что  талант  не  нужен.  Он  необходим,  как 
четыре  ноги  для  лошади.  Но  как  одни  четыре  ноги  не 
делают  всякую  лошадь  рысаком,  так  один  талант  не 
делает  человека  писателем.  Своей  творческой  силой 
талант  может  воссоздать  целый  ряд  положений  и ощу- 
щений, в которых  никогда  не  находился  сам  автор: 
сытый  может  превосходно  изобразить  муки  голодного; 
потеющий  от  жары  — ужасы  смерти  от  замерзания; 
счастливейший  — несчастного.  Но  это  будут  мертвые 
картины,  как  бы  прекрасно  ни  были  сделаны  они.  На 
жизнь  они  будут  походить  так,  как  восковая  кукла  по- 
ходит на  живого  человека.  Конечно,  многие  будут  об- 
мануты сходством:  ведь  нашлись  же  вороны,  которые 
клевали  нарисованный  Апеллесом  виноград.  Клевать 
клевали,  но  сытее  от  этого  не  стали.  Слово  писателя 
должно  быть  остро,  как  нож,  и горячо,  как  огонь. 

— И для  этого  его  нужно  кормить  раз  в неделю? 

— И для  этого  он  сам  своей  жизнью,  своей  спиной 
и боками  должен  узнать  и испытать  все.  Он  должен 
голодать  с голодными,  быть  униженным  с униженны- 
ми, быть  битым  с битыми;  он  должен  страдать  всеми 
страданиями  мира  — и тогда  он  будет  великим  писа- 
телем, который  глаголом  жжет  сердца  людей. 
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— Какая  нелепость,  старая,  избитая  нелепость, — 
возразил  я сердито. — Вот  наши  писатели  недурно 
изображают  смерть,  так,  по-вашему,  они  сами  для 
этого  должны  были  хоть  раз  умереть? 

Совершенно  справедливо.  Умереть  не  умереть, 
а ужас  смерти,  ее  близость  и неотвратимость  испытать 
должны  были. 

— Они  и сумасшедших  изображают... 

— Гаршин  испытал  ужас  безумия. 

— А Гоголь? 

— Его  Поприщин  — восковая  фигура. 

— Ведь  они,  черт  возьми,  и убийц  изображают... 

И оттого  их  убийцы  так  мало  похожи  на  на- 
стоящих убийц. 

— А Раскольников? 

— Достоевский  был  в каторге. 

— Так  что  же,  писатели  должны  убивать? 

— Да, — невозмутимо  ответил  мой  дикий  гость. — 
Иногда. 

Я расхохотался,  и тень  моя  запрыгала  по  стене. 

Да  вы  с ума  сошли, — закричал  я. — Уходите 
вон,  вы  надоели  мне! 

Но  он  сидел  и спокойно  говорил: 

— Если  бы  я был  писателем  и у меня  был  боль- 
шой талант,  я совершил  бы  убийство.  Этим  я принес  бы 
в жертву  самого  себя,  ибо  не  мог  бы  я жить  после 
убийства,  но  зато  я написал  бы  одну  истинно  вели- 
кую вещь.  Я дал  бы  настоящего  убийцу,  со  всеми  его 
страданиями  и душевным  ужасом;  не  страх,  не  любо- 
пытство внушил  бы  я к убийству,  а ужас,  и много  ве- 
ков звучала  бы  людям  моя  предсмертная  речь.  Но,— 
он  задумался  и наивно  добавил, — тут  есть  маленькое 
препятствие:  мне  жалко  того,  кого  я убил  бы,  так 
как  ему-то  ничего  уже  не  достанется  от  моих 
речей. 

— Да  и я так  думаю, — согласился  я. 

— И поэтому  можно,  пожалуй,  и не  убивать;  рав- 
но как  и вообще  не  производить  насилий  над  людьми. 
Достаточно  будет,  если  писатель,  как  Достоевский, 
поживет  некоторое  время  на  каторге,  в непосредствен- 
ной близости  со  всякого  рода  насильниками.  Но 
чашу  человеческого  горя,  унижений,  несправедливости 
и нищеты  он  должен  выпить  до  дна. 
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I — Вообще  писатель,  по-вашему,  должен  быть  вро- 

I де  бродячей  собаки,  со  всеми  неудобствами  такого  по- 

? ложения. 

I — Вот  именно.  Он  должен  дать  обет  вечной  бедно- 

сти и все  лишнее  отдавать  тем  людям,  которых  он  так 
любит  на  бумаге;  не  с сытыми  и обеспеченными  дол- 
жен жить  он  и дружить,  а с теми,  кто  обездолен.  Вон 
золя  оставил  после  себя  состояние  в 5 миллионов 
франков. 

— Послушайте,  ведь  Золя  спас  Дрейфуса. 

Он  исполнил  только  свой  долг  порядочного  че- 
ловека. А пять  миллионов  я простить  ему  не  могу  Он 
написавший  «Углекопов»,  так  глубоко  понявший  гроз- 
ную силу  какого-нибудь  ничтожного  сантима  мог  хра- 
нить где-то  в банке  5 миллионов  франков,  5 миллио- 
нов обедов,  роскошных,  сытных  обедов! 

Это  бессмыслица!  Сила  писателя  не  в деньгах, 
которые  у него  есть,  а в богатстве  его  души  и его 
сердца.  Весь  отдавшийся  своему  труду,  писатель  дол- 
жен быть  безопасен  от  вторжения  бедности,  избав- 
лен от  вечной  заботы  о куске  хлеба,  от  всех  зол 
жизни. 

Дакая  бессмыслица!  — в свою  очередь  восклик- 
нул мой  странный  гость. — Да  в чем  же  заключается 
его  труд,  как  не  в познании  и не  в художественном 
изображении  всех  зол  жизни?  Откармливаете  каплуна 
и хотите,  чтобы  он  был  писателем,  горько  жалуетесь 
что  литература  пошла  теперь  какая-то  каплунья.  То-то 
хороши  наши  теперешние  писатели!  Сидят  как  сверч- 
ки по  запечкам,  всякие  удовольствия  от  жизни  полу- 
чают и от  имени  всех  своих  интеллигентных  сородичей 
( горько  жалуются  на  неудовлетворенность.  И тут  же 
| сбоку,  за  стеной  от  них  течет  настоящая  страдальче- 
I ская  жизнь  народа,  а что  мы  знаем  о ней?  Разве  толь- 
| ко  от  избытка  талантливости  обрядит  писатель  своего 
} героя  в лохмотья, — так  ведь  это  декорации,  бутафо- 
I рия,  черт  в ступе.  Спасибо  Максиму  Горькому:  при- 
{ шел  он  со  дна  жизни  и хоть  кое-какие  свежие  вести 
| принес  оттуда  на  своей  спине  крючника,  в своих  мо- 
? золистых  руках  молотобойца,  в своей  широкой  груди 

і вольнолюбивого  босяка, — а то  совсем  задохнуться  бы 

можно  от  изображения  все  одной  и той  же  интелли- 
I іентной  души  в лохмотьях. 


' 
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— Это  несправедливо.  Все  крупнейшие  писатели 
наши  писали  о народе,  его  помыслах  и его  страдани- 
ях. Тот  же  Глеб  Успенский. 

— Вот,  вот:  Глеб  Успенский.  Хорош  пример.  Да 
разве  не  был  Гл.  Успенский  как  раз  тем  рыцарем  ду- 
ха? Бескорыстный,  до  крайности  сузивший  свои  по- 
требности— разве  не  бродил  он  по  лону  земли  рус- 
ской, как  ее  встревоженная  совесть?  Оттого  столько 
живого  огня  в его  писаниях.  А другие  — эти,  правда, 
тоже  писали  о меньшом  брате,  и это  было  самое  сла- 
бое из  того,  что  они  писали. 

— Так  ведь  это  уже  не  писательство,  а какую-то 
каторгу  вы  проповедуете  для  писателя.  Немногие  пой- 
дут в литературу  при  этаких  условиях, — сказал  я. 

— Ах,  как  бы  это  было  хорошо,  если  бы  от  лите- 
ратуры отшатнулись  все  эти  бесчисленные  иксы,  ко- 
торые туда  идут:  одни  — безвольно,  как  в сторону 
наименьшего  сопротивления,  другие  — искренне  сме- 
шивая печатное  дело  с негласной  ссудной  кассой.  Как 
хорошо  бы  сделать  литературу  невыгодным  трудом, 
самым  невыгодным. 

— Ну,  уж  это  совсем  чепуха.  Тогда  получилось  бы 
такое  положение  дел,  при  котором  вся  литература  по- 
пала бы  в руки  буржуазного,  материально  обеспечен- 
ного класса. 

— Вздор, — воскликнул  мой  гость. — Тот,  кто  но- 
сит в душе  своей  горячую  любовь  к людям  и способ- 
ность к творчеству,  тот  будет  писать  всегда,  при  вся- 
ких условиях. 

— Даже  если  его  повесить  за  ноги? 

— Даже  если  его  повесить  за  ноги. 

Не  знаю,  быть  может,  я и согласился  бы  кое  в 
чем  с моим  сумасшедшим  гостем,  сведя  все  дело  на 
приличные  и освященные  жизнью  компромиссы,  если 
бы  он  не  обратился  ко  мне  с крайне  нелепым  и даже 
возмутительным  предложением. 

— Послушайте, — сказал  он  убедительно, — вот  вы 
написали  фельетон  и гонорар,  конечно,  за  него  по- 
лучите? 

— Получу. 

— Голубчик, — голос  его  дрогнул, — отдайте  эти 
деньги  мне,  а я их  раздам  кое-кому  на  «Ляпинке». 

— Мне  за  квартиру  платить, — угрюмо  сказал  я. 
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— А вы  не  платите! 

— Меня  выгонят. 

Вот  и прекрасно!  Пойдемте  жить  на  Хитров  ры- 
нок, а там  столько  интересного,  какой  фельетон 
напишите! 

— Мне  здоровье  не  позволяет  жить  на  Хитровке. 

Вот  и прекрасно.  Умрете  там.  Как  это  велико- 
лепно! 

Ну,  я его  и выгнал.  Но  он  настойчив.  Он  придет 
опять.  Он  будет  опять  терзать  меня  этими  ненужны- 
ми, бессмысленными  разговорами  — он  настойчив  и 
беспощаден.  И даже  то  соображение,  что  мой  гость  — 
только  галлюцинация,  не  утешает  меня,  ибо  от  галлю- 
цинации еще  труднее  отделаться,  чем  от  живого  чело- 
века. Как  быть? 


Ф.  И.  ШАЛЯПИН 


хожу  и думаю.  Я хожу  и ду- 
маю и думаю  я о Федоре  Ивановиче  Шаляпине. 
Сейчас  ночь;  город  угомонился  и засыпает:  нет  его  на- 
зойливых звуков,  нет  его  бессмысленно-пестрых 
красок,  которые  в течение  всего  дня  терзают  слух  и 
зрение  и так  оскорбительны  среди  осеннего  покоя  и 
тихого  умирания.  Тихо  на  темной  улице;  тихо  в ком- 
нате—и двери  отперты  для  светлых  образов,  для 
странных  смутных  снов,  что  вызвал  к жизни  великий 
художник-певец. 

И я хожу  и думаю  о Шаляпине.  Я вспоминаю  его 
пение,  его  мощную  и стройную  фигуру,  его  непости- 
жимо подвижное,  чисто  русское  лицо  — и странные 
превращения  происходят  на  моих  глазах...  Из-за  доб- 
родушно и мягко  очерченной  физиономии  вятского  му- 
жика на  меня  глядит  сам  Мефистофель  со  всею  колю- 
честью его  черт  и сатанинского  ума,  со  всей  его  дья- 
вольской злобой  и таинственной  недосказанностью. 
Сам  Мефистофель,  повторяю  я.  Не  тот  зубоскалящий 
пошляк,  что  вместе  с разочарованным  парикмахером 
зря  шатается  по  театральным  подмосткам  и скверно 
поет  под  дирижерскую  палочку, — нет,  настоящий  дья- 
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вол,  от  которого  веет  ужасом.  Вот  таинственно,  как  и 
надо,  исчезает  в лиде  Шаляпина  Мефистофель;  одну 
секунду  перед  моими  глазами  то  же  мягко  очерчен- 
ное, смышленое  мужицкое  лицо  — и медленно  вы- 
ступает величаво-скорбный  образ  царя  Бориса.  Ве- 
личественная плавная  поступь,  которой  нельзя  подде- 
лать, ибо  годами  повелительности  создается  она.  Кра- 
сивое сожженное  страстью  лицо  тирана,  преступника, 
героя,  пытавшегося  на  святой  крови  утвердить  свой 
трон;  мощный  ум  и воля  и слабое  человеческое  серд- 
це. А за  Борисом  — злобно  шипящий  царь  Иван,  та- 
кой хитрый,  такой  умный,  такой  злой  и несчастный; 
а еще  дальше  — сурово-прекрасный  и дикий  Олоферн; 
милейший  Фарлаф  во  всеоружии  своей  трусливой  глу- 
пости, добродушия  и бессознательного  негодяйства;  и 
наконец  создание  последних  дней  — Еремка.  Обрати- 
ли вы  внимание,  как  поет  Шаляпин:  «а  я куму  помо- 
гу-могу-могу».  Послушайте  — и вы  поймете,  что  зна- 
чит российское  «лукавый  попутал».  Это  не  Шаля- 
пин поет  и не  приплясывающий  Еремка:  это  напевает 
самый  воздух,  это  поют  сами  мысли  злополучного 
Петра.  Зловещей  таинственности  этой  простой  песен- 
ки, всего  дьявольского  богатства  ее  оттенков  нельзя 
передать  простою  речью. 

И все  это  изумительное  разнообразие  лиц  заклю- 
чено в одном  лице;  все  это  дивное  богатство  умов, 
сердец  и чувств  — в одном  уме  и сердце  вятского  кре- 
стьянина Федора  Ивановича  Шаляпина,  а ныне,  мило- 
стью его  колоссального  таланта,  европейской  знаме- 
нитости. Просто  не  верится.  Какой  силой  художест- 
венного проникновения  и творчества  должен  быть 
одарен  человек,  чтобы  осилить  и пространство,  и вре- 
мя, и среду,  проникнуть  в самые  сокровенные  глуби- 
ны души,  чуждой  по  национальности,  по  времени,  по 
всему  своему  историческому  складу,  овладеть  всеми 
ее  тончайшими  изгибами.  Чуть  ли  не  два  века  созда- 
вала Европа  совокупными  усилиями  своих  народов 
Мефистофеля  и в муках  создала  его  — и пришел  Ша- 
ляпин и влез  в него,  как  в свой  полушубок,  просто, 
спокойно  и решительно.  Так  же  спокойно  влез  он  и в 
Бориса  и в Олоферна  — расстоянием  он  не  стесняет- 
ся, и я,  ей-богу,  не  вижу  в мире  ни  одной  шкуры,  ко- 
торая была  бы  ему  не  по  росту. 


432 


Творческой  роли  актеров  и певцов  принято  отво- 
дить довольно  скромные  размеры:  и слова  у них  чу- 
жие, и музыка  чужая,  и только  толкование  того  и 
другого  в их  власти  — да  и то  в известных  пределах. 
Как  ни  пой  Шаляпин  «Блоху»,  а создали  ее  все-таки 
Гёте  и Мусоргский,  а не  он.  Оно  так,  но  не  совсем. 
Допустим  такой  случай:  вылепивши  из  глины  челове- 
ка, Творец  позабыл  бы  вдохнуть  в него  жизнь  — по- 
лучилась бы  глиняная  фигура  со  всеми  атрибутами  и 
потенциями  человека,  но  не  человек.  И много  или 
мало  сделал  бы  тот,  кто  дал  бы  жизнь  неподвижной 
глине?  Именно  это  и делает  Шаляпин  — он  дает 
жизнь  прекрасным  глиняным  и мраморным  статуям. 
Давно  существуют  «Псковитянка»  и Иван  Грозный,  и 
многие  любовались  им, — а живым  не  видел  его  никто, 
пока  не  явился  Шаляпин.  Живым,  в самом  строгом  и 
определенном  смысле  этого  слова,  ну  — как  живы  я 
и вы,  мой  читатель.  Всегда  находились  на  свете  более 
или  менее  талантливые  искусники,  которые  раскраши- 
вали статуи  под  человеческое  тело,  приводили  их  в 
движение,  и получалось  так  мило  — совсем  как  жи- 
вые. Как  живые,  но  не  живые  — вот  та  непостижимая 
разница,  что  отличает  творения  Шаляпина  от  игры 
других  талантливых  артистов.  Здесь  начинается  об- 
ласть великой  тайны  — здесь  господствует  гений. 
Большое  слово  написал  я — но  не  беру  его  обратно. 

Если  взглянуть  вниз  на  землю,  примерно  с верши- 
ны Монблана,  то  разница  в росте  между  отдельны- 
ми людьми  едва  ли  будет  заметна.  И когда  с вершины 
творчества  Шаляпина  я гляжу  на  самого  Шаляпина, 
меня  перестает  удивлять  то,  что  так  удивляет  многих 
других:  его  появление  с самых  низов  жизни,  отсут- 
ствие у него  образовательного  ценза,  и я начинаю  ду- 
мать, что  университетский  или  иной  диплом,  этот  лиш- 
ний вершок  роста,  добытый  тщательной  поливкой,  еще 
не  делает  человека  высоким.  Один  мой  знакомый, 
весьма  высоко  ставящий  Горького  и Шаляпина,  поло- 
жительно не  хочет  верить,  чтобы  они  могли  творить 
так  без  диплома,  и недавно  высказал  догадку,  что  оба 
они  тайно  окончили  университетский  курс  и притво- 
ряются самоучками  для  рекламы.  Сам  он,  мой  знако- 
мый, имеет  144  аттестата  средних  учебных  заведений 
и 48  дипломов  высших  и служит  в настоящее  время  в 
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акцизе  — спирт  меряет.  Доказав  его  ошибку,  я привел 
его  в страшное  смущение. 

— Неужели  и в диплом  верить  нельзя?  — спросил 
он,  разложив  по  столу  все  двести  свидетельств  своих 
знаний  и успехов.  И на  каждом  была  казенная  печать 
и пять  неразборчивых  подписей. 

— По-видимому, — ответил  я грустно,  вспоминая 
все  свои  свидетельства,  начиная  со  свидетельства  о 
привитии  оспы,  кончая  клятвенным  уверением,  что  по 
полицейскому  праву  я имею  весьма  отличную  отметку 
(что,  кстати,  не  внушает  городовым  ни  малейшего  ко 
мне  почтения) . 

— О,  боже  мой,—  воскликнул  он:  — какое  стран- 
ное время!  Во  что  же  верить  теперь? 

— Попробуем  верить  в человека, — предложил  я. 

— Ну,  уж  в человека  ни  за  что, — ■ возмутился  мой 
знакомый. — Недавно  я дал  человеку  десять  рублей, 
а он  сдачи  принес  с пяти  — как  же  стану  я вам  верить 
в человека! 

Да,  если  не  смешивать  хронически  человека  с ла- 
кеем, то  из  факта  существования  Шаляпина  можно 
вывести  много  утешительного.  И отсутствие  дипломов 
и всяких  условных  цензов,  и странная  судьба  Шаля- 
пина с чудесным  переходом  от  тьмы  вятской  забро- 
шенной деревушки  к вершине  славы  даст  только  лиш- 
ний повод  к радости  и гордости:  значит  — силен  че- 
ловек. Значит  — силен  живой  бог  в человеке! 

Я не  беру  на  себя  задачи  достойно  оценить 
Ф.  И.  Шаляпина  — избави  бог.  Для  этого  нужна  пре- 
жде всего  далеко  не  фельетонная  обстоятельность, 
серьезная  подготовка  и хорошее  знание  музыки.  И я 
надеюсь,  хочу  быть  уверен,  что  эта  благородная  и 
трудная  задача  найдет  для  себя  достойных  исполните- 
лей: когда-нибудь,  быть  может,  скоро,  появится  «Кни- 
га о Ф.  Шаляпине»,  созданная  совместными  усилиями 
музыкантов  и литераторов.  Такая  книга  необходима. 
Нужно  хоть  отчасти  исправить  ту  жестокую  неспра- 
ведливость жизни,  что  испокон  веков  тяготеет  над 
певцами  и актерами:  их  творения  неотделимы  от  них 
самих,  живут  вместе  с ними  и вместе  с ними  умирают. 
Воспроизвести  словом,  как  бы  оно  ни  было  талантли- 
во, все  те  пышущие  жизнью  лица,  в каких  является 
Шаляпин,  невозможно,  и в этом  смысле  несправедли- 
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вость  судьбы  непоправима.  Но  создать  из  творений 
Ф.  И.  Шаляпина  прекрасную  долговечную  статую  — 
эта  задача  вполне  осуществима,  и в осуществлении  ее 
наши  наиболее  талантливые  литераторы  найдут  бла- 
городное применение  своим  силам.  Перед  лицом  все- 
пожирающей вечности  вступиться  за  своего  собрата, 
вырвать  у нее  хоть  несколько  лет  жизни,  возвы- 
сить свой  протестующий  голос  еще  перед  одной  не- 
справедливостью — как  это  будет  и дерзко,  и человеч- 
но, и благородно!  Разве  Мочалов  не  жил  бы  до  сих 
пор,  если  бы  его  великие  современники,  часто  безгра- 
ничные властители  слова  и формы,  не  в виде  отрывоч- 
ных воспоминаний,  а в целом  ряде  художественных 
образов  и картин  сохранили  для  нас  его  гениальный 
образ  и гениальные  творения?  Обидно  подумать,  что 
до  сих  пор  над  увековечением  творений  Шаляпина 
трудились:  со  стороны  внешней  картинности  образа  — 
фотограф  Чеховский,  со  стороны  звука  — дико  скребу- 
щийся, как  запертая  кошка,  фонограф  и репортеры. 

Мои  собственные  намерения  скромны:  очарован- 
ный гениальным  творчеством  Шаляпина,  натолкнутый 
им  на  массу  мыслей  и чувств,  я хочу  поделиться  с 
читателем  своими  впечатлениями  в далеко  не  полной 
и не  удовлетворительной  форме  газетного  фельетона. 
Разве  можно  наперстком  вычерпать  океан,  или  удою 
вытащить  на  берег  Левиафана,  или  в коротенькой,  на- 
скоро набросанной  статейке  воссоздать  многоцветный 
и многогранный  образ  Ф.  Шаляпина? 

Сейчас  поздняя  ночь,  все  тихо,  все  спит  — перед 
моими  глазами  встает  Шаляпин-Мефистофель,  не  тот, 
что  на  сцене  в «Фаусте»,  дивно  загримированный, 
вооруженный  всеми  средствами  театральной  техники 
для  воссоздания  полной  иллюзии,  а тот,  что  поет 
«Блоху».  Одет  он  просто,  как  и все,  лицо  у него  обыч- 
ное, как  у всех.  Когда  Шаляпин  становится  к роялю, 
на  губах  его  еще  хранятся  следы  живой  беседы  и 
шутки.  Но  уже  что-то  далекое,  что-то  чужое  проступа- 
ет в крупных  чертах  его  лица,  и слишком  остер  сдер- 
жанный блеск  его  глаз.  Он  еще  Ф.  И.,  он  еще  может 
бросить  мимолетную  шутку,  но  уже  чувствуется  в нем 
присутствие  кого-то  неизвестного,  беспокойного  и нем- 
ного страшного.  Еще  момент,  какое-то  неуловимое 
движение  — и нет  Шаляпина.  Лицо  неподвижно  и бес- 
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страстно  нечеловеческим  бесстрастием  пронесшихся 
над  этой  головой  столетий;  губы  строги  и серьезны, 
но  — странно  — в своей  строгости  они  уже  улыбаются 
загадочной,  невидимой  и страшно  тревожной  улыбкой. 
И так  же  загадочно-бесстрастно  звучат  первые  слова 
сатанинской  песенки: 

Жил-был  король  когда-то. 

При  нем  блоха  жила. 

Блоха...  Блоха... 

В толпе  слушателей  некоторое  движение  и недоу- 
мевающие улыбки.  Король  и при  нем  блоха  — странно 
и немного  смешно.  Блоха!  А он  — он  тоже  начинает 
улыбаться  такой  вкрадчивой  и добродушной  улыб- 
кой— эка  веселый,  эка  милый  человек!  Так,  в погреб- 
ке, когда-то  с веселым  недоумением  и приятными  на- 
деждами должны  были  глядеть  немецкие  филистеры 
на  настоящего  Мефистофеля. 

...Милей  родного  брата 

Она  ему  была. 

Что  за  чепуха!  Блоха,  которая  милей  родного  бра- 
та,— что  за  странность!  Быть  может,  это  просто  шут- 
ка? Наверно  шутка:  он  тоже  смеется  таким  веселым  и 
откровенным  смехом: 

Блоха...  ха-ха-ха-ха-ха...  Блоха. 

Ха-ха-ха-ха-ха...  Блоха! 

Нет  сомнения:  речь  идет  о какой-то  блохе.  Экий 
шутник!  Физиономии  расплываются  в приятные  улыб- 
ки: кое-кто  оглядывается  на  соседа  и гукает:  гы-гы. 
Кое-кто  начинает  тревожно  ерзать  — что-то  неладное 
он  чувствует  в этой  шутке. 

Зовет  король  портного. 

— Послушай,  ты,  чурбан, 

Для  друга  дорогого 

Сшей  бархатный  кафтан! 

Потеха!  У слушателей  уже  готова  улыбка,  но  улы- 
бнуться они  еще  не  смеют:  он  что-то  неприятно-серье- 
з*ен.  Но  вот  и его  уста  змеятся  улыбкой;  ему  тоже 
смешно: 

Блохе  кафтан?  Ха-ха-ха-ха-ха-ха. 

Блохе?  Ха-ха-ха-ха-ха.  Кафтан! 

Ха-ха-ха-ха-ха.  Ха-ха-ха-ха-ха.  Блохе  кафтан! 
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Ей-богу,  смешно,  но  что-то  загадочное  и ужасно 
неприятное  сквозит  в этом  смехе.  Отчего  кривятся 
улыбающиеся  губы,  и отчего  у многих  мелькает  эта 
скверная  догадка:  черт  возьми,  о,  порядочный  я 
осел  — чего  я хохочу? 

Вот  в золото  и бархат 
Блоха  наряжена, 

И полная  свобода 
Ей  при  дворе  дана. 

Ха-ха.  Ха-ха-ха-ха.  Блохе.  Ха-ха-ха! 

Он  смеется,  но  откуда  этот  странный  и страшный 
блеск  в его  глазах?  И что  это  за  неприличная  неле- 
пость: блоха,  которой  дана  полная  свобода  при  дворе! 
Зачем  он  так  неприлично  шутит!  Смешно,  очень  смеш- 
но, но...  но...  но... 

Король  ей  сан  министра 
И с ним  звезду  дает, 

За  нею  и другие 
Пошли  все  блохи  в ход. 

Ха-ха. 

Позвольте,  позвольте, — что  это  такое!  Это  на- 
смешка. Кто  этот  незнакомец,  так  нагло  издевающий- 
ся над  чем-то,  над  чем-то...  Что  ему  нужно?  Зачем 
пришел  он  сюда,  где  так  мирно  распивалось  пиво  и 
пелась  мирная  песенка? 

И самой  королеве 
И фрейлинам  ее 
От  блох  не  стало  мочи, 

Не  стало  и житья. 

Ха-ха! 

Смятение.  Все  вскакивают.  На  лицах  еще  застыла 
жалкая  улыбка  одураченных  простаков,  но  в глазах 
ужас.  Это  заключительное  «ха-ха»  дышит  такой  от- 
крытой злобой,  таким  сатанинским  злорадством,  та- 
ким дьявольским  торжеством,  что  теперь  у всех  от- 
крылись глаза:  это  он.  Это  дьявол.  Глаза  его  мечут 
пламя  — скорее  прочь  от  него.  Но  ноги  точно  нали- 
ты свинцом  и не  двигаются  с места;  вот  падает  и звя- 
кает разбитая  кружка;  вот  кто-то  запоздало  и бес- 
смысленно гыкает:  гы-гы  — и опять  мертвая  тишина  и 
бледные  лица  с окаменевшими  улыбками. 

А он  встает  громадный,  страшный  и сильный,  он 
наклоняется  над  ними,  он  дышит  над  ними  ужасом, 
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и,  как  рой  раскаленных  камней,  падают  на  их  головы 
загадочные  и страшные  слова: 

И тронуть-то  боятся, 

Не  то  чтобы  их  бить. 

А мы,  кто  стал  кусаться, 

Тотчас  давай  — душить! 

Железным  ураганом  проносится  это  невероятное, 
непостижимо  сильное  и грозное  «душить».  И еще  по- 
лон воздух  раскаленного  громового  голоса,  еще  не 
закрылись  в ужасе  раскрытые  рты,  как  уже  звучит 
возмутительный,  сатанинско-добродушный  смех: 

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха. 

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха. 

То  есть  — «извините,  братцы,  я,  кажется,  пошутил 
насчет  какой-то  блохи.  Да,  я пошутил  — не  выпить  ли 
нам  пивка:  тут  хорошее  пиво.  Эй,  кельнер!»  И братцы, 
недоверчиво  косясь,  втихомолку  разыскивая  у незна- 
комца предательский  хвост,  давятся  пивом,  приятно 
улыбаются,  один  за  другим  выскальзывают  из  по- 
гребка и молча  у стеночки  пробираются  домой. 
И только  дома,  закрыв  ставни  и отгородившись  от  ми- 
ра тучным  телом  фрау  Маргариты,  таинственно,  с 
опаской  шепчут  ей: 

— А знаешь,  душечка,  сегодня  я,  кажется,  видел 
черта. 

ИСКРЕННИЙ  СМЕХ 


олько  раз  в жизни  я так  смеялся. 
Это  не  была  та  натянутая  улыбка,  с которой  мы 
выслушиваем  анекдоты  друзей  и в морщинках  смеха 
вокруг  глаз  прячем  не  веселье,  а неловкость  и даже 
стыд;  это  не  был  даже  смех  сангвиника  — продолжи- 
тельный, раскатисто-свободный  грохот,  которому  за- 
видуют прохожие  и соседи  по  вагону;  это  был  хохот, 
властно  овладевший  не  только  лицом,  но  и всем  моим 
телом.  Он  полчаса  душил  меня  и бил,  как  в коклюше, 
он  выворачивал  меня  наизнанку,  бросал  на  траву,  на 
постель,  выворачивал  руки  и ноги,  сокращая  мускулы 
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в таких  жестоких  судорогах,  что  окружающие  уже 
начали  опасаться  за  мою  жизнь.  Чуждый  притворст- 
ва, искренний  до  глубины  души, — это  был  тот  редкий 
и счастливый  смех,  который  оставляет  светлый  след 
на  всю  вашу  жизнь  и в самой  глубокой  старости,  ког- 
да все  уже  пережито,  похоронено,  забыто, — вызывает 
отраженную  улыбку. 

Смешной  случай,  о котором  я хочу  рассказать,  про- 
изошел очень  давно.  Десятки  лет  проползли  над  моей 
головою  и стерли  с нее  все  волосы,  но  уже  ни  разу  я 
так  не  смеялся  — ни  разу!  — хотя  вовсе  не  принадле- 
жу к числу  людей  мрачных,  по  самой  природе  своей 
не  отзывчивых  на  смешное.  Есть  такие  люди,  и мне 
их  душевно  жаль.  Так  как  искренний  чистый  и прият- 
ный смех,  даже  только  веселая,  но  искренняя  улыбка 
составляют  одно  из  украшений  жизни,  быть  может, 
даже  наивысшую  ценность  ее. 

Нет,  я совсем  другой,  я веселый  человек!  Я люб- 
лю юмористические  журналы,  остроумную  карикатуру 
и крепко  просоленный,  как  голландская  селедка, 
анекдот;  бываю  в театре  легкой  комедии  и даже  не 
прочь  заглянуть  в кинематограф:  там  попадаются  нс 
лишенные  юмора  вещицы. 

Но  увы!  Тщетно  ищу  я на  людях  и в книге  тот 
мой  прекрасный,  единственный,  до  глубины  души 
искренний  смех,  который,  как  солнце  за  спиною,  оза- 
ряет до  сих  пор  мой  нелегкий  путь  среди  колдобин  и 
оврагов  жизни, — его  нет.  И так  же  бесплодно  ищу  я 
счастливой  комбинации  всех  тех  условий,  какие  в тот 
памятный  день  соединились  в искусный  узел  коми- 
ческого. 

Конечно,  я смеюсь,  было  бы  неправдой  сказать 
другое,  но  нет  уже  искренности  в моем  смехе.  А что 
такое  смех  без  искренности?  — это  гримаса,  это  толь- 
ко маска  смеха,  кощунственная  в своем  наглом  стрем- 
лении подделать  жизнь  и самое  правду.  Не  знаю,  как 
отнесетесь  вы,  но  меня  оскорбляет  череп  с его  тради- 
ционной, костяной  усмешкой  — ведь  это  же  ложь,  он 
не  смеется,  ему  вовсе  не  над  чем  смеяться,  не  таково 
его  положение. 

Даже  неискренние  слезы  как-то  допустимее,  не- 
жели неискренний  смех  (обращали  ли  вы  внимание, 
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что  самая  плохая  актриса  на  сцене  плачет  очень  не- 
дурно, а для  хорошего  смеха  на  той  же  сцене  нужен 
уже  исключительный  талант?).  А как  могу  я искрен- 
но смеяться,  если  меня  заранее  предупреждают:  вот 
это  анекдот  — смейтесь!  Вот  это  юмористический 
журнал  — хохочите  на  весь  гривенник!  Я улыбаюсь, 
так  как  знаю  приличия;  иногда,  если  этого  требуют 
настойчиво,  произношу:  ха-ха-ха,  и даже  гляжу  на 
незнакомого  соседа,  как  бы  и его  привлекая  к обще- 
му веселью,  но  в глазах  моих  притворство,  а в душе 
скорбь.  О,  тогда,  в то  утро,  мне  и в голову  не  прихо- 
дило посмотреть  на  соседа, — я и до  сих  пор  не  знаю, 
смеялся  ли  кто-нибудь  еще,  кроме  меня! 

Если  бы  они,  желающие  насмешить,  еще  умели 
как-нибудь  скрывать  свои  намерения.  Но  нет:  как 
придворные  шуты  добрых  старых  времен,  они  издали 
предупреждают  о прибытии  своими  погремушками,  и 
я уже  заранее  улыбаюсь — а что  значит  заранее  улы- 
баться? Это  то  же,  что  и заранее  умереть  или  сойти 
с уМа  — как  же  это  возможно!  Пусть  бы  они  замаски- 
ровывали как-нибудь  свои  шутки:  принесли,  напри- 
мер, гробы,  или  что-нибудь  в этом  роде,  и,  только 
что  я испугался,  вдруг  в гробу  оказывается  смеш- 
ное, например,  живой  поросенок  или  что-нибудь 
другое  в этом  роде,— тогда  я еще  засмеялся  бы,  по- 
жалуй! 

А так,  как  делается  — нет,  не  могу! 

Случай,  о котором  я рассказываю  и который  сей- 
час, при  одном  только  воспоминании,  вызывает  у ме- 
ня 'неудержимый  хохот,  не  представляет  собою,  как 
увидите,  что-либо  исключительное.  Да  это  и не  нуж- 
но. Все  исключительное  поражает  ум,  а от  ума  идет 
смех  холодный  и не  совсем  искренний,  ибо  ум  всегда 
двуличен;  для  искреннего  смеха  необходимо  что-ни- 
будь совсем  простое,  ясное,  как  день,  бесхитростное, 
как  палец,  но  палец,  поставленный  в условия  высшего 
комизма. 

Ни  элементов  холодной  сатиры,  ни  игры  слов,  пре- 
тендующей на  остроумие,  ни  морали  — и это  самое 
главное!  — не  найдете  вы  в «моем  случае»,  и только 
потому,  быть  может,  «мой  случай»  так  невероятно 
смешон,  так  полно  захватывает  вас  и отдает  во  власть 
искреннейшему  смеху.  И еще  одна  важная  особен- 
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ность  моего  смешного  случая:  рассказан  он  может 
быть  в нескольких  словах,  но  представлять  его  вы  мо- 
жете бесконечно,  и с каждым  разом  ваше  представ- 
ление будет  все  ярче,  и смех  все  неудержимее  и 
полнее. 

Я знаю,  что  некоторые,  в начале  даже  не  улыбнув- 
шиеся при  моем  рассказе,  под  конец  изнемогали  от 
смеха  и даже  заболевали;  и уже  не  рады  были,  что 
услыхали,  но  забыть  не  могли.  Есть  какая-то  особен- 
ная назойливость  в этом  комическом  случае, — жало- 
вались они:  он  лезет  в голову,  садится  на  память,  как 
та  всемирно  известная  муха,  которую  нельзя  согнать 
с носа,  щекочет  где-то  под  языком,  вызывая  даже 
слюнотечение;  думаешь  отделаться  от  него,  рассказав 
знакомому,  но  чем  больше  рассказываешь,  тем  боль- 
ше хочется  — ужасно! 

Но  предисловие,  я вижу,  разрослось  больше,  чем 
следует,  перехожу  прямо- к рассказу.  В коротких  сло- 
вах дело  в следующем... 

Впрочем,  еще  одна  оговорка:  я умышленно  избе- 
гаю многословия,  так  как  в таких  случаях  одно  лиш- 
нее, даже  неудачное  слово  может  только  ослабить 
впечатление  глубоко-комического  и придать  всему 
рассказу  характер  все  той  же  неприятной  нарочи- 
тости. 

Нет,  дело  было  очень  просто. 

Моя  бабушка,  идя  по  садовой  дорожке,  наткнулась 
на  протянутую  веревку  и упала  носом  прямо  в песок. 
И дело  в том,  что  веревку  протянул  я сам! 

Да.  Мало  смеха  в жизни,  и так  редко  встречается 
случай  искренно  посмеяться! 

то 


СМЕРТЬ  ГУЛЛИВЕРА 


аконец,  после  коротких,  но  мучи- 
тельных страданий,  Человек-Гора  (так  сам  Гулливер 
передавал  лилипутское  слово  Куинбус  Флестрин) 
с сильным  шумом  испустил  последнее  дыхание,  но 
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друзья  покойного,  ученые,  придворные,  врачи  и про- 
стой народ  долго  еще  не  решались  приблизиться  к 
трупу,  так  как  не  были  уверены  в смерти  и боялись, 
что  резкое  движение  руки  или  ноги,  какими  сопровож- 
дается агония,  может  причинить  увечье  и даже  нане- 
сти смерть  неосторожному  смельчаку.  Лишь  безрас- 
судная чернь,  пожираемая  любопытством,  настойчиво 
стремилась  к умершему,  и сильному  караулу  стоило 
большого  труда  сохранить  порядок.  Но  по  прошествии 
двух  часов  полная  неподвижность  огромного  трупа 
убедила  присутствующих,  что  опасности  нет,  и ученые 
врачи  по  немедленно  приставленной  лестнице  взобра- 
лись на  грудь  Гулливера,  чтобы  составить  формаль- 
ное свидетельство  о смерти.  Впоследствии  это  свиде- 
тельство было  опубликовано,  и вот  какие  несомненные 
признаки  смерти  установили  ученые:  грудь  Гулливе- 
ра, ранее  при  его  дыхании  колебавшаяся  так  сильно, 
что  у многих  лилипутов  это  вызывало  припадок  мор- 
ской болезни,  теперь  оставалась  неподвижной  и хо- 
лодной, как  мраморный  пол  в главном  храме  столицы; 
равным  образом  прекратился  и тот  страшный  шум, 
стук  и хрипы,  которыми  сопровождалось  биение  ог- 
ромного сердца  Человека-Горы.  Расположившись  на 
том  самом  месте  груди,  под  которым  должно  было 
находиться  сердце  Гулливера,  если  допустить,  что  он 
был  создан  по  тому  же  образу  и подобию,  как  и ли- 
липуты, ученое  собрание  не  услыхало  ни  малейшего 
звука  и не  ощутило  колебаний  почвы. 

Весть  о смерти  Человека-Горы  всю  страну  Лили- 
путы одела  в глубокий  траур.  Его  многочисленные 
враги  и завистники,  осуждавшие  его  за  слишком 
большой,  вредный  для  государства  рост,  умолкли, 
удовлетворенные  смертью:  наоборот,  все  с удоволь- 
ствием вспоминали  его  силу  и кротость,  и исключи- 
тельно его  доблести  приписывали  победу  над  флотом 
враждебного  острова  Блефуску.  И кучка  друзей,  вна- 
чале весьма  небольшая,  с каждым  днем  заметно  рос- 
ла, пока  наконец  весь  народ  Лилипуты  не  превратил- 
ся в искреннего,  громко  плачущего  друга  Гулливера. 
Исключение  составлял  только  генерал-адмирал  Скай- 
риш  Болгалам,  продолжавший  хранить  злобу  и после 
смерти  своего  врага  и предложивший  для  опозорения 
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Гулливера  не  предавать  его  погребению,  а оставить 
труп  в добычу  хищным  птицам.  Однако  это  предложе- 
ние было  с негодованием  отвергнуто  в Государствен- 
ном совете,  что,  тем  не  менее,  нисколько  не  разреша- 
ло страшного  затруднения,  вытекавшего  из  вопроса 
о том,  как  хоронить  Человека-Гору. 

Противники  генерал-адмирала  горячо  возражали, 
что  если  оставить  Человека-Гору  без  погребения,  то 
разложение  такого  громадного  трупа  может  вызвать 
чуму  в столице  и заразу  во  всем  королевстве.  В то  же 
время  все  спорившие  находили  невозможным  перево- 
зить Гулливера  на  кладбище,  так  как  всякое  клад- 
бище оказывалось  для  него  тесным,  при  провозе  же 
трупа  пришлось  бы  разрушить  целые  улицы  и квар- 
талы в великолепной  столице  Лилипуты.  При  этом 
все  вспоминали,  как  Гулливер,  во  время  дозволенных 
ему  прогулок  по  городу,  свободно  перешагивал  через 
городские  ворота,  в отверстие  которых  едва  проходи- 
ла его  рука.  Положение  стало  уже  казаться  безвы- 
ходным, когда  покровитель  Гулливера,  Рельдресэль, 
главный  секретарь  по  тайным  делам,  предложил  вы- 
рыть яму  тут  же,  возле  трупа,  и при  посредстве  рыча- 
гов свалить  туда  умершего.  Это  предложение  было 
одобрено,  и три  тысячи  лилипутов,  вооруженных  ло- 
патами и кирками,  в ту  же  ночь,  при  свете  факелов, 
приступили  к исполнению  тяжелой  работы.  Матема- 
тиками было  вычислено,  что  при  таком  количестве 
людей  яма,  необходимая  для  сокрытия  трупа,  равно- 
го по  объему  1724  лилипутам,  будет  вырыта  в тече- 
ние суток. 

Свободный  день,  оставшийся  до  погребения,  было 
решено,  по  предложению  того  же  Рельдресэля,  по- 
святить чествованию  памяти  Человека-Горы.  На  осно- 
вании этого  предложения  впоследствии  создалась 
клевета,  обвинявшая  уважаемого  Рельдресэля,  секре- 
таря по  тайным  делам,  в том,  что  он  находился  в 
тайных  сношениях  с партией  тремексенов  (высоких 
каблуков),  враждебной  правительству.  Мы  с боль- 
шим удовольствием  можем  опровергнуть  эту  клевету, 
так  как  сами,  принадлежа  к партии  «низких  каблу- 
ков», знаем  из  вполне  достоверных  и несомненных  ис- 
точников, что  г.  Рельдресэль  был  настолько  убежден- 
ным человеком,  что  даже  своим  выездным  лошадям 
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делал  низкие  подковы  без  шипов,  хотя  это  неодно- 
кратно на  крутых  заворотах  подвергало  опасности 
его  драгоценную  жизнь.  Означенное  же  предложение 
имело  своей  целью  увеличить  блеск  и славу  королев- 
ства, одним  из  подданных  которого  был  и Человек- 
Гора,  а также  избавить  страну  от  беспорядков  и сму- 
ты, так  как  беспокойная  чернь,  наивно  обожавшая 
Гулливера  за  его  непонятный  ей  рост,  уже  выражала 
свое  нетерпение  криком,  свистками  и даже  непри- 
стойными песнопениями. 

С утра  столица  разукрасилась  черными  флагами, 
а к полудню,  когда  назначено  было  торжество,  огром- 
ные толпы  лилипутов  устремились  к городским  воро- 
там на  дорогу,  ведущую  к жилищу  Гулливера  (как 
известно,  Гулливер  жил  в полумиле  от  городских  во- 
рот, в покинутом  храме).  По  вычислениям  математи- 
ков, около  трупа  собралось  121  223  человека,  не  счи- 
тая детей,  принесенных  на  руках  матерями-плебей- 
ками.  Ораторов,  желавших  в своих  речах  похвалить 
заслуги  покойного,  записалось,  по  вычислениям  тех 
же  математиков,  15  381  человек,  что  снова  создало 
немаловажные  затруднения.  Первоначально,  чтобы  не 
обидеть  ораторов,  было  предложено  бросить  жребий 
и самой  судьбе  предоставить  выбор;  но  нашлись  скеп- 
тики, не  верившие  в судьбу,  опасавшиеся,  что  жере- 
бьевка может  привести  к плохим  результатам  и вы- 
двинуть даже  глухонемых  ораторов  (так  как  среди 
записавшихся  были  и такие).  Гораздо  справедливее, 
казалось  им,  выбрать  ораторов  по  росту  и по  силе 
голоса,  сделав  исключение  лишь  для  ученых,  рост 
которых,  ввиду  их  привычки  держаться  с согнутой 
спиною,  определить  было  очень  трудно.  Голоса  же 
они  не  имели  никакого,  так  как  говорили  шепотом. 
Так  и было  решено:  из  толпы  ораторов,  заметив  наи- 
более крикливых,  выбрали  500  человек,  в свою  оче- 
редь, эти  500  были  размещены  группами  по  росту,  и 
самые  высокие  в количестве  60  были  приглашены  на 
трибуну.  К сожалению,  двух  пришлось  удалить,  так 
как  один  совсем  не  знал,  в чем  дело,  а другой  был 
его  товарищем.  Достойно  сожаления  и то,  что  мудрый 
порядок  к концу  дня  был  нарушен,  и явились  новые, 
никому  не  ведомые  ораторы,  слишком  восторженные 
хвалители  покойного,  призывавшие  к беспорядкам 
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беззаботную  и легко  воспламеняющуюся  чернь.  Но 
о них  не  стоит  говорить. 

Нельзя  достаточно  похвалить  великолепие  и пыш- 
ность торжественного  празднества.  Чернь  в ее  грубых, 
но  ярких  одеждах  была  отодвинута  на  дальнее  рас- 
стояние, вблизи  же,  около  самого  трупа,  неподвижной 
холодной  горою  вздымавшегося  над  головами,  распо- 
ложились лилипуты  в дорогих  и строгих  костюмах, 
гарцевали  всадники  на  гордых  конях,  и пышно  оде- 
тые лилипутские  солдаты,  гвардия  и гусары  торжест- 
венным маршем  двигались  взад  и вперед,  очищая  про- 
странство. Тут  же,  в среде  близких  Гулливеру  друзей, 
находился  и тот  знаменитый  лилипут,  которого  толпа, 
вследствие  его  большого  роста  (он  на  целый  ноготь 
превышал  ростом  всех  остальных  лилипутов),  пред- 
назначала в преемники  Человеку-Горе.  Провожаемый 
любопытными  и завистливыми  взорами,  он  гордо  рас- 
хаживал возле  трупа  на  своих  высоких  каблуках,  де- 
лавших его  рост  еще  более  значительным,  и,  как 
свой  человек,  садился  отдыхать  на  бледном  и холод- 
ном мизинце  Гулливера.  Но  так  как  с другой  сторо- 
ны трупа  его  не  было  видно,  то  он,  пользуясь  права- 
ми своей  признанной  силы  и роста,  влез  на  самый 
труп  и в независимой  позе  расположился  на  колене. 
Отсюда  его  было  видно  всем,  и его  заметили  даже  в 
самых  дальних  рядах  лилипуты,  обладавшие  острым 
зрением.'  Трибуна  для  ораторов  была  устроена  на 
груди  Человека-Горы  и украшалась  флагами  и зе- 
ленью, а также  наскоро  сделанным  бюстом  покойно- 
го. Талантливому  скульптору  удалось  вложить  в чер- 
ты лица  Гулливера  столько  мощи  и благородства,  что 
видевшие  бюст  вблизи  уверяли  в его  несомненном 
превосходстве  над  оригиналом  и шепотом  говорили  о 
лести.  Налево  от  трибуны,  на  животе  Гулливера,  бы- 
ли расположены  места  для  почетных  гостей,  с презре- 
нием избранников  поглядывавших  на  болтливую 
чернь,  которая,  в свою  очередь,  с восторгом  и жадно- 
стью рассматривала  их  дорогие,  всем  знакомые  лица. 
Лилипуты,  копавшие  могилу  для  Гулливера,  были 
ограждены  от  взоров  черни  высоким,  наскоро  сколо- 
ченным забором;  и только  в редкие  минуты  тишины 
лязганье  железа  о камень,  шорох  осыпающейся  земли 
выдавали  их  таинственную  и мрачную  работу.  Но  с 


высоты  трибун  хорошо  видна  была  глубокая  яма;  и 
в ожидании,  когда  начнется  праздник,  почетные  гости 
с интересом  следили  за  работой  и обменивались  глу- 
бокомысленными замечаниями,  восхваляя  государст- 
венный гений  лорда  Рельдресэля. 

Наконец,  по  знаку  церемониймейстера,  начались 
речи. 

Первыми  пустили  на  трибуну  ученых.  Они  взошли 
все  вместе  и говорили  все  сразу;  говорили  они  одно  и 
то  же,  и все  говорили  шепотом,  почему  их  все  равно 
не  было  слышно.  Но  это  не  имело  значения,  так  как 
их  речи,  исправленные  и обработанные  дома, ^должны 
были  появиться  в «Ежегоднике»  лилипутской  Акаде- 
мии наук,  где  их  прочтут  все  остальные  члены  озна- 
ченной ученой  корпорации.  Тем  временем,  пока  они 
говорили, воспользовались  господа  и чернь  для  завтра- 
ка, ибо  время  уже  было  позднее  и многие  устали  от 
долгого  ожидания.  С разрешения  церемониймейстера 
для  господ  во  время  завтрака  играл  оркестр  музыки, 
причем,  ввиду  скорбности  момента,  исполняемые  вещи 
отличались  крайнею  меланхоличностью. 

Содержание  речей  ученых,  как  видно  из  «Ежегод- 
ника», в главных  чертах  сходилось  к следующему.  Че- 
ловек-Гора был  замечателен  тем,  что  обладал  очень 
большим  ростом  и соответствующей  силой,— здесь 
учеными  были  представлены  самые  точные  таблицы  и 
вычисления  роста  Гулливера,  объема  его  тела  и пред- 
полагаемого веса.  Но  причина  такого  роста,  по  заклю- 
чению ученых,  была  неизвестна,  и такой  останется 
навсегда.  Равным  образом  остается  неизвестною  и 
цель,  ради  которой  природа  произвела  столь  чудовищ- 
ный феномен.  Что  же  касается  силы,  то  здесь  мнения 
ученых  несколько  расходились:  одни  утверждали,  что 
сила  есть  просто  сила,  другие  же  искали  для  нее  оп- 
равдания в тех  постройках,  переноске  камня  и тяжес- 
тей, которые  были  поручены  Гулливеру.  Но  в резуль- 
тате все  опять  сошлись  на  том,  что  и сила  остается 
необъяснимою  и,  как  таковая,  враждебною  и вредною 
для  человечества.  Наука  же,  в лице  ее  лучших  пред- 
ставителей, просто  не  признает  Гулливера  за  факт  и 
выражает  сильные  сомнения  в самом  его  существова- 
нии. По  единогласному  заключению  ученых,  Гулливер 
не  что  иное,  как  миф,  легенда,  созданная  простым  на- 
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родом  ввиду  его  склонности  к чудесному  и необыкно- 
венному. Гулливер  не  существовал  никогда,  а тот,  кто 
утверждает  обратное,  лишается  звания  ученого,  на- 
всегда изгоняется  из  академии  и предается  проклятию 
в «Ежегоднике». 

По  окончании  своих  речей,  при  громе  аплодисмен- 
тов, ученые  толпой  спустились  вниз  с трупа  Гулливе- 
ра, причем  уже  внизу,  на  самой  земле,  между  двумя 
маститыми  представителями  корпорации  произошла 
потасовка,  вызванная,  как  оказалось  впоследствии,  ко- 
ренным разногласием  в их  взглядах  на  Гулливера:  что 
такое  Гулливер  — миф  или  же  легенда?  Другие  же 
ученые  тем  временем  жаловались,  что,  несмотря  на 
принятые  меры,  теплую  одежду  и обувь,  они  боятся 
простуды,  так  как  от  огромного  трупа  идет  невыноси- 
мый холод,  способный  не  только  охладить,  но  и заморо- 
зить самого  пылкого  оратора.  Самую  же  выдумку  — 
устроить  трибуну  на  трупе  — они  считают  издеватель- 
ством над  наукой:  едва  ли  безрассудная  и невежест- 
венная чернь  оценит  всю  силу  их  доказательств  ми- 
фичности Гулливера,  если  ее  глазам  в то  же  самое  вре- 
мя легкомысленно  представляется  труп.  Впрочем,  по 
знаку  церемониймейстера,  волнение  среди  ученых  не- 
медленно улеглось,  а те  двое,  все  еще  продолжавшие 
драться,  были  вместе  посажены  в темную,  без  окон, 
карету  и отправлены  обратно  в академию. 

Вторая  очередь  была  за  многочисленными  друзья- 
ми Гулливера,  которые,  среди  слез  и воздыханий,  пе- 
редали свои  воспоминания  о почившем.  Первый  из 
ораторов,  имени  которого,  к сожалению,  нам  не  уда- 
лось узнать,  был  самый  близкий  друг  Человека-Горы 
и сам  обладал  звучным,  мужественным  голосом  и ис- 
полненной достоинства  внешностью.  Дрожащим  от 
любви  голосом  он  подробно  рассказал,  как  однажды 
Гулливер  на  целых  два  дня  позабыл  его  в своем  кар- 
мане. С изумительным  красноречием  оратор  передал 
взволнованным  слушателям  свои  мучения  от  голода, 
жажды  и темноты,  и,  наконец,  радость  Гулливера, 
когда  на  третий  день,  полезши  в карман  за  табакер- 
кой, он  нашел  там  своего  лучшего  друга.  По  скром- 
ному признанию  оратора,  его  советам  и его  неусып- 
ному наблюдению  обязан  Гулливер  развитием  своей 
силы  и благородством  души. 
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д Второй  оратор,  обладавший  необыкновенно  слад- 
ким голосом,  оказался  также  первым  другом  Гулли- 
вера. Но  как  друг,  обязанный  быть  правдивым  из  ува- 
жения и любви  к покойному,  он  должен  был  отме- 
тить некоторые  дурные  стороны  в его  характере.  Так, 
сознавался  он,  Гулливер  был  жаден,  корыстолюбив  и 
зол,  склонен  к тщеславию,  почему  и друзей  для  себя 
выбрал  из  людей  знаменитых,  способных  отблеск  сво- 
его величия  бросить  и на  его  голову.  Сам  по  себе  ни- 
чтожный, Гулливер  искусственно  увеличивал  свои 
размеры,  делая  для  сапог  толстые  подошвы.  Как  раз 
перед  смертью  Гулливер  задумывал  грандиозную 
измену  относительно  приютившего  его  государства 
Лилипуты,  в чем  и сознавался  со  слезами  оратору. 
По  грустному  признанию  оратора,  только  его  благо- 
творному влиянию  народ  обязан  тем,  что  весь  его 
не  перетоптал  Гулливер  своими  сапожищами.  Нет 
сил  описать  ту  жалкую  завистливость,  ту  мрач- 
ную злобу,  которую  Гулливер  питал  ко  всем 
своим  истинным  друзьям,  признавая  только  подхалим- 
ство... 

Здесь  с оратором,  к сожалению,  случился  припадок 
какой-то  странной  болезни,  вызванной  волнением.  На 
губах  его  показалась  пена,  а плавная  речь  перешла  в 
дикие  и невнятные  выкрики.  Впрочем,  по  знаку  цере- 
мониймейстера, припадок  быстро  прекратился  и при 
громе  аплодисментов  оратор  торжественно  слез  на 
землю.  Но  наибольших  оваций  удостоился  третий  ора- 
тор, также  первый  друг  Гулливера,  сумевший  своей 
искусной  речью  зажечь  в лилипутах  пламя  горячего 
патриотизма.  Он  доказал,  что  сам  по  себе  Гулливер 
не  мог  бы  значить  ничего,  если  бы  не  те  тысячи  лили- 
путских баранов,  которых  он  поглощал  ежегодно.  «Ба- 
раны, именно  наши  лилипутские  бараны,—  восклицал 
оратор, — претворяясь  в мясо,  кровь  и мозги,  состав- 
ляют силу  и славу  Человека-Горы.  Кто  победил  враж- 
дебный остров  Блефуску?  Человек-Гора?  Нет.  Остров 
Блефуску  победили  наши  лилипутские  бараны,  ибо 
сам  Человек-Гора  есть  не  что  иное,  как  только  сово- 
купность баранов!» 

Здесь  оратор  в трогательных  и живых  красках 
дал  незабвенный  образ  лилипутского  барана,  кротко- 
го, послушного,  всю  жизнь  готового  к самопожертвова- 
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нию  во  имя  высших  интересов  королевства,  этого  не- 
заметного героя,  шерсть  которого  создает  блеск,  а мя- 
со — могущество  королевства  Лилипуты.  Рискуя  пор- 
вать голосовые  связки,  оратор  пропел  экспромтом  со- 
чиненную оду  в честь  лилипутского  барана. 

Восторг  слушателей  уже  достигал  крайней  степе- 
ни, когда,  по  знаку  церемониймейстера,  пение  внезап- 
но прекратилось.  Дело  в том,  что  всякое  пение,  даже 
самое  патриотическое,  в некоторых  случаях  счита- 
лось опасным,  так  как  чернь,  плохо  понимавшая  язык 
высших  классов,  с готовностью  подхватывала  пение, 
но  употребляла  совсем  другие,  нежелательные  слова. 
Кстати,  в назидание  следующим  ораторам,  церемо- 
ниймейстер указал  на  те  пункты,  которых  не  должны 
касаться  ораторы:  нельзя  говорить  о новой  монетной 
системе,  нельзя  трактовать  вопроса  о канале  на  юго- 
востоке  Лилипуты,  нельзя  касаться  угреватого  носа 
генерал-адмирала  (составлявшего  обычный  предмет 
шуток  для  уличных  демагогов),  нельзя  вспоминать 
того  неприличного  способа,  каким  Гулливер  потушил 
пожар,  и проч.  и проч.  Чтение  запрещенных  пунктов 
заняло  около  часа,  каковым  временем  воспользо- 
вались лилипутская  гвардия  и гусары  и трижды 
торжественным  маршем  продефилировали  перед 
трупом. 

Новый  оратор  оказался,  к несчастью,  человеком 
желчным  и даже  неприличным,  что  редко  встречается 
между  лилипутами.  К.  потехе  развеселившейся  черни, 
он  доказал,  что  первые  три  лучшие  друга  Человека- 
Горы  не  только  никогда  не  были  его  друзьями,  но  да- 
же не  имели  чести  быть  с ним  знакомыми;  и тот  из 
них,  который  провел  два  дня  в темном  кармане,  попал 
туда  совершенно  случайно,  во  время  обыска  Гулливе- 
ра; и что  Гулливер  не  только  не  выразил  радости,  ког- 
да вытащил  его  из  кармана,  но,  наоборот,  наказал  его 
весьма  жестоко  и непристойно.  Сам  же  он,  оратор,  да- 
же и не  желает  числиться  другом  Человека-Горы  и 
предпочитает  лучше  делать  фальшивые  деньги,  чем... 

Вероятно,  оратора  в справедливом  негодовании  из- 
били бы  присутствующие,  если  бы  некий  смешной  и 
досадный  случай  не  положил  более  мрачного  конца 
его  речи.  Случилось  же  то,  что  высокий  лилипут,  счи- 
тавшийся преемником  Человека-Горы  и продолжав- 
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щнй  сидеть  на  колене,  где  он  принимал  одну  за  друг 
гою  независимые  позы,  зацепился  за  что-то  высоким 
каблуком  и торчмя  головой  полетел  вниз;  и только 
тем  избавился  он  от  ужасной  смерти,  что  попал  на 
высокую,  необыкновенно  толстую  лилипутскую  даму. 
Визг  испуганной  дамы,  дикое  гоготанье  черни,  вой  и 
свист  на  мгновение  нарушили  чинное  течение  торже- 
ства, но  по  знаку  церемониймейстера  шум  немедленно 
прекратился,  и на  освободившуюся  трибуну  полезли 
новые  ораторы.  Трудно  передать  содержание  всех  ре- 
чей, тем  более  что  большинства  их  не  было  слышно 
вследствие  высоты  трупа,  на  котором  помещались 
ораторы;  но  все  бывшие  на  празднике  не  без  основа- 
ния утверждают,  что  такого  высокого  подъема  чувств, 
такого  блеска  и красоты  слов,  такой  силы  в выраже- 
ниях они  еще  не  встречали.  Многие  из  слушателей 
были  взволнованы  до  слез,  карманные  воришки,  та- 
скавшие носовые  платки  из  карманов,  жаловались 
друг  другу  на  страшную  сырость  и нечистоту  плат- 
ков, делавших  их  не  только  негодными,  но  даже  опас- 
ными в смысле  здоровья  для  немедленного  употреб- 
ления. 

Самым,  однако,  торжественным  и трогательным 
моментом  был  тот,  когда  на  труп  взобрались  оркестр 
и многочисленный  хор  и вполголоса,  дабы  не  возбуж- 
дать черни,  исполнили  величественную  кантату,  напи- 
санную для  этого  случая  знаменитым  композитором- 
лауреатом.  Мощные  звуки,  смягченные  желанием  ис- 
полнителей не  быть  услышанными,  вызывали  в памя- 
ти величественный  образ  Человека-Горы  и поднимали 
настроение  все  выше,  когда  новая  печальная  случай- 
ность вдруг  прервала  музыку  и пение  и все  взоры  об- 
ратила к дальним  рядам  черни.  По-видимому,  там  не 
знали,  что  сейчас  гремит  музыка,  но,  во  всяком  слу- 
чае, в середине  толпы  раздался  какой-то  новый  очень 
громкий  и странный,  не  похожий  на  все  предыдущие, 
звук.  Посланные  узнать,  в чем  дело,  сообщили  церемо- 
ниймейстеру, что  это  плачет  какой-то  плебейский  ре- 
бенок, которому  будто  бы  очень  жаль  Человека-Гору. 
И пока  церемониймейстер  старался  понять,  в чем 
дело,  к плачу  одного  ребенка,  как  это  часто  бывает 
между  детьми,  присоединился  такой  же  странный  и 
горький  плач  всех  остальных  плебейских  детей.  Как 
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ни  хлопотали  распорядители,  угощая  их  шлепками  и 
подзатыльниками,  плач  становился  все  громче  и пере- 
ходил в явное  неприличие  по  отношению  к высокому 
холодному  и строгому  трупу.  Только  удалением  всех 
детей,  их  отцов,  матерей  и дальних  родственников 
удалось  достигнуть  сравнительной  тишины,  но  раз  на- 
рушенный чинный  порядок  уже  не  мог  восстановиться. 
С наглой  развязностью  на  трибуну  полезли  какие-то 
не  ведомые  никому  грязные  ораторы  и,  совершенно 
забывая  о Человеке-Горе,  начали  кричать  о каких-то 
своих  желаниях  и даже  требованиях.  Кто-то  кого-то 
бил, — одни  очевидцы  утверждают,  что  это  били  запо- 
здавших ученых,  другие  же  очевидцы  говорят,  что  это 
расправлялись  с друзьями  Гулливера,  третьи  же,  нако- 
нец, доказывают,  что  били  самих  ораторов. 

Чем  кончилось  торжество,  неизвестно,  так  как  в 
этом  месте  и в природе,  и в тогдашних  хрониках  на- 
ступает тьма.  Но  надо  полагать,  что  по  знаку  цере- 
мониймейстера порядок  был  восстановлен,  так  как  ни 
в одном  историческом  сочинении,  относящемся  к тому 
времени,  нет  и намека  на  что-либо  необычайное  и тре- 
вожное. Наоборот,  бронзовые  медали,  вылитые  в па- 
мять торжества  и изображающие  лилипутов,  которые 
венчают  лавровым  венком  голову  кротко  улыбающе- 
гося Человека-Горы,  ясно  свидетельствуют  о полном 
благополучии  и прекрасном  настроении  действую- 
щих лиц. 


Но  пришла  ночь.  И вместе  с ночью  на  обезлюдев- 
шее поле,  где  покоился  в ожидании  моггілы  огромный, 
строгий  и важный  труп,  легла  чуткая  и страшная  ти- 
шина. Над  городом  еще  светлело  зарево  городских  ог- 
ней: там  еще  продолжались  сборища  в честь  Челове- 
ка-Горы. И вместе  с ветром  сюда  доносился  невнят- 
ный и ровный  гул  голосов.  А здесь  было  темно  и 
тихо;  и когда  выплыла  из-за  облаков  маленькая  луна, 
громадный  труп  окрасился  бледным  светом,  как  цепь 
горных  снеговых  вершин.  В огромной  черной  тени,  ле- 
жавшей по  одну  сторону  трупа,  мелькали,  однако,  ка- 
кие-то слабые  огоньки:  то  три  тысячи  лилипутов  по- 
спешно заканчивали  могилу  для  великана.  Тихо  скре- 
жетало о песок  и землю  железо  лопат,  вспыхивали  го- 
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лубые  искорки  при  ударе  киркой  о камень,  и темная 
масса  маленьких  созданий,  еле  озаренных  скупым 
светом  редких  факелов,  смутно  копошилась  на  дне 
черной  пропасти.  Кто-то  торопил.  Слабо  доносились 
со  дна  шипящие  звуки  коротких  приказаний,  и страх 
незримо  витал  между  торопливыми  могилокопа- 
телями. 

А по  другую  сторону  трупа  на  освещенном  луною 
пространстве  смутно  темнели  какие-то  неясные,  почти 
неподвижные,  как  и сам  труп,  но  живые  пятна.  То  в 
голубом  безмолвии  молились  коленопреклоненные 
лилипуты,  одни  из  тех,  что,  томимые  тоской  и отвра- 
щением, бежали  в эту  ночь  из  шумного  и крикливого 
города.  Расплывались  пятна,  становились  то  уже,  то 
шире,  но  ни  единым  грубым  звуком  не  нарушали  они 
чуткого  безмолвия  великой  ночи,  последней,  которую 
проводил  на  земле  Гулливер.  Все  ярче  светила,  под- 
нимаясь, луна,  и опускались  к горизонту  мглистые  ту- 
чи с очистившегося  неба,  и грозным  покоем  неразга- 
данной божественной  тайны  веяло  от  мертвеца.  Про- 
ходила ночь. 

Но  нашлись  и в городе  застенчивые  и добрые  ли- 
липуты, которые  не  пошли  ни  на  улицу,  ни  на  шумные 
площади,  ни  в залитые  светом  залы,  а сидели  в своих 
маленьких  игрушечных  домах  и с ужасом  прислуши- 
вались к наступившей  в мире  тишине.  Навеки  ушло 
из  мира  то  огромное  человеческое  сердце,  которое  вы- 
соко стояло  над  страною  и гулом  биения  своего  напол- 
няло дни  и темные  лилипутские  ночи.  Бывало  прежде 
так,  что  от  страшного  сновидения  просыпался  среди 
ночи  лилипут,  слышал  привычно  твердые,  ровные 
удары  могучего  сердца  и снова  засыпал,  успокоен- 
ный. Как  некий  верный  страж,  сторожило  его  благо- 
родное сердце,  и,  отбивая  звонкие  удары,  посылало 
на  землю  благоволение  и мир,  и рассеивало  страш- 
ные сны,  которых  так  много  в темных  лилипутских 
ночах. 

И ушло  из  мира  огромное  человеческое  сердце. 
И ^наступила  тишина.  И с ужасом  прислушивался  к 
ней  и плакал  горько  осиротевший  беззащитный 
лилипут. 

1911  г. 
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ЗА  ПОЛГОДА  ДО  СМЕРТИ 


В 

ШШШШг  ажен  день,  когда  впервые  уви- 
дишь человека,  да  когда  этот  первый  раз  по  воле 
судьбы  останется  и единственным:  налагает  свою  пе- 
чать природа. 

И Лев  Николаевич  Толстой,  которого  я видел  один 
и единственный  раз,  навсегда  останется  для  меня  в 
ореоле  чудесного  апрельского  дня,  в весеннем  сиянии 
солнца,  в ласковых  перекатах  и благодушном  погро- 
мыхивании апрельского  грома.  Пусть  он  сам  знал  и 
осени  дождливые  и зимы:  для  меня,  случайного  чело- 
века, он  явился  весною  и весною  с последним  взгля- 
дом ушел. 

Конечно,  я боялся  его, — а дорога  от  Тулы  длин- 
ная, и бояться  пришлось  долго.  Конечно,  я не  доверял 
ни  ему,  ни  себе,  и вообще  ничему  не  верил:  был  в пол- 
ном расстройстве.  И уж,  конечно,  не  обрадовался  я, 
когда  показались  знаменитые  яснополянские  белые 
столбы,  хотя  от  самых  ворот  начал  фальшиво  улы- 
баться: ведь  из-за  любого  дерева  мог  показаться  он. 

И все  это  нелепое  прошло  сразу,  положительно 
сразу,  при  первом  же  взгляде,  при  первых  же  звуках 
разговора  и привета.  Я говорю:  «звуках»  потому,  что 
слов  первых  я все-таки  не  расслышал.  И оттого  ли, 
что  так  хорош  был  весенний  день  и так  хорош  был  сам 
Лев  Николаевич,  я ничего  дурного  не  заметил  ни  в 
людях,  ни  в отношениях,  ни  единой  дурной  черточки. 
Пробыл  я сутки  и за  сутки  много  беседовал  и с Львом 
Николаевичем,  и с Софьей  Андреевной,  и с другими, 
и все  люди  показались  мне  прекрасными:  такими  я 
вижу  их  и до  сих  пор  и буду  видеть  всегда. 

Всего  шесть  месяцев  отделяло  Льва  Николаевича 
от  смерти,  и уже  было,  значит,  то,  что  привело  его  к 
страшному  решению  покинуть  дом  и семью,  но  я ре- 
шительно ничего  не  заметил.  И наоборот:  многое  в 
словах  Софьи  Андреевны  и в ее  обращении  с мужем 
тронуло  меня  своей  искренней  любовностью,  дало 
ложную  уверенность  в том,  что  последние  дни  Льва 
Николаевича  проходят  в покое  и радости.  Не  допу- 
скаю и мысли,  чтобы  здесь  с чьей-нибудь  стороны  был 


сознательный  или  бессознательный,  привычный  с по- 
сторонними, обман;  объясняю  же  я свою  ошибку  тем, 
что  было  в ихней  жизни  две  правды,  и одну  из  этих 
правд  я и видел.  Другой  же  правды  не  знает  никто, 
кроме  них,  и никто  теперь  не  узнает... 

Но  что  другие...  Смотрел  я больше  всего  на  Льва 
Николаевича,  и его  больше  всего  помню,  и вот  каким 
его  увидел. 

Ни  суровости,  которая  во  всех  его  писаниях  и пор- 
третах, ни  жесткой  остроты  черт,  ни  каменной  твердо- 
сти наваленных  одна  на  другую  гранитных  глыб,  ни 
титанической  властности,  подчиняющей  себе  и всю 
жизнь  и всех  людей, — ничего  этого  не  было.  Когда-то 
оно  было,  когда-то  именно  оно  и составляло  Льва  Тол- 
стого, но  теперь  оно  ушло  вместе  с годами  и силой. 

С правильностью  почти  математической,  завершая 
круг  своей  жизни,  пришел  он  к мягкости  необычайной, 
к чистоте  и беззлобию  совсем  детскому. 

Эта  мягкость  была  настолько  необыкновенна,  что 
не  только  виделась,  а как  бы  и осязалась.  Мягкие  се- 
дые волосы,  нематериальные,  как  сияние,  мягкий  ста- 
риковский голос,  мягкая  улыбка  и взгляд.  И идет  он 
так  мягко,  что  не  слышно  шагов,  и одет  он  в какую- 
то  особенно  мягкую  фланелевую  блузу,  и шапочка  у 
него  мягкая...  Мне  пришлось  после  дождя,  промочив-  і 
шего  мою  шляпу,  некоторое  время  погулять  в этой 
шапочке:  и положительно  было  такое  чувство,  будто 
в у меня  от  шапочки  волосы  стали  седые  и мягкие. 

И я думал  все  время:  «Где  еще  в мире  можно 
встретить  такого  благостного  старца?  И чем  стали 
бы  мир  и жизнь,  если  бы  не  было  в нем  такого  стар- 
ца?» Извиняюсь  за  личное  свое,  но  без  него  при  та- 
ком воспоминании  никак  не  обойдешься:  не  печаль, 
и не  страх  близкой  всем  нам  смерти,  и не  сомнения 
в смысле  нашей  человеческой  жизни  ощутил  я от  со- 
седства с великим  старцем,  а весеннюю  небывалую 
радость.  Вдруг  погасли  сомнения,  и легким  почув- 
ствовалось бремя  жизни,  оттягивающее  плечи;  и то, 
что  казалось  в жизни  неразрешимым,  запутанным 
и страшным,  стало  просто,  легко  и разрешимо. 

Вот  мы  идем  весенним  лесом,  и напрасно  стараюсь 
я не  утомить  Льва  Николаевича  быстротою:  он  шага- 
ет быстрее  и легче  меня  и разговаривает  на  ходу  без 
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одышки.  Уже  и дуб  зазеленел,  но  в низинах  йокрі» 
по-весеннему,  выдавливается  вода  под  ногою  — 
и Лев  Николаевич  легко  прыгает  по  кочкам  и бугор- 
кам, ловко  идет  по  краю,  не  обходит  и широкую  ка- 
навку. Я кружусь  без  дороги,  а для  него  тут  все  род- 
ное и знакомое:  вот  пересекает  поляну  с весенними 
цветами,  и,  смотря  вниз,  тихо  и как  бы  для  себя, 
он  произносит  стихотворение  Фета  о весне:  о цветах 
и о радостях  весенних. 

Заходит  гроза:  слева  еще  солнце,  а справа  небо 
между  листвой  черно,  и погромыхивает  гром,  впро- 
чем, не  сердито.  Но  ведь  он  же  промокнет,  а как  ска- 
зать? Хлынул  дождь,  и опять  неразрешимая  задача: 
идти  шагом  — он  промокнет  до  нитки;  бежать  — но 
он  едва  ли  может  бегать?  Оказывается,  может:  бежит 
впереди  меня,  поспешает  к чему-то  в листве  белеюще- 
му. Какой-то  каменный  флигель,  старинное  каменное 
крыльцо  с навесом:  там  и укрываемся  у старой  запер- 
той, нежилой  двери,  а дождь  кругом  струнно  и весе- 
ло гудит,  и откуда-то  беззаботно  светит  солнце. 

Льву  Николаевичу  весело,  что  удалось  промок- 
нуть, он  улыбается,  живет.  По  аллее  идет  пестрая 
в красных  цветах  баба:  сарафан  задрала  на  голову 
и бессмысленно  улыбается  круглым  без  выражения 
лицом. 

— Дурочка!  — коротко  поясняет  Лев  Николаевич 
и весело  зовет:  — К нам  иди,  Палаша,  у нас  сухо. 

Теперь  нас  трое  у запертой  двери;  теснимся,  Лев 
Николаевич  оживленно  и весело  спрашивает: 

— Попортила  наряд,  Палаша?  Хороший  у тебя 
наряд. 

— Намокла!  — туго  ворочаются  губы,  И все  так 
же  улыбается  круглое  лицо. 

— Высохнешь,  не  бойся. 

А от  недалекого  дома  уже  бегут  со  всяким  платы 
ем:  послала  на  выручку  Софья  Андреевна,  и сама 
беспокойно  ждет  у дверей,  под  редкими  уже  каплями 
дальше  пошедшего  дождя. 

Вот  обед.  Лев  Николаевич  против  меня,  и сперва 
мне  неловко  видеть,  как  стариковски,  старательно 
и молчаливо  жует  он  беззубыми  деснами;  но  он  так 
правдив  и прост  в этой  стариковской  своей  беспомощ- 
ности и старательности,  что  всякая  неловкость  прохо- 
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дйт.  Окна  открыты.  С бубенцами  и колокольчиками 
разгульно  подъезжает  кто-то  пьяный,  и сын  Льва  Ни- 
колаевича идет  узнать,  можно  ли  его  принять.  К со- 
жалению, нельзя:  пьян. 

Совсем  пьян?  — спрашивает  с недоверием  Лев 
Николаевич. 

Совсем.  С ним  товарищ,  так  тот  еще  пьянее. 

— Скажи  ему,  чтобы  трезвый  приехал. 

— Я уж  говорил,  да  он  говорит,  что  трезвый  не 
может:  боится. 

Так  же  разгульно  отчаливают  бубенцы  и коло- 
кольчики: уехал.  Старательно  жует  Лев  Николаевич, 
но  уже  видно,  что  он  в раздумье  — подводит  итог 
посетителю-неудачнику.  Останавливается  и говорит 
как  бы  для  себя: 

— Люблю  пьяниц. 

Прозвучало  это  так  хорошо,  что  здесь  трудно  пе- 
редать. 

Вот  сумерки.  Открыто  окно  в парк,  и там  еще 
светлеет,  а в большой  комнате  неясный  и тихий  сум- 
рак, и люди  темнеют  живыми,  малоподвижными,  за- 
думчивыми пятнами.  У окна  — Лев  Николаевич:  тем- 
ный силуэт  головы  с светлыми  бликами  на  выпукло- 
стях лица,  светлая  блуза;  и чувствуется,  как  весь  он 
охвачен  свежим  и душистым  воздухом  вечера,  ды- 
шит им  глубоко  и приятно.  И,  глядя  на  него,  говорит 
Софья  Андреевна  с простотою  долгой  жизни: 

— Левушка  намного  старше  меня.  Умрет  он  — 
что  я тогда  буду  делать? 

Не  знаю,  слыхал  ли  он  эти  слова. 

Вот  вечерний  чай.  Лев  Николаевич  читает  вслух, 
волнуясь,  статью  Жбанкова  о самоубийствах.  Ка- 
жется, так  — я,  каюсь,  плохо  слушал,  был  занят  тем, 
что  врубал  в свою  память  его  лицо.  И многое  заме- 
тил, чего  не  знал  раньше  по  портретам,  и особенно 
удивлялся  его  чудесному  лбу:  под  светом  лампы  он 
выделялся  с скульптурной  четкостью.  И наиболее  по- 
разило меня  то,  что  брови  были  как  бы  во  впадине, 
а над  бровями  начиналась  мощная  выпуклость  лба, 
его  светлый  и просторный  купол.  И ничего  другого  в 
этот  час  я не  видел,  а пожалуй,  и не  слыхал,  кроме 
этой  огромной  и загадочной,  великой  человеческой 
головы. 
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...А  вот  и прощанье  — тогда  я не  думал,  что  по- 
следнее, рассчитывал  вскорости  опять  приехать.  Но  — 
вышло  последнее.  На  мгновение,  которого  нельзя  ни 
сознать,  ни  запомнить  в его  глубине,  приблизилось 
ко  мне  и дали  поцелуй  его  уста...  и все  ушло. 

Возвращаясь  в Тулу  все  под  тем  же  весенним  солн- 
цем, я думал,  что  жизнь  есть  счастье. 

1912  г. 


АДМИНИСТРАТИВНЫЙ  ВОСТОРГ 


Кинематографический  рассказ 
о бесталанном  Васеньке 

1.  Некто  указующий,  направляю- 
щий и предостерегающий. 

а экране  во  всю  величину  его 


является  огромная  рука  с вытянутым  указательным 
перстом.  Медленно  покачиваясь  сверху  вниз,  сей  не- 


преклонный перст  отечески  указует. 


2.  Мать  хлопочет  за  Васеньку.  Важное  лицо  обе- 
щает место  околоточного  надзирателя,  но  предупреж- 
дает! 


Кабинет  полицеймейстера.  За  столом  он  сам.  Перед 
столом,  приложив  руки  к груди  и молитвенно  скло- 
нив голову  в маленькой  старой  шляпенке  с лентами, 
стоит  мать  Васеньки,  забитая  нуждой,  но  чистенькая 
и аккуратная  старушка,  живущая  на  пенсион. 

— Во  внимание  к заслугам  вашего  мужа  я назна- 
чу сына  вашего... 

Старушка  кланяется  и лепечет.  Величественный 
жест  рукой  — и старушка  смолкает,  прижав  к груди 
ридикюльчик. 

— Но  предупреждаю,  что  если!..  Спиртного  — 
ни-ни! 

Старушка  отрицательно  мотает  головой  и лепечет. 
Жест. 
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— Ампоше  — нй-нйі  Трезвость,  скромность  и по- 
ведение! 

Старушка  кивает  утвердительно.  Жест. 

— Но  если!..  Прощайте.  Скажите  сыну,  чтобы  че- 
рез неделю  явился. 

Читает  бумаги.  Старушка  кланяется  и задом  от- 
ступает. 

Швейцар  поздравляет  с радостью.  Старушка  лжи- 
во и очень  долго  копается  в ридикюльчике,  но  ничего 
не  находит.  Швейцар  выражает  глубокое  презрение, 
смотрит  иронически  на  безуспешные  усилия  старушки 
открыть  тяжелую  дверь. 

3.  Васенькино  раздумье  о жизни  и Васенькина 

радость. 

Убогая  комнатка.  На  окне  с кисейными  занавесоч- 
ками клетка  с чижиком.  Васенька  — тщедушный,  не- 
удачливый молодой  человек,  сидит  за  столом  и мрач- 
но думает  о своих  неудачах  в жизни.  Голова  у Ва- 
сеньки малая,  растительность  скудная,  грудь  впалая. 
Чижик  свистит  и отвлекает  от  серьезных  размышле- 
ний. Васенька  сердится.  Но  потом  прислушивается 
заинтересованно  и ставит  клетку  на  стол.  Начинает 
подсвистывать  — сперва  нерешительно,  но  вскоре 
е упоением. 

Входит  мать-старушка.  Васенька  притворяется, 
что  он  не  свистел.  Мрачен.  Но  мать  сообщает  о радо- 
сти, и Васенька  восторженно  выпрямляет  грудь. 

4.  Надеть  пока  или  нет?  — проклятый  вопрос! 

Сидит  Васенька  и,  как  кот  на  подвешенное  сало, 
смотрит,  не  мигая,  на  новенький  мундирчик  околоточ- 
ного, висящий  на  деревянных  плечиках.  Ужасный 
соблазн!  Высчитывает  по  пальцам  дни:  боже  мой, 
еще  пять  дней  ждать! 

■ — Ну,  а если  только  для  себя? 

^Осторожно,  расплываясь  в безвольной,  почтитель- 
ной и нежной  улыбке,  снимает  Васенька  мундир. 

Васенька  в форме,  грудь  навачена,  плечи  припод- 
няты — даже  в маленькое  зеркальце  видно,  что  кра- 
савец и важная  птица. 
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5.  Кончено!  Покажусь  Машеньке  — и домой... 

кто  узнает! 

Решительно  нахмурившись,  Васенька  думает  ми- 
нуту и твердо  направляется  к двери.  Но  лишь  только 
открывает  ее,  как  перед  самым  лицом  вырастает 
огромный  указующий  и предостерегающий  перст: 
ты  куда?  Васенька  отступает,  перст  исчезает;  но  толь- 
ко шаг  к порогу  — и снова  перст:  ты  куда? 

И так  до  трех  раз.  Ужасны  мучения  Васеньки! 

В четвертый  раз  уже  на  цыпочках  он  подбирается 
к двери  — перста  нет!  Путь  свободен!  Легкомыслие 
торжествует. 


6.  Приятно  быть  околоточным. 

Васенька  идет  по  людной  улице:  городовые  козы- 
ряют, дворники  козыряют,  извозчики  останавлива- 
ются, чтобы  дать  перейти  дорогу.  Небо  радостно  улы- 
бается... Дворник!  Почему  собака  без  намордника?.. 
То-то!  Небо  радостно  улыб...  Ох,  кажется,  идет  при- 
став! 

Васенька  быстро  шмыгает  в ворота.  Медленно 
и строго,  как  привидение,  проплывает  пристав.  Ва- 
сенька нерешительно  выглядывает  из  ворот  и идет 
в сторону,  противоположную  той,  куда  скрылся 
призрак.  Дух  Васеньки  смущен. 

7.  До  Машеньки  далеко  — не  зайти  ли  к Мише, 

милому  человеку ? 

Милый  человек  Миша,  в общем  похожий  на  Ва- 
сеньку, обладает  восторженным  характером:  увидев 
на  пороге  своего  друга  в блестящей  форме,  Миша 
бросает  гитару  и предается  неистовой  радости.  Пыта- 
ется вовлечь  Васеньку  в дикий  танец,  но  Васенька 
строг  соответственно  чину  — Миша  быстро  преиспол- 
няется почтительности.  Но  надо  же  выразить!  — до- 
стает бутылку  водки,  рюмку  и торжественно  предла- 
гает спрыснуть. 

— Ни-ни! 

— Одну!  Вася!  Друг! 
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<—  Трезвость  и поведение  должны  украшать  около- 
точного надзирателя.  Ни-ни,  Миша! 

■ — Вася!  Я уважаю!  Но  одну! 

— Чудак!  Ну  разве  одну...  сегодня,  кстати,  празд- 
ник, и я свободен. 

Оба  почтительно  пьют,  чокаясь.  Пьют  еще  по  од- 
ной и оба  поднимают  указательные  пальцы  в знак 
важности  и значительности  происходящего.  Третью 
пьют  на  брудершафт,  четвертую  и пятую  по  забывчи- 
вости. 

• — Не  сыграешь  ли,  мой  друг,  на  гитаре:  я сегод- 
ня свободен  и могу  послушать. 

Миша  старательно  играет.  Васенька,  заложив-  но- 
га за  ногу  и папиросу  держа  на  отлете,  слушает  с 
важностью. 


8.  Восторг  и мечты. 

Накурено.  И Васенька,  и милый  человек  Миша  — 
оба  пьяны  радостно  и беззаветно.  Но  водка  вся  — 
вот  горе!  Нет  и денег.  Миша  обыскивает  все  карма- 
ны— тщетно!  Миша  мрачно  хватается  за  голову  и 
грозит  рано  или  поздно  повеситься...  разве  это 
жизнь!  Васенька  делает  жест  и просит  перо  и бума- 
гу; пишет,  а через  плечо  в почтительном  восторге 
смотрит  Миша. 

9.  Прошу  отпустить  полбутылки  водки  и пять 
соленых  огурцов.  А также  десяток  папирос  «Дю- 
шес». 

Околоточный  надзиратель  Василий  Перманентов. 

10.  Прошу  отпустить  десять  бутылок  пива,  два- 
дцать раков,  а равным  образом  соленых  сухарей  и два 
десятка  папирос  «Пажеские».  Околоточный  надзира- 
тель Вас.  Перманентов. 

11.  Прошу  отпустить  бутылку  красного  церковно- 
го. Ок.  надз.  Пермааа.  Одну  (зачеркнуто),  две  (за- 
черкнуто), три  коробки  мармеладу. 
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12.  Каков  Васенька  в действительности. 

Стол  уставлен  пустыми  бутылками;  возле  на  стуле 
сидит  и покачивается  Васенька  с таким  видом,  как 
будто  плывет  по  очень  бурному  морю.  Свесив  голову 
почти  на  самую  деку  гитары,  играет  отчаянно,  мечта- 
тельно и страстно  Миша,  милый  человек. 

13.  Каким  Васенька  себе  представляется. 

В виде  памятника  неизвестному  полководцу,  побе- 
дителю и устроителю.  Сидит  верхом  на  лошади,  ло- 
шадь на  постаменте.  Голова  и лицо  Васеньки  едва 
_ видимы  из-под  каски  с огромным  султаном.  Огром- 
I ные,  черные,  закрученные  вверх  усы.  Огромные  пу- 
шистые эполеты.  В руке  сабля,  которой  Васенька  по- 
I велевает  и угрожает.  К ногам  победителя  склоняют- 
і ся,  лежа  на  животах,  в лоск  положенные  жители  вве- 
ренного участка.  Внезапно  появляется  курносая  Ма- 
шенька в бальном  платье,  какое  бывает  на  восковых 
куклах  в парикмахерских.  Васенька  и окружающее 
мгновенно  переменяется.  Бал  и музыканты.  Вверху 
■ сердце,  пронзенное  стрелой,  и два  целующихся  го- 

лубка. За  Машенькой  увиваются,  носясь  по  воздуху, 
разные  военные,  но  Васенька  жестом  отстраняет  их; 
; на  нем  кавалерийский  мундир,  рейтузы  и шпоры,  по 
і полу  волочится  огромнейшая,  сажени  в две,  сабля. 
| Машенька  бросается  в его  объятия. 

14.  Воспламененный  любовью,  он  продолжает  путь 

к Машеньке. 

— Миша,  ты  мне  друг  или  нет?  Миша,  ты  видишь 
этот  сияющий  образ  души  моей  Машеньки? 

На  стене  является  образ  Машеньки. 

— Вижу.  Выпьем. 

— Нет,  не  выпьем,  а пойдем.  Иначе  ты  подлец! 
Впрочем,  и выпьем  и пойдем.  Миша,  она  — ангел! 

Одеваются  и выходят.  Васенька  впереди  и гордо, 
Миша  лепится  сбоку. 

15.  Васенька  увлекается  административной  дея- 
тельностью. 

На  людной  улице  Васенька,  поддерживаемый  соз- 
нанием чина,  шагает  довольно  твердо,  но  у Миши  нет 
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этого  сознания,  он  покачивается  и виснет  на  руке  у 
друга,  временами  засыпая  на  ходу,  носками  пашет 
мостовую.  Взгляды  Васеньки  подозрительны:  вдруг 
всюду  почувствовался  беспорядок  и своеволие.  Вооб- 
ще поднял  палец  для  угрозы,  ища,  на  кого  обратить. 
Первой  жертвой  падает  разносчик  с лотком  яблок  на 
голове. 

— Что  таккое?  Почему  яблоки?  А ты  знаешь,  кто 
твое  начальство?  А в Сибирь  хочешь?  В 24  часа! 

Спящий  Миша  напирает  сбоку,  и Васенька  нава- 
ливается на  разносчика,  выбивая  лоток:  яблоки  рас- 
сыпаются. Васенька  подзывает  городового:  отвести  в 
участок! 

16.  Административный  восторг.  Что  такое?  В 24 

часа! 

Толкучка:  лари,  навесы  и лотки  с разным  товаром 
и припасами,  торговцы  с рук,  народ.  Васенька,  влача 
засыпающего  Мишу,  милого  человека,  проявляет  чу- 
деса энергии  и распорядительности.  Кричит,  грозит 
каторгой,  сдергивает  полотно,  пробует  припасы  и на- 
ходит недоброкачественными.  Вокруг  собирается  тол- 
па, сопровождающая  Васеньку  и настроенная  в об- 
щем довольно  весело.  Васенька  сцепляется  с торгов- 
кой яйцами,  грозя  ей  Сибирью  в 24  часа,  когда  из 
толпы  вылетает  первый  снаряд  в виде  гнилого  лимона 
и поражает  Васеньку  в грудь,  оставляя  пятно.  Вто- 
рой снаряд  поражает  Мишу  в голову  — Миша  просы- 
пается и падает.  Толпа  с хохотом  сдвигается. 

і < 17.  Гибель  самозванца. 

Правильная  осада.  Прислонившись  к стене,  Ва- 
сенька отмахивается  руками  от  бесчисленных  снаря- 
дов: гнилых  яблок,  лимонов,  тухлых  яиц,  которыми 
штурмуют  его  осаждающие.  Миша  трупом  лежит  на 
поле  сражения;  изредка  пытается  поднять  голову  и 
дать  совет,  но  сраженный  никнет  долу. 

Вот  с криками  «ура!»  осаждающие  устремляются 
на  штурм,  и тут  бы  Васеньке  пропасть,  но  спасают 
городовые:  прекратив  бой,  они  берут  измазанного,  без 
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фуражки,  расстроенного  и ослепшего  Васеньку  под 
ручки  и ведут  в участок.  Двое  других  кладут  Мишу 
на  извозчика  с той  же  целью.  Толпа  ликует. 

18.  За  ношение  неприсвоенной  формы,  за  наруше- 

ние тишины  и спокойствия...  за  все  отплата! 

В суде.  Распахивается  дверь  из  залы  заседания,  и 
валит  публика,  в центре  которой  — Васенька  в штат- 
ском и мать,  старушка  в старенькой  шляпе  с лентами 
и ридикюльчиком.  Любопытные  со  смехом  заглядыва- 
ют в лица;  Васенька  и его  мать-старушка  плачут. 

19.  Горькая  ты  моя  головушка,  бесталанный  ты 

мой  Васенька! 

То  же  окно,  та  же  клетка  с чижиком.  Васенька  в 
позе  отчаяния  склонился  над  столом;  мать  стоит  над 
ним,  тихо  причитая,  плача  и покачивая  головой,  и ку- 
да же  мне  деваться  с тобой,  Васенька,  бесталанный 
сын?!. 


. ШХЕРЫ 
I 

огда  я впервые  разложил  на  по- 
лу карты  Финляндских  шхер  и с птичьего  полета 
взглянул  на  все  эти  малые  и крупные  соринки,  пят- 
на и пятнышки,  на  непонятные  знаки  и отличия,  на 
запутанные  линии-черточки  фарватеров,  ныряющих 
в икру  островов,  на  тысячи  чуждо  звучащих  наиме- 
нований, которых  никогда  не  запомнить, — мною  овла- 
дело чувство  жестокой  беспомощности,  почти  отчая- 
ния. Так  я смотрел  когда-то  на  таблицу  логарифмов: 
никогда  не  понять!  никогда  не  запомнить  и не  овла- 
деть! И неужели  это  когда-нибудь  случится,  и я буду 
плыть  здесь,  или  вот  здесь...  один,  никем  не  везомый, 
а сам  себя  везущий,  сам  находящий  дорогу  в лаби- 
ринте? 

Но  вот  прошли  они,  лета  плавания,  в течение  кото- 
рых я был  и своим  собственным  капитаном,  и лоцма- 
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ном,  а порою  и кухарем, — и как  изменился  вид  бес- 
конечных карт,  лежащих  на  полу!  Все  ожило  и рас- 
цветилось, налилось  воздухом  и светом,  согрелось 
солнцем  и пляской  зеленых  волн,  стало  понятно,  пре- 
красно и просто.  Здесь,  где  красный  крестик,  я ноче- 
вал в маленькой  бухте,  закрытой,  как  карман,  и всю 
ночь  пахло  травой  с луга,  перешибая  влажный  запах 
моря;  здесь,  где  черточка  фарватера,  меня  трепало 
и желало  перевернуть,  а я изловчился  не  перевернуть- 
ся, вертелся  среди  волн  и со  вздохом  облегченья  — 
глубоким  вздохом!  — спрятался  вот  за  этот  остров, 
зарылся  в тростники,  в их  тишь  и сонную  глушь.  Вот 
это  пятнышко  — это  очаровательный  и странный, 
немного  загадочный  остров  Курсало;  на  нем  среди 
глухого  леса  гранитные  проспекты  для  автомобилей, 
и гранитные  площади,  гладкие,  ровные,  местами 
отшлифованные  ногами;  и по  бокам  площади  гранит- 
ные скамьи  из  кубических  обломков,  отдельные  высо- 
кие сиденья,  почти  троны  по  важности...  Не  были  ли 
здесь  друиды?  Не  заседало  ли  здесь  какое-то  высо- 
кое собрание,  торжественное  и тайное? 

Вот  великолепный,  царственный  Хохланд.  Вот 
краснокаменный,  дикий  и суровый  Обнес-Удд;  его  бе- 
реговые граниты  облизаны  прибоем  с открытого  моря, 
и тут  есть  глубокая  бухта  с прозрачно-зеленой  водой 
и тремя  скалами,  сторожащими  вход.  Хорошо  бы 
здесь  жить  морским  разбойникам,  но  живет  здесь 
какой-то  профессор-швед,  спрятался  там  в долинке 
между  скалами,  что  только  по  дыму  догадаешься 
о жилище.  Странный  и милый  человек,  возлюбивший 
пустыню!..  Но  в щели  бухточки  притаился  мотор, 
и я видел  однажды:  сели  в него  две  старые  дамы, 
лет  по  пятидесяти,  и с ними  маленький  мальчик  — 
и через  минуту,  стуча  машиной,  они  проскочили  меж- 
ду сторожевых  скал  и вынеслись  на  простор,  и заны- 
ряли  и заплясали,  и запенилась  кругом  веселая 
волна.  Две  старые  дамы! 

Вот  Треск-э.  На  карте  это  белая  соринка  — в при- 
роде это  нечто  насквозь  зеленое,  круглое,  в золотой 
рамочке  из  гранита,  как  корзина  цветов  и зелени,  бро- 
шенная в море.  А вот  эта  чернильная  точка  — это 
надводная  скала,  у которой  разбился  в бурю  и раз- 
рушается не  торопясь  миноносец  номер  «86».  Мы 
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в лодке  плавали  на  скалу  и прыгали  по  железному, 
заржавевшему  острову,  зыбкому,  как  волны,  кото- 
рые хлюпают  и булькают  среди  его  расторгнутых 
связей.  Был  красный  ночной  закат  тогда  — на  утро 
разыгрался  шторм,  и волны  уже  беспокоились  в пред- 
чувствии; и ни  на  отдаленном  скалистом  берегу,  ни 
в море  не  было  ни  человека,  ни  единого  судна. 
И я украл  с миноносца  обрывок  медной  позеленевшей 
штурвальной  цепи. 

...Эти  воспоминания  о шхерах  я пишу  зимой,  ко- 
гда за  окнами  иное,  снежное  море.  Все  красиво 
и печально,  как  панихида;  в белом  гробу  земля,  и ели 
гудят  над  нею  вечную  память;  замерзли  морские  про- 
токи между  островов,  и снежными  холмами,  молчали- 
выми курганами  под  темной  шапкой  сосен  и елей  вы- 
сятся среди  глади  морской  одинокие  острова.  Но  не 
везде  оледенело  море,  тревожимое  ветрами  и буря- 
ми, и там  днем  и ночью  рыщут  наши  военные  суда, 
разрезая  холодные,  отяжелевшие  волны.  Война! 
Всплывая  на  палубу  и борта,  ледяными  слоями  за- 
мерзает вода,  местами  нарощает  целые  глыбы,  ледя- 
ными призраками  носятся  иглы-миноносцы;  на  них 
потушены  огни  и нет  ни  единого  маячного  дружеско-- 
го  светлячка,  который  нарушал  бы  цельность  зимней 
бурной  и долгой  ночи;  а днем  кружатся  метели,  за- 
крывая путь,  а кругом  скалы,  а дно  зубасто  и зло, 
как  пасть  акулы!.. 

Велик  труд  людей,  защищающих  родину. 

Невольно  влечется  к ним  мысль,  и нелегко  мне 
вспомнить  те  мирные  шхеры,  что  еще  нынешним  ле- 
том цвели  под  солнцем  и долго  будут  цвести,  как  одна 
из  величайших  красот  нашей  круглой  земли.  Кончит- 
ся эта  ужасная  война,  снова  зажгутся  маяки,  и тя- 
желая лайба,  нарушив  свой  невольный  сон,  тяжело 
заковыляет  по  волнам  и повезет  от  одних  людей 
к другим  хлеб,  рыбу  и дрова. 


II 

В жизнь  шхер  я входил  медленно  и постепенно, 
как  это  и следует.  Конечно,  это  не  являлось  созна- 
тельным умыслом  с моей  стороны,  а привел  меня 
к тому  ряд  счастливых  случайностей,  ограничивших 
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на  первое  лето  мое  владычество  над  морями  одной 
жиденькой  лодчонкой  и парой  весел.  Жил  я тогда  за 
Гельсингфорсом,  в красивых  Эсбосских  шхерах, 
и каждый  почти  день  в одиночку  выгребал  по  десят- 
ку с лишним  верст,  перекочевывая  с острова  на 
остров. 

Для  начала  это  было  необыкновенно,  светло  и ра- 
достно. Те,  кто  знает  Финляндию  только  по  дачным, 
близким  к Петрограду,  Куоккалам  и Териокам,  не 
имеют  представления  о ее  истинном  климате,  о ее 
теплом  и мягком  лете,  о ее  жарах,  о скалах,  нака- 
ленных до  того,  что  нельзя  стать  босою  ногою,  не 
остывающих  даже  и ночью,  как  прогретая  печь. 
Наша  Маркизова  лужа  и часть  Выборгской  губер- 
нии — это  холодная  прихожая  в теплом  доме,  где  ме- 
сто только  для  шуб  и калош.  Ни  ночных  резких  хо- 
лодов, ни  туманов  над  ручьями  и низинами,  ни  вне- 
запных, ничем  не  мотивированных  переходов  от 
тепла  и солнца  к серому  небу  и щиплющей  прохлад- 
це. Это  — влияние  Гольфстрима,  мягкого  отца  и по- 
кровителя всей  Западной  Европы,  а отчасти  и само- 
го моря  с его  тысячами  гранитных  островов-очагов, 
греющих  и сушащих;  в глубине  Финляндии  и сырее 
и холоднее,  нежели  на  ее  скалистом  много- 
островьи. 

И мое  плаванье  на  лодке  я совершал  исключи- 
тельно в голом  виде.  Первое  время  я стыдился  себя 
самого,  но  уже  скоро  привык,  перестал  замечать 
свою  голизну  и со  всей  радостью  воскрешаемой  жиз- 
ни предался  солнцу,  ветру  и воде.  Стыдно  еще  быва- 
ет, пока  белый,  а когда  почернеешь,  как  негр,  кожа 
становится  естественным  костюмом;  это  особенно  чув- 
ствовалось к концу  лета,  когда  я брал  с собою  кого- 
нибудь  из  приезжих  приятелей,  и он  казался  голым 
в своей  белизне  и несчастным,  а на  меня  смотрел  так, 
точно  я во  фраке. 

Но  главное  не  сам,  а посторонние  — а их  так  ма- 
ло пока  в шхерах:  пройдет  вдали  бесшумная  процес- 
сия белопарусных  яхт  или  за  версту  простучит  крас- 
нодеревый  шведский  мотор  с флагом,  а лица  за  весь 
день  не  увидишь.  Спокойно.  Неторопливо  окунаешь 
весла  в сине-зеленую  прозрачную  воду  (это  не  серая 
Маркизова  лужа!).  Задумаешься  и перестанешь  гре- 
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сти:  пусть  сносит  легкою  зыбью,  не  все  ли  равно  куда 
плыть!  Да  и нагретый  бок  надо  охладить  и подставить 
другой;  или  ляжешь  на  дно  лодчонки  и,  как  из  рако- 
вины, смотришь  в голубое  высокое  небо  и слушаешь 
шепоты  и песенки  волн  у бортов. 

Проливы  расширяются,  раздвигая  острова;  вода 
становится  синее  и глубже.  Ранее  скрытая  островами, 
показалась  в проливах  линия  открытого  моря,  и от- 
туда повеяло  простором  и далью.  Вот  широкая 
и круглая,  как  чаша,  лагуна  в кайме  зеленых  низ- 
ких островов:  на  вид  не  так  широка,  а грести,  и серь- 
езно, надо  час.  Но  можно  и передохнуть;  посередине 
небольшая  круглая,  отшлифованная  древними  льда- 
ми розовая  скала,  похожая  на  выпуклый  лоб  слона 
или  лысину  пророка  Елисея  — такими  лбами  и лыси- 
нами усеяны  все  шхеры.  На  этой,  однако,  есть  и по- 
росль: каким-то  чудом  взросла  среди  сплошного  кам- 
ня и венчает  вершину  единственная  и одинокая  ви- 
шенка — и цветет  себе!  Стоит  вся  белая,  на  розовом 
постаменте,  а за  нею  синеет  сплошное  море...  какой 
цветущий  индивидуализм! 

Естественно,  что,  выходя  на  такой  остров,  одевать- 
ся не  надо.  И вот  через  минуту  нас  двое:  вишенка 
и я;  у подножия  вишенки,  как  в тепличном  ящике, 
немного  земли  и штук  десять  травинок  наперечет, 
а остальное  — горячий  и гладкий,  как  мозаичные  сто- 
лы в Эрмитаже,  сплошной  гранит.  Таким  его  сделали 
доисторические  льды,  ползшие  с севера  на  юг,  и сле- 
ды их  вековой  работы  так  явственны,  что  словно 
только  вчера  проходил  здесь  этот  гигантский  руба- 
нок, смягчал  острые  грани,  ласково  закруглял  углы. 
Обутому  трудно  идти  по  склону,  но  босой  держишься, 
как  муха,  и в этом  есть  особое,  не  только  мухе  по- 
нятное, удовольствие.  Но  избави  бог  стать  обеими  но- 
гами на  ту  часть  скалы,  что  омывается  морем:  по- 
крытая невидимой  слизью,  она  так  скользка,  что,  не 
опомнившись,  как  корабль  со  стапелей,  полным  ходом 
влетишь  в море,  ибо  и под  водой  продолжается  все 
та  же  скользкая  гора  и облегчает  нисхождение.  Но 
если  это  делать  нарочно,  то  это  одно  из  самых  очаро- 
вательных катаний  и купаний! 

Отдохнул,  гребешь  дальше,  к островам;  и случа- 
лось, за  день  побываешь  на  пяти-шести  островах. 
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Все  они  безлюдны  и таіже  не  требуют  костюма,  а хо- 
дить голому  по  лесу  или  сатаною  прыгать  по  скалам 
и обрывам,  это  уже  совсем  особенная,  давно  забытая 
радость,  переносящая  к временам  далеких  и счаст- 
ливых предков.  Живешь  весь,  а не  только  утомлен- 
ными мозгами  или  выражением  интеллигентного 
лица,  весь  дышишь,  весь  наливаешься  горячим 
светом. 

Так,  напрыгавшись  по  скалам  и устав,  сидел 
я однажды  на  камне  и пил  глазами  море.  И вот  из- 
за  лесистого  островка  вышла  маленькая  яхточка  под 
белым  косым  парусом,  и в ней  сидел  всего  один  че- 
ловек и пел.  На  нем  была  красная  яркая  шапка: 
только  это  и видно  было  в отдалении  — белый  парус 
и красная  шапка,  но  пел  он  сильным  и красивым 
голосом  и слышно  его  было  далеко,  пока  не  скрылись 
и парус  и красная  шапка  за  другим  лесистым  остров- 
ком. Слов  песни  я не  разобрал,  и это  было  что-то 
оперное  и не  русское,  но  тут  же  легко  сам  для  себя 
сделал  перевод. 

Он  пел  о прекрасных  шхерах,  о море,  о радости, 
что  дают  солнце  и волны.  И кажется,  он  пел  еще 
о любви,  но  не  о той  вялой  любви,  что  чадит  в на- 
ших отвратительных  гостиных  и будуарах  среди  ми- 
кробных ковров,  а о той,  что  напоена  солнцем  и во- 
лею, горит  светло  и гаснет  без  сумерек. 

Кто-то  в красной  шапке,  кого  я больше  никогда  не 
видел. 


III 

Предельным  пунктом,  до  которого  я догребал,  был 
красивый,  довольно  большой  остров — Юль-Хольм. 
Как  и все  острова  в шхерах,  за  немногими  исключе- 
ниями, он  состоял  из  сплошного  гранита,  но  за  тыся- 
челетия своей  жизни  набрал  из  воздуха  земли  и густо 
оброс;  его  обращенная  к материку  пологая  сторона 
щетинилась  строгими  елями,  а к открытому  морю 
гранит  голо  розовел,  обрывался  к воде  уступами,  схо- 
дил гладкими  ступенями,  пестрел  трещинами  и раз- 
мывами. И сразу  начиналась  глубокая  синяя  вода. 

И оттуда  подолгу  я смотрел  жадными  глазами  на 
открытое  море.  Вот  вечное  притяжение!  Вот  немерк- 
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нущая  красота,  древняя,  первичная:  ее  первою  уви- 
■®ел  и познал  Дух  божий,  носившийся  над  волнами! 

Нет  в природе  более  простой  и ясной  линии,  неже- 
ли округлая  линия  морского  горизонта,  и нет  линии, 
более  магической,  чарующей,  покоряющей  глаза  и ду- 
шу, как  жезл  в руке  великого  волшебника.  Как 
вечная  свобода,  как  устремление  без  конца,  она  вле- 
чет человеческую  волю,  ограниченную  земными  за- 
конами, сулит  ей, ^ действенной,  неописуемые  блаженст- 
ва. Среди  линий  земли,  ее  застывших  гор,  домов 
и деревьев  она  одна  небесна  и вместе  со  звездами 
и всей  небесной  сферой  поет  о бесконечности. 

Тот  гейневский  дурак,  который  сидел  у моря,  вы- 
брал хорошее  место  для  своих  проклятых  вопросов, 
но  плохое  для  ответов.  Кому  и когда  отвечала 
бесконечность?  Море  не  отвечает  и не  спрашивает 
само  оно  зовет.  И Колумб  лгал,  когда  твердил  ко- 
ролю о новом  пути  в Индию,  — его  просто  звал 
океан  и ему  хотелось  основательно  поплавать.  А будет 
там,  за  волнами,  Индия  или  Америка, — не  все  ли 
равно? 

Но  на  лодчонке  далеко  не  уедешь;  и я смотрел. 
В нескольких  верстах,  уже  в открытом  море,  как  по- 
следний отброс  земли  — лежал  каменным  китом  не- 
большой, красиво  заросший  островок;  впоследствии 
я узнал  и имя  его  — Тора-Левэ,  и сделал  его  своим 
частым  пристанищем,  но  при  тогдашнем  состоянии 
моего  флота  мне  оставалось  только  безнадежно  стре- 
миться к нему.  Не  доплывешь!  Не  говоря  о волне 
открытого  моря  и всегдашних  возможностях  внезап- 
ного свежего  ветра,  просто  силы  не  хватит  прогрести 
туда  и обратно;  мне  и с Юль-Хольма  обратный  путь 
давался  не  легко,  а когда  случалась  встречная  волна 
и ветерок,  я добирался  в изнеможении.  Парусом  же 
я,  к несчастью,  не  владел,  как  и вообще  ничего  не 
понимал  в морском  деле;  пробовал  я ставить  на  ве- 
сла, распялив  купальный  халат,  но  на  вид  это  было 
даже  страшно,  ибо  он,  как  живой,  махал  рукавами, 
а подвигало  вперед  мало.  Так  в то  лето  я не  добрал- 
ся до  Тора-Левэ! 

Но  вот  прошло  время  — и я в тех  же  Эсбосских 
шхерах  плаваю  на  мотор-боте,  именуемом  «Савва». 
Длина  — 26  фут.,  бензиновый... 
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ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ  ЮБИЛЕЙ 


раво  Ивана  Дмитриевича  Сыти- 
на на  «всенародное»  признание  (в  чем  смысл  се- 
годняшнего его  юбилея)  является  спорным,  т.  е.  не 
для  всех  ясным  и очевидным.  Пусть  московская 
Дума  единодушно  постановляет  приветствовать 
И.  Д.  Сытина,  это  ее  обязанность  перед  «москвичами»; 
пусть  даже  именитые  писатели  своим  участием  в сбор- 
нике «Книга»  подтверждают  серьезность  и важность 
нынешнего  дня  — для  широких  кругов  интеллигенции 
остается  открытым  вопрос:  в чем  именно  те  огромные 
заслуги  Сытина,  которые  дают  ему  право  на  столь 
пышный  триумф?  Больше  того:  чем  можно  оправдать 
поступок  юбилейного  Комитета  (вероятно,  его),  при- 
урочившего чествование  Сытина  к такому  великому 
историческому  празднику,  как  19  февраля,— дню  осво- 
бождения русских  крестьян  от  рабства? 

«Сытинские»  издания  обладают  одним  бесспор- 
ным свойством:  распространенностью;  равным  обра- 
зом и все  «сытинские»  предприятия  и дела  обладают 
аналогичным  свойством  — громадностью.  Его  пресло- 
вутые лубки  и календари,  его  учебники  и пособия, 
наконец,  его  газета  «Русское  слово»,  распространены 
широко  и массой  бумаги,  вероятно,  превосходят  все 
другое  по  этой  части;  так  же  велики  сытинские  типо- 
графии и всё  прочее,  материальное.  Приобщение 
к сытинскому  делу  «Нивы»  с ее  приложениями,  само 
по  себе  дающее  основателю  «Нивы»  Марксу  право 
на  вечную  благодарность  со  стороны  русского  народа, 
доводит  масштаб  до  того  предела,  до  какого  едва 
ли  достигало  какое-либо  другое  русское  издательство. 

Но  распространенность  и огромность  — лишь  свой- 
ство, но  еще  не  качество;  и русскому  интеллиген- 
ту известны  многие  случаи  «распространенности» 
(хотя  бы  сочинений  г-жи  Вербицкой),  которым  так 
же  мало  оснований  радоваться,  как  распространению 
скарлатины  или  холеры.  Правда,  на  людей  с пылким 
воображением,  до  сих  пор  удивляющихся  расстоянию 
Земли  от  Солнца  и с волнением  переживающих  всё 
огромное:  миллиарды,  небоскребы  и пулеметы  — 
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самый  масштаб  действует  ошеломительно  и в корне 
подсекает  все  вопросы  о правах  на  признание  и бла- 
годарность: люблю  тебя  за  то,  что  ты  огромен.  Одна- 
ко эти  люди,  кланяющиеся  всякой  царь-пушке,  способ- 
ны делать  только  шум,  «признание»  же  дают  дру- 
гие — те,  кто  ищет  и ценит  качество.  Каковы  же  ка- 
чества сытинских  изданий? 

И здесь  ответ,  на  первый  взгляд,  получается 
весьма  неутешительный.  Не  говоря  о «Ниве»,  где  Сы- 
тин является  только  продолжателем  хорошего  начала, 
или  о «Посреднике»,  не  имевшем  с ним  органической 
связи,  все  остальные  сытинские  издания  отнюдь  не 
пользуются  почетом,  каковой  заслужили  уже  давно 
те  же  Павленковские  издания  или  нынешние  — Са- 
башниковские  с их  замечательной  библиотекой  клас- 
сиков. Хуже  того,  даже  некоторые  совсем,  по  сравне- 
нию, маленькие  издательства,  как  прежнее  «Знание» 
или  теперешнее  «Товарищество  писателей  в Москве», 
имеют  больший  вес  и значение  в глазах  читателя, 
внушают  больше  доверия  и интереса,  нежели  любой 
многотомный  или  листовочный  «Сытин».  Там,  у Пав- 
ленковых  и Сабашников  — там  идея.  Там  осознанное 
стремление  к общественности  или  красоте,  там  видна 
высокая  цель,  к которой  идет  издатель;  там  — идея. 

Где  же  идея  в «сытинских»  изданиях? 

Ответ  только  один.  Стоит  лишь  сверху  бросить 
взгляд  на  всю  эту  сытинскую  мешанину,  где  песенник, 
молитвослов,  дешевый  календарь  и патриотический 
лубок  сопрягаются  с Мережковским  и Горьким,  что- 
бы спокойно  и сразу  решить:  идеи  у Сытинских 
изданий  нет  и не  было.  Порою  грубые,  как  макула- 
тура, часто  совсем  лишенные  вкуса  и чуть  ли  не 
смысла,  а порой  столь  изящные,  тонкие  и умные,  как 
стихи  и рассказы  И.  Бунина, — все  эти  сытинские  кни- 
ги, книжонки  и газетные  листы  дают  изумительную 
картину  какого-то  издательского  хаоса,  над  которым 
вместо  духа  божьего  носится  и царит  один  всепожи- 
рающий масштаб:  больше  книг!  больше  листов! 
больше  печатной  бумаги,  бумаги! 

Так  смотрит  на  это  дело  интеллигент,  чтущий 
идеи,  избалованный  (хотя  бы  и «вприглядку»)  четки- 
ми и ясными  формами  Запада.  Но  есть  и другая  точ- 
ка зрения,  более  пригодная  для  России,  той  России,  ко- 
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торая  сама  есть  только  количество  и масштаб,  в ожи- 
дании лучшего;  и с этой  точки  зрения  сытинское  изда- 
тельство является  делом  величайшей  важности  и 
значения,  а сам  он  — Иван  Дмитриевич  Сытин  — чело- 
веком, заслужившим  признание  народное  и триумф. 

Эта  точка  зрения  — то  самое  девятнадцатое  фев- 
раля, которым  помечен  нынешний  календарный  день 
и к которому  пригнан  и сытинский  юбилей.  Кто  не 
одним  формальным  умом,  а и сердцем  понял  и почув- 
ствовал значение  этого  дня  для  России,  тот  не  толь- 
ко с почтением  дикаря,  глядящего  на  Эйфелеву  баш- 
ню, а и с более  нежным  и ценным  чувством  возьмет 
нынче  в руки  сытинскую  книжку  и еще  раз  вглядит- 
ся в черты  юбилярова  лица.  Эти  черты  просты  и даже 
простецки;  в них  ни  на  грош  нет  «меди»,  и ученый 
западный  физиономист  весьма  затруднится,  к какому 
разряду  великих  людей  отнести  этого  необычного 
юбиляра.  И долго,  в недоумении,  он  будет  рассмат- 
ривать это  загадочно-простое  лицо,  пока  не  переме- 
стится что-то  в душе  его  и глазах,  и не  поймет  он, 
что  это  — не  лицо  случайного  и преходящего 
И.  Д.  Сытина,  а лицо  огромного  и великого  народа, 
того  народа,  что  был  полуосвобожден  19  февраля 
и настойчиво  просит,  молит  и требует  «вторую  поло- 
вину»; того  народа,  что  после  бесконечной  ночи  сво- 
его бытия  взмолился  о светлом  дне  и всею  темною 
громадой  своею  разинул  рот  на  к н и г у. 

Книга!  Кто  нынче  в нашей  среде  знает  священную 
поэзию  книги?  Не  ту  полудохлую  поэзию  книжников, 
что  копаются  кротами  в темных  библиотеках,  гурман- 
ствуя  языком  и старчески  поскрипывая  мыслями,  а ту 
молодую,  горячую  поэзию  влюбленности  и любви,  когда 
к книге  стремишься  столь  же  страстно,  как  к возлюб- 
ленной на  свидание?  Истинная  любовь  есть  истинный 
голод.  И кто  ныне  в нашей  среде  знает  этот  голод-лю- 
бовь, который  заставляет  не  читать  книгу,  а жрать  ее? 

Мы  читаем  книги,  а он  — г.  великий  народ  рус- 
ский — он  книгу  лопает  и жрет.  Вам  не  нравится  этот 
грубый  образ?  Тогда  возьмите  другой:  он  благоговей- 
но проглатывает  ее  как  причастие,  он  не  читатель  — 
он  молитвенник  на  книгу. 

И вот  вам  И.  Д.  Сытин:  величайший  пожиратель 
книг,  он  же  молитвенник  на  книгу,  он  же  причастник 
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воскресения  народного.  И не  ищите  идеи  в его  изда- 
ниях — он  сам,  вот  этот  И.  Д.  Сытин,  есть  и д е я... 
и прекраснейшая  идея!  Ибо  этой  идеей  заряжен  весь 
народ,  откуда  он  выскочил  — босой,  голодный  духом 
и о духе,  жадный  к свету  до  слепоты,  полуосвобож- 
денный, вольноотпущенник,  но  еще  не  гражданин. 
Издатель,  сам  почти  не  знающий  грамоты  (некогда 
было  научиться,  надо  было  издавать!), — это  ли  не  об- 
раз безмерной  и святой  жадности?  Конечно,  как  не  сму- 
титься перед  таким  несуразным  явлением  «западному» 
четкому  уму,  но  мы,  дети  мужицкой,  несуразной,  ог- 
ромной и возрождающейся  России,  мы  его  поймем. 
Это  для  ясного  Запада  куб  всегда  куб,  а у нас  и для 
куба  допустимы  всякие  формы;  и не  всегда  внешне 
светел  наш  свет,  что  не  мешает  ему  творить  понемногу 
такой  же  день,  как  и во  всем  божьем  мире. 

И не  смущайтесь  «качества»  у сытинских  изда- 
ний: оно  уже  заключено  в их  количестве.  Кто 
спорит  против  необходимости  разумного  меню  и для 
пищи  духовной?  И кто  не  хотел  бы  более  питатель- 
ной еды  для  народа,  нежели  сытинский  лубок  и ка- 
лендарь, кто  не  предпочел  бы  для  народа  более 
изящно  сервированный  стол,  нежели  грязноватая  ска- 
терть харчевни,  чайной  и трактира?  Но  там,  где  ца- 
рит массовый  голод,  там,  где  самое  понятие  печат- 
ного знака  еще  нуждается  в освящении  и букварь  слу- 
жит источником  мудрости  и познания,  там  количество 
еды  является  более  важным  и необходимым  факто- 
ром, нежели  строгий  и ограниченный  подбор  ее.  «Глу- 
пый милорд»  вовсе  не  так  глуп,  как  это  кажется 
в столицах,  и «Прекрасная  магометанка,  умирающая 
на  гробе  своего  мужа»  разбудила  к жизни  немало 
сердец,  познавших  через  эту  наивную  книжонку  всю 
сладость  чувствительности  и поэтических  грез.  Когда 
голодает  целый  народ,  только  что  освободившийся  от 
пут, — это  совсем  не  то,  что  три  интеллигента,  идущие 
обедать  к Донону;  этого  не  надо  забывать  при  оцен- 
ке Сытинского  дела. 

Еще  одно  сомнение. 

Пожиратель  книг  И.  Д.  Сытин  стал  торговцем  кни- 
гами. Да,  торговцем  — огромным,  ненасытным  (поче- 
му он  — Сытин?),  всеядным,  порою  даже  смешным 
в своей  детской  неразборчивости.  И,  как  всякий  тор- 
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говец,  он  — «ум»,  «сметка»  и «хитрец»  — не  любит 
формальных  договоров,  склонен  решать  дела  за  чай- 
ком, в интимности;  то  до  смешного  передорожит,  то 
на  грош  накупит  пятаков:  сам  не  всегда  знает  цену 
своего  товара.  Наивничает.  Делает'  вид,  что  «глубоко 
уважает»  больших  писателей,  но  внутренне  и в них 
видит  только  «товар»  и мучается,  если  не  замечает 
цены  на  обложке,  чтобы  иметь  точку  для  дальнейших 
операций.  Вздыхает  и в трудных  обстоятельствах  при- 
нимает личину  слабосильного  больного;  любит  погово- 
рить о том,  что  «он  из  народа»,  не  подозревая,  кажет- 
ся, насколько  эта  похвальба  мала  для  того,  кто  по 
существу  своему  не  только  из  народа,  а сам  народ. 

И опять  недоуменный  вопрос:  за  что  же  триумф 
торговцу,  хотя  бы  это  был  торговец  книгами?  И снова 
странный,  но  многим  весьма  понятный  ответ:  за  то, 
что  один  из  первых  вольноотпущенников  принял  кни- 
гу, как  «товар»,  и до  святости  просто  и крепко,  на- 
всегда, на  всю  жизнь,  поверил  в ее  «меновую»,  мате- 
риальную ценность.  Для  нас  это  мало,  но  это  беско- 
нечно велико  для  того,  кто  вместе  со  всем  своим  на- 
родом привык  подбирать  в ладонь  падающие  хлеб- 
ные крошки,  ибо  ценит  хлеб,  как  единственную  в ми- 
ре истинную  ценность.  И как  не  уронит  он  крошки 
наземь  от  того  хлеба, — так  утвердил  он  своей  тор- 
говлей великую  ценность  нового  «хлеба»,  к которому 
жадно  припадает  духовно  голодная  Россия.  И также 
не  уронит  крошки,  ибо  не  только  ест,  а и чтит,  не 
только  потребляет, — а и производит.  Да,  торговец, 
а не  торгаш,  Не  тот,  подло  равнодушный  к внутрен- 
ней ценности  вещей,  что  нынче  торгует  иконами, 
а завтра  утраивает  барыши  на  «живом  товаре». 

И сегодня,  в лице  Ивана  Дмитриевича  Сытина, 
мы  приветствуем  русский  народ.  Приветствуем  его 
духовный  голод,  его  безмерную  жадность.  Приветст- 
вуем его  первые,  еще  слепые,  но  уже  такие  твердые 
и решительные  шаги.  Приветствуем  его  великий 
сокрытый  разум,  бросивший  его  из  цепей  прямо 
к книге  — последнему  Освободителю!  Пусть  лопает 
книги,  пусть  жрет,  пусть  приобщается!  Приветствуем 
его  безошибочное  чувство  жизни,  приведшее  его  на 
тот  единственный  путь,  в конце  которого  — Возрож- 
дение России. 
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Догда -то  срезали  розги  с деревьев  и ими  секли 
предков  юбиляра,  ныне  всеми  почтенного;  теперь  на 
бумаге  из  той  же  древесной  массы  Сытин  печатает 
миллионы  книг;  это  ли  не  сладчайшая  месть  угнетате- 
лям, достойная  всяческого  триумфа! 


ДЕРЖАВА  РЕРИХА 


ерихом  нельзя  не  восхищаться, 
мимо  его  драгоценных  полотен  нельзя  пройти  без 
волнения.  Даже  для  профана,  который  видит  живо- 
пись смутно,  как  во  сне,  и принимает  ее  постольку, 
поскольку  она  воспроизводит  знакомую  действитель- 
ность, картины  Рериха  полны  странного  очарования: 
так  сорока  восхищается  бриллиантом,  даже  не  зная 
его  великой  и особой  ценности  для  людей.  Ибо  богат- 
ство его  красок  беспредельно,  а с ним  беспредельна 
и щедрость,  всегда  неожиданная,  всегда  радующая 
глаза  и душу;  видеть  картину  Рериха  — это  всегда 
видеть  новое,  то,  чего  вы  не  видели  никогда  и ни- 
где, даже  у самого  Рериха.  Есть  прекрасные  худож- 
ники, которые  всегда  кого-то  и что-то  напоминают. 
Рерих  может  напоминать  только  те  чарующие  и свя- 
щенные сны,  что  снятся  лишь  чистым  юношам  и стар- 
цам и на  мгновение  сближают  их  смертную  душу 
с миром  неземных  откровений.  Так,  даже  не  понимая 
Рериха,  порой  не  любя  его,  как  не  любит  профан  все 
загадочное  и непонятное,  толпа  покорно  склоняется 
перед  его  светлой  красотой. 

И оттого  путь  Рериха  — путь  славы.  Лувр  и музей 
Сан-Франциско,  Москва  и вечный  Рим  уже  стали  на- 
дежным хранилищем  его  творческих  откровений; 
и вся  Европа,  столь  недоверчивая  к Востоку,  уже  от- 
дала дань  поклонения  великому  русскому  художни- 
ку. Сейчас,  когда  величие  и будущность  России  так 
страшно  колеблются  на  мировых  весах,  этот  дар  ху- 
дожника мы,  русские,  должны  принять  с особым  тре- 
петом и благодарностью..;  Но  ни  простодушный, 
взволнованный  профан,  ни  художественный  схоласт 
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в его  специфических  восторгах  перед  мастерством  Ре- 
риха не  могут  в полной  мере  насладиться  своеобраз- 
ным гением  художника,  не  имеющего  себе  подобных: 
это  дано  лишь  тому,  кто  сумел  проникнуть  в мир  Ре- 
риха, в его  великую  державу,  кто  сквозь  красоту 
письмен  смог  угадать  и прочесть  их  сокровенный 
смысл.  Рерих  не  слуга  земли,  он  созидатель  и пове- 
литель огромного  мира,  необыкновенного  государства. 
Колумб  открыл  Америку,  еще  один  кусочек  все  той 
же  знакомой  земли,  продолжил  уже  начертанную  ли- 
нию, и его  до  сих  пор  славят  за  это.  Что  же  сказать 
о человеке,  который  среди  видимого  открывает  неви- 
димое и дарит  людям  не  продолжение  старого,  а сов- 
сем новый,  прекрасный  мир. 

Целый  новый  мир! 

Гениальная  фантазия  Рериха  достигает  тех  пре- 
делов, за  которыми  она  становится  уже  ясновиде- 
нием. Так  описывать  свой  мир,  как  описывает  Рерих, 
может  лишь  тот,  кто  не  только  вообразил  его  и во- 
ображает, но  кто  видел  его  глазами  и видит  его  по- 
стоянно. Образы  невещественные,  глубокие  и слож- 
ные, как  сны,  он  облекает  в ясность  и красоту  почти 
математических  формул,  в красочность  цветов,  где  за 
самыми  неожиданными  переходами  и сочетаниями 
неизменно  чувствуется  правда  Творца.  Свободное  от 
усилий,  легкое,  как  танец,  творчество  Рериха  никогда 
не  выходит  из  круга  божественной  логичности;  на  вер- 
шинах экстаза,  в самом  ярком  хмелю,  в самых  мрач- 
ных видениях,  грозах  и многозначащих,  как  вещания 
Апокалипсиса,  его  богом  остается  блаженно  гармонич- 
ный Аполлон.  Странно  сказать:  при  изображении  своего 
субъективного  мира  Рерих  достиг  той  степени  объек- 
тивности, при  которой  самое  невероятное  и надуманное, 
как  какие-нибудь  «Лесовики»  или  «Дом  духа»,  стано- 
вится убедительным  и несомненным,  как  сама  правда: 
он  видел  это.  Высшая  ступень  творчества,  последний 
шаг  ясновидения:  временами  Рерих  словно  фотографи- 
рует картины  и образы  своего  несуществующего  мира, 
так  он  реален.  Странно  сказать:  вид  обреченного  го- 
рода, «фасад»  дома  Духа!..  Или  он  существует... 

Да,  он  существует,  этот  прекрасный  мир,  это  дер- 
жава Рериха,  коей  он  единственный  царь  и повели- 
тель. Не  занесенный  ни  на  какие  картй,  он  действи- 
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телен  и существует  не  менее  чем  Орловская  губерния 
или  королевство  Испанское.  И туда  можно  ездить,  как 
ездят  люди  за  границу,  чтобы  потом  долго  расска- 
зывать о его  богатстве  и особенной  красоте,  об  его 
людях,  об  его  страхах,  радостях  и страданиях,  о не- 
бесах, облаках  и молитвах.  Там  есть  восходы  и зака- 
ты, другие,  чем  наши,  не  менее  прекрасные.  Там  есть 
жизнь  и смерть,  святые  и воины,  мир  и война,  там 
есть  даже  пожары  с их  чудовищным  отражением 
в смятенных  облаках.  Там  есть  море  и ладьи..,  нет, 
не  наше  море  и не  наши  ладьи:  такого  мудрого  и глу- 
бокого моря  не  знает  земная  география,  скалы  у его 
берегов,  как  скрижали  завета.  Тут  знают  многое,  тут 
видят  глубоко:  в молчании  земли  и небес  звучат  гла- 
голы божественных  откровений.  И,  забываясь,  мож- 
но по-смертному  позавидовать  тому  рериховскому 
человеку,  что  сидит  на  высоком  берегу  и видит  — ви- 
дит такой  прекрасный  мир,  мудрый,  преображенный, 
прозрачно  светлый  и примиренный,  поднятый  на  вы- 
соту сверхчеловеческих  очей. 

Ища  в чужом  своего,  вечно  стремясь  небесное 
объяснить  земным,  Рериха  как  будто  приближают  к 
пониманию,  называя  его  художником  седой  варяж- 
ской старины,  поэтом  Севера.  Это  мне  кажется  ошиб- 
кой— Рерих  не  слуга  земли  ни  в ее  прошлом,  ни 
в настоящем:  он  весь  в своем  мире  и не  покидает  его. 
Даже  в том,  где  художник  ставит  себе  скромною 
целью  произведение  картин  земли,  где  полотна  его 
называются  «покорением  Казани»  или  декорациями 
к норвежскому  Перу  Гюнту, — даже  и там  он,  «влады- 
ка нездешний»,  продолжает  оставаться  творцом  не- 
здешнего мира:  такой  Казани  никогда  не  покорял 
Грозный,  такой  Норвегии  никогда  не  видел  путешест- 
венник. Но  очень  возможно,  что  именно  такую  Ка- 
зань и такую  битву  видел  грозный  царь  в грезах  сво- 
их, когда  во  имя  Христа,  во  имя  своей  крестьянской, 
христианской,  апостольской  России  поднимал  меч 
на  басурман;  но  очень  возможно,  что  именно  такую 
Норвегию  видел  в мечтах  своих  поэт,  фантазер  и пе- 
чальный неудачник  Пер  Гюнт  — Норвегию  родную, 
прекраснейшую,  любимую.  Здесь  как  бы  соприкасают- 
ся чудесный  мир  Рериха  и старая  знакомая  земля, 
и это  потому,  что  все  люди,  перед  которыми  откры- 
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лось  свободное  море  менты  н созерцания,  почти  неиз- 
бежно пристают  к рериховским  «нездешним»  берегам. 

Но  для  этого  надо  любить  Север.  Дело  в том,  что 
не  занесенная  на  карты  держава  Рериха  лежит  также 
на  Севере.  И в этом  смысле  (не  только  в этом)  Ре- 
рих — единственный  поэт  Севера,  единственный  пе- 
вец и толкователь  его  мистически-таинственной  души, 
глубокой  и мудрой,  как  его  черные  скалы,  созерца- 
тельной и нежной,  как  бледная  зелень  северной  весны, 
бессонной  и светлой,  как  его  белые  и мерцающие 
ночи.  Это  не  тот  мрачный  Север  художников-реали- 
стов,  где  конец  свету  и жизни,  где  смерть  воздвиг- 
ла свой  ледяной  сверкающий  трон  и жадно  смотрит 
на  жаркую  землю  белесыми  глазами  — здесь  начало 
жизни  и света,  здесь  колыбель  мудрости  и священ- 
ных слов  о боге  и человеке,  об  их  вечной  любви 
н вечной  борьбе.  Близость  смерти  дает  только  воздуш- 
ность очертаний  этому  прекрасному  миру...  и ту  лег- 
кую, светлую,  почти  бестрепетную  печаль,  которая 
лежит  на  всех  красках  рериховского  мира:  ведь  и об- 
лака умирают!  Ведь  умирает  и восход!  Так  ярко  зеле- 
неть, как  у Рериха,  может  только  та  трава,  которой 
ведом  за  ее  коротким  летом  приход  зимы  и смерти. 

И еще  одно,  важнейшее,  можно  сказать  о мире 
Рериха  — это  мир  правды.  Как  имя  этой  правды, 
я не  знаю,  да  и кто  знает  имя  правды,  но  ее  присут- 
ствие неизменно  волнует  и озаряет  мысли  особым 
странным  светом.  Словно  снял  здесь  художник  с че- 
ловека все  наносное,  все  лишнее,  злое  и мешающее, 
обнял  его  и землю  нежным  взглядом  любви  — и за- 
думался глубоко.  И задумался  глубоко,  что-то  про- 
зревая... Хочется  тишины,  чтобы  ни  единый  звук,  ни 
шорох  не  нарушил  этой  глубокой  человеческой  мысли. 

Такова  держава  Рериха.  Бесплодной  будет  всякая 
попытка  передать  словами  ее  очарование  и красоту: 
то,  что  так  выражено  красками,  не  потерпит  соперни- 
чества слова  и не  нуждается  в нем.  Но  если  уместна 
шутка  в таком  серьезном  вопросе,  то  не  мешает 
послать  в царство  Рериха  целую  серьезную,  борода- 
тую экспедицию  для  исследования.  Пусть  ходят  и из- 
меряют, пусть  думают  и считают,  потом  пусть  пишут 
историю  этой  новой  земли  и заносят  ее  на  карты  че- 
ловеческих откровений,  где  лишь  редчайшие  худож- 
ники создали  и укрепили  свои  царства. 


ЛЕОНИД  АНДРЕЕВ 
Автобиографическая  справка 


Я плохо  знаю  моих  восходящих  родных:  большинство  из  них 
умерло,  либо  безвестно  затерялось  в жизни,  когда  я был  еще 
маленьким.  Но  насколько  могу  судить  по  тем  немногим  данным, 
которые  дало  мне  наблюдение,  мое  влечение  к художественной 
деятельности  наследственно  опирается  на  линию  материнскую. 
Именно  в этой  стороне  я нахожу  наибольшее  количество  людей 
одаренных,  хотя  одаренность  их  никогда  не  поднималась  значи- 
тельно выше  среднего  уровня  и часто,  под  неблагоприятными 
влияниями  жизни,  принимала  уродливые  формы.  Бескорыстная 
любовь  к вранью  и житейскому  вредному  сочинительству,  которой 
иногда  страдают  обитатели  наших  медвежьих  углов,  часто  бывает 
неразвивавшимся  зародышем  того  же  литературного  дарования. 
И пылкое  фантазерство,  не  находившее  себе  границ  в условиях" 
скудной  действительности,  составляло  характерную  черту  некото- 
рых моих  родственников,  повторяю,  уже  умерших.  В смысле  обыч- 
ной талантливости  они,  оставаясь  самоучками,  проявляли  себя 
так:  одни  любили  и умели  рисовать,  но  не  шли  дальше  лошадей 
и турок  в фесках;  другие  имели  склонность  к музыке,  но  другого 
инструмента,  кроме  трехрядной  гармоники,  не  знали.  Покойный 
отец  мой  был  человеком  ясного  ума,  сильной  воли  и огромного 
бесстрашия,  но  к художественному  творчеству  в какой  бы  то  ни 
было  форме  склонности  не  имел.  Книги,  однако,  любил  и читал 
много,  к природе  же  относился  с глубочайшим  вниманием  и той 
проникновенной  любовью,  источник  которой  находился  в его  му- 
жицко-помещичьей крови.  Был  хорошим  садоводом,  всю  жизнь 
мечтал  о деревне,  но  умер  в городе. 

Чтобы  покончить  с вопросом  о наследственности,  скажу,  что 
отец  и мать  поженились  очень  рано,  оба  были  людьми  здоровыми 
и очень  крепкими,  а отец,  кроме  того,  отличался  огромной  физиче- 
ской силой.  В городе  отец  умер  рано,  всего  сорока  двух  лет,  ско- 
ропостижно, от  кровоизлияния  в мозгу;  в деревне  он  мог  бы 
дожить  и до  ста  лет. 

Читать  я начал  шести  лет  и читал  чрезвычайно  много,  все, 
что  попадалось  под  руку;  лет  с семи  уже  абонировался  в библио- 
теке. С годами  страсть  к чтению  становилась  все  сильнее,  и уже 
с десяти  — двенадцати  лет  я начал  ощущать  то  известное  про- 
винциальному читателю  чувство,  которое  могу  назвать  тоскою 
о книге.  Моментом  сознательного  отношения  к книге  считаю  тот, 
когда  впервые  прочел  Писарева,  а вскоре  затем  «В  чем  моя  вера?» 
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Толстого.  Это  было  В классе  четвертом  или  пятом  гимназии;  и тут 
я сделался  одновременно  социологом,  философом,  естественником 
и всем  остальным.  Вгрызался  в Гартмана  и Шопенгауэра  и в то 
же  время  наизусть  (иначе  нельзя  было)  вызубрил  полкниги 
«Учение  о пище»  Молешотта.  К двадцати  годам  я был  хорошо 
знаком  со  всею  русскою  и иностранною  (переводною)  литерату- 
рою; были  авторы,  как,  например,  Диккенс,  которых  я перечи- 
тывал десятки  раз.  Вообще  же  любил  и до  сих  пор  люблю  только 
толстые  книги;  и в библиотеке  брал  лишь  такие,  при  которых 
цена  была  обозначена  не  меньше  рубля. 

Но  о том,  чтобы  быть  писателем,  не  думал,  ибо  чуть  ли  не  с 
самого  младенчества  чувствовал  страстное  влечение  к живописи. 
Рисовал  много  (первой  учительницей  была  мать,  которая  держала 
карандаш  в моих  руках) ; но  так  как  в Орле  ни  школ,  ни  на- 
стоящих учителей  не  было,  то  все  дело  ограничивалось  бесплод- 
ным дилетантизмом.  Бывали  удачные  рисунки  и портреты,  за  ко- 
торые меня  хвалили,  а учителя  гимназии  советовали  немедленно 
ехать  в академию  (обычная  форма  совета  была  такова:  чем  сидеть 
на  Камчатке  и протирать  парту,  поезжайте-ка...  и т.  д.),  но  еще 
чаще  бывали  неудачи,  и во  всем,  что  я рисовал,  чувствовалось 
отсутствие  школы,  иногда  простая  неграмотность.  Натуры  я не 
любил  и всегда  рисовал  из  головы,  впадая  временами  в комиче- 
ские ошибки:  до  сих  пор  со  стыдом  вспоминаю  лошадь,  у которой 
по  какой-то  нелепой  случайности  оказалось  всего  три  ноги.  Все 
уже  кончил,  «оттушевал»  бока,  похожие  на  колбасу,  а четвертую 
ногу  позабыл.  И только  посторонний  критический  взгляд  открыл 
мне  мою  позорную  забывчивость.  И до  чего  было  обидно,  прек- 
расно оттушеванной  колбасы  никто  не  заметил,  а над  ногою  все 
смеялись.  Фантазировал  я бесконечно:  был  у меня  огромный  аль- 
бом «рож»,  штук  триста,  и года  два  или  три  я провел  в мучи- 
тельных поисках  «Демона». 

О писательстве  задумался  впервые  лет  семнадцати.  К этому 
времени  относится  очень  характерная  запись  в моем  дневнике; 
в ней  с удивительной  правильностью,  хотя  в выражениях  и ребя- 
ческих, намечен  тот  литературный  путь,  которым  я шел  и иду 
поныне,  Вспомнил  о дневнике  случайно,  когда  был  уже  писате- 
лем, с трудом  нашел  эту  страничку  — и был  поражен  точностью 
и совсем  не  мальчишеской  серьезностью  сбывающегося  предска- 
зания. 

В гимназии  к моим  «сочинениям»  относился  очень  благосклон- 
но директор,  он  же  преподаватель  русского  языка  И.  А.  Бело- 
руссов. 

Первый  мой,  однако,  литературный  опыт  был  вызван  не 
столько  влечением  к литературе,  сколько  голодом.  Я был  на  пер- 
вом курсе  в петербургском  университете,  очень  серьезно  голодал 
и с отчаянием  написал  прескверный  рассказ  «О  голодном  студен- 
те». Из  редакции  «Недели»,  куда  я самолично  отнес  рассказ,  мне' 
его  вернули  с улыбкой.  Не  помню,  куда  он  девался.  Потом  были 
и серьезные  попытки  проникнуть  в литературу:  посылал  я рас- 
сказы и в «Северный  вестник»,  и в «Ниву»,  и уж  не  помню  куда 
и отовсюду  получал  отказ,  в общем  совершенно  справедливый  — 
вещи  были  плохи.  Но  меня  эти  неудачи  привели  к тому,  что  к 
окончанию  университета,  т.  е.  к 27-ми  годам,  я уже  совершенно 
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не  думал  о литературе,  серьезно  решил  стать  присяжным  пове- 
ренным. 

Но  здесь  вмешалась  в дело  «случайность».  Между  прочим,  сам 
я «случайности»  не  признаю  и прибегаю  к этому  выражению 
только  в целях  упрощения  рассказа.  Дело  заключалось  в том, 
что  один  знакомый  адвокат,  знавший  о моих  попытках  писатель- 
ствовать  и даже  непосредственно  знакомый  с некоторыми  из  моих 
неудачных  рассказов,  предложил  мне  место  судебного  репортера 
в газете  «Московский  вестник».  Как  репортер  я заслужил  одоб- 
рение, месяца  через  два  перекочевал  в только  что  возникшую 
газету  «Курьер»,  а дальше  все  уже  пошло  по-писаному:  сперва 
репортаж,  потом  маленькие  фельетоны,  потом  большие,  потом 
робкая  пасхально-праздничная  беллетристика  и так  далее.  Здесь 
мой  путь,  как  мне  кажется,  ничем  не  отличается  от  пути  всякого 
иного  беллетриста,  начавшего  свою  литературную  деятельность  в 
газете.  Работал  я очень  много,  но  в деньгах  нуждался:  половину 
у меня  черкала  цензура,  а за  другую  половину  оставалось  по 
тогдашней  построчной  плате  не  так  уж  много.  Помню,  что  за 
рассказ  «Большой  шлем»  я получил  18,  не  то  19  рублей.  В ре- 
дакции «Курьера»  ко  мне  относились  хорошо,  чувствовал  я там 
себя  превосходно  и,  подпав  под  гипноз  типографской  краски,  без 
всякого  дела  просиживал  ночи  в типографии  с секретарем 
И.  Д.  Новиком.  Благодарную  память  храню  я и о редакторе  на- 
шей газеты  Я.  А.  Фейгине. 

Как  первым  моментом  моего  сознательного  отношения  к книге 
я считаю  чтение  Писарева,  так  пробуждением  истинного  интереса 
к литературе,  сознанием  важности  и строгой  ответственности  пи- 
сательского звания  я обязан  Максиму  Горькому.  Он  первый  обра- 
тил серьезное  внимание  на  мою  беллетристику  (именно  на  первый 
напечатанный  мой  рассказ  «Баргамот  и Гараська»),  написал  мне 
и затем  в течение  многих  лет  оказывал  мне  неоценимую  поддерж- 
ку своим  всегда  искренним,  всегда  умным  и строгим  советом. 
В этом  смысле  знакомство  с Максимом  Горьким  я считаю  для 
себя,  как  для  писателя,  величайшим  счастьем,  и если  говорить 
о лицах,  оказавших  действительное  влияние  на  мою  писательскую 
судьбу,  то  я могу  указать  только  на  одного  Максима  Горького  — 
исключительно  верного  друга  литературы  и литератора.  Только 
известная  сдержанность  по  отношению  к нему  заставляет  меня 
удержаться  От  более  горячего  выражения  чувства  признательно- 
сти и чувства  глубокого,  единственного  уважения. 

Постараюсь  коротко  ответить  и на  некоторые  вопросы  второ- 
степенного значения. 

Первый  мой  рассказ  «Баргамот  и Гараська»  написан  под 
исключительным  влиянием  Диккенса  и носит  на  себе  заметные 
следы  подражания. 

Серьезных  цензурных  препятствий  в моей  беллетрической  ра- 
боте не  встречал.  Некоторые  гонения  испытывал  уже  после  того, 
как  вещь  была  напечатана  или  поставлена  в театре. 

Первый  критический  отзыв,  который,  я знаю,' принадлежит 
А.  А.  Измайлову, — он  очень  доброжелательно  отнесся  к моему 
рассказу  «Жили-были».  Вообще  до  появления  первого  моего  тома 
критических  статей  обо  мне  не  было. 

Сейчас  я материально  обеспечен. 

Январь  1910  г. 

16.  Л.  Андреев 
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КОММЕНТАРИИ 


РАССКАЗЫ 

МЕЛЬКОМ  (с.  5). — Впервые,  под  заголовком  «В  ожидании 
поезда.  Из  дачных  мотивов». — в газете  «Курьер»,  1900,  13  июля. 
Вторично,  под  заглавием  «Мельком», — в «Нижегородском  сборни- 
ке», СПб.,  «Знание»,  1905.  Весь  доход  от  сборника  поступил  в 
распоряжение  Общества  взаимопомощи  учащих  Нижегородской 
губернии  на  устройство  общежития  для  учительских  детей. 

С.  5.  целовальник. — Торговец  в казенной  винной  лавке. 

С.  7.  ...вы  и починяйтесь. — Здесь  в значении  успокоиться,  при- 
вести себя  в порядок. 

Толцыте  и отверзется. — Евангельское  изречение.  Употребля- 
ется в значении:  упорством  добиваться  желаемого. 

С.  8.  ...кончила  ты  Каутского?  — Карл  Каутский  (1854 — 
1938)  — один  из  лидеров  и теоретиков  германской  социал-демо- 
кратии. Работы  Каутского  90-х  гг.  XIX  века — начала  900-х  гг. 
XX  века  написаны  в целом  с позиций  революционного  марксиз- 
ма. В дальнейшем  — ренегат. 

С.  12.  — Об  одной  тебе  думу  думаю... — Романс  «Моя  ду- 
шенька» на  слова  неизвестного  автора.  В печатных  изданиях  текст 
имеет  отличия  от  приведенного  Андреевым.  См.  Умчалися  года... 
Старинные  романсы. — М.:  Музыка,  1977. 

У ОКНА  (с.  14). — Впервые,  с подзаголовком  «Очерк»,  в 
«Курьере»,  1899,  3,  5 и 7 августа. 

Рассказ  вошел  в число  десяти  избранных  произведений,  со- 
ставивших первый  сборник  «Рассказов»  Андреева  (1901). 

В рецензии  на  эту  книгу  член  нижегородской  социал-демокра- 
тической организации  А.  В.  Яровицкий  отмечал:  «Как  истинный 
художник  Л.  Андреев  обладает  наблюдательностью  и уменьем  в 
немногих  словах  сказать  многое».  Сославшись  на  рассказ  «У  ок- 
на», Яровицкий  восклицал:  «...разве  мало  таких  людей  вокруг, 
разве  все  эти  Андреи  Николаевичи,  человеки  в футляре,  премуд- 
рые пискари  не  покрывают  веселую  землю,  как  паразиты,  как 
зловредные  наросты  на  древе  жизни,  губящие  в нем  лучшие  силы 
его...»  (Я  р <о  в и ц к>  и й А.  О рассказах  Л.  Андреева. — «Ни- 
жегородский листок»,  1901,  25  октября.) 

БОЛЬШОЙ  ШЛЕМ  (с.  37). — Впервые,  с ироническим  под- 
заголовком «Идиллия»,  в «Курьере»,  1899,  14  декабря. 

Возвратившись  из  поездки  в Полтаву,  где  он  присутствовал 
в качестве  корреспондента  «Курьера»  на  громком  судебном  про- 
цессе по  «делу  братьев  Скитских»,  Андреев  записал  25  декабря 
1899  г.  в дневнике:  «В  мое  отсутствие  вышел  мой  рассказ  «Боль- 
шой шлем»,  действительно  хороший  рассказ  <...>.  И похвалы 
крайние,  и почет,  и заря  славы...»  Скоропостижная  смерть  за  кар- 
точным столом  одного  из  игроков  не  вымысел  Андреева.  Ин- 
тересно, что  в романе  М.  Горького  «Жизнь  Клима  Самгина» 
Самгин,  находящийся  у следователя  Гудим-Чарнецкого,  вспоми- 
нает: «Однажды  Гудим  и его  партнеры  играли  непрерывно  два- 
дцать семь  часов,  а на  двадцать  восьмом  один  из  них,  сыграв 
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«большой  шлем»,  от  радости  помер,  чем  и предоставил  Леониду 
Андрееву  возможность  написать  хороший  рассказ».  (Г  о р ь- 
кий  М.  Поли.  собр.  соч.  Худож.  произв.  в двадцати  пяти  томах, 
т.  24.  М.:  Наука,  1975,  с.  116.) 

«Лучший  ваш  рассказ  — «Большой  шлем», — писал  М.  Горь- 
кий Андрееву  из  Ялты  2 — 4 апреля  1900  г.  (ЛН.,  т.  72,  с.  69). 
Жена  редактора  «Нижегородского  листка»  А.  Д.  Гриневицкая 
вспоминала,  что,  прочитав  «Большой  шлем»,  М.  Горький  сказал: 
«Нарождается  талант...  Рассказ  написан  очень  хорошо.  Особенно 
одна  деталь  выявляет  способности  автора:  ему  нужно  было  сопо- 
ставить жизнь  и смерть  — Андреев  сделал  это  очень  тонко,  одним 
штрихом»  (там  же,  с.  69 — 70). 

«Уже  первым  этим  рассказом, — отмечал  В.  В.  Боровский,— 
автор  с недоумением  остановился  перед  загадкой  жизни:  что  ты, 
и,  главное,  к чему  ты?  И почти  в каждом  своем  рассказе  загля- 
дывал он  в тот  или  иной  уголок  жизни  человеческого  общества 
й всюду  видел  нелепость  и бессмыслицу,  зло  и насилие»  (В  о р о е- 
ский  В.  В.  Литературная  критика. — М.,  1971,  с.  272.) 

С.  37.  Большой  шлем  — такое  положение  в карточной  игре, 
при  котором  противник  не  может  взять  старшей  картой  или  ко- 
зырем ни  одной  карты  партнера. 

С.  40.  ...две  фразы  о Дрейфусе. — Имеется  в виду  Альфред 
Дрейфус  (1859 — 1935) — офицер  французского  генерального  шта- 
ба, еврей,  ложно  обвиненный  в 1894  г.  реакционной  французской 
военщиной  в передаче  Германии  секретных  документов.  Несмотря 
на  отсутствие  доказательств,  Военный  суд  приговорил  Дрейфуса 
к пожизненной  каторге.  Под  давлением  общественности  Дрейфус 
в 1899  г.  был  «помилован»,  а в 1906  г.  полностью  реабилитирован. 

СЛУЧАЙ  (с.  47). — Впервые  в «Нижегородском  листке»,  1901, 
16  октября  и «Журнале  для  всех»,  1901,  № 10. 

Сначала  Андреев  намеревался  озаглавить  свой  рассказ  «Дер- 
жите вора!».  Под  таким  заглавием  позже  (14  июля  1908  г.)  рас- 
сказ был  вновь  напечатан  в газете  «Утро»  и включен  в литера- 
турно-художественные сборники  журнала  «Жизнь»  (СПб.,  1908) 
и «Утренники»  (М.,  1909);  в Собрании  сочинений  Андреев  вернул 
рассказу  его  старое  заглавие. 

ГОРОД  (с.  56). — Впервые  в «Курьере»,  1902,  21  апреля. 

В первой  публикации  рассказ  был  посвящен  родственнику 
Андреева — журналисту  и экономисту  А.  П.  Алексеевскому  (1871 — 
1944),  впоследствии  редактору  московской  газеты  «Утро  России». 
Письма  Андреева  к Алексеевскому  см.  в кн.:  Ежегодник  Рукопис- 
ного отдела  Пушкинского  дома  за  1977  год. — Л.:  Наука,  1979, 
с.  178—192. 

МЫСЛЬ  (с.  63). — Впервые  в журнале  «Мир  божий»,  1902, 
№ 7,  с посвящением  жене  писателя  А.  М.  Андреевой  (урожд.  Ве- 
лигорской,  1881 — 1906). 

«Кончил  «Мысль»;  сейчас  она  переписывается  и через  неделю 
будет  у тебя, — сообщил  Андреев  М.  Горькому  из  Москвы  в Крым 
10  апреля  1902  г. — Будь  другом,  прочти  ее  внимательно  и если 
что  неладно  — напиши  <...>  Художественным  требованиям  рас- 
сказ не  удовлетворяет,  но  это  не  так  для  меня  важно:  боюсь, 
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выдержан  ли  в отношении  идеи.  Думаю,  что  почвы  для  Розановых 
и -Мережковских  не  даю;  о боге  прямо  говорить  нельзя,  но  то, 
что  есть,  достаточно  отрицательно»  (ЛН,  т.  72,  с.  143).  Андреев 
просил  М.  Горького  после  прочтения  рассказа  немедленно  пере- 
слать  рукопись  А.  И.  Богдановичу  в журнал  «Мир  божий». 
М„  Горький  «Мысль»  одобрил.  18 — 20  апреля  1902  г.  он  ответил 
Андрееву:  «Рассказ  хорош  <...>  Пускай  мещанину  будет 
страшно  жить,  сковывай  его  паскудную  распущенность  железны- 
ми обручами  отчаяния,  лей  в пустую  душу  ужас!  Если  он  все 
это  вынесет  так  выздоровеет,  а не  вынесет,  умрет,  исчезнет  — 
ура!»  (Там  же,  с.  146).  Андреев  согласился  с предложением 
М.  Горького  снять  в рассказе  последнюю  фразу  «Присяжные 
заседатели  удалились  в комнату  совещаний»  и завершить  рассказ 
словом  «—Ничего».  Газета  «Курьер»  30  июня  1902  г.,  информи- 
руя читателей  о выходе  июльской  книжки  «Мира  божьего»,  на- 
звала «Мысль»  психологическим  этюдом,  а идею  произведения 
определила  словами:  «банкротство  человеческой  мысли».  В рас- 
сказе «Мысль»  Андреев  стремится  опереться  на  художественный 
опыт  Ф.М.  Достоевского.  Совершающий  убийство  герой  рассказа 
доктор  Керженцев  в известной  степени  задуман  как  параллель 
Раскольникову,  хотя  сама  проблема  «преступления  и наказания» 
решалась  Андреевым  и Ф.  М.  Достоевским  не  однозначно. 
(См.  Ермакова  М.  Я.  Романы  Ф.  М.  Достоевского  и творче- 
ские искания  в русской  литературе  XX  века,— Горький,  1973, 
с-  224—243).  В образе  доктора  Керженцева  Андреев  обличает 
двуличие,  лицемерие^  буржуазной  морали  и одновременно  разоб- 
лачает воинствующий  индивидуализм  носителей  этой  морали  Кер- 
женцев хочет  осуществить  на  практике  учение  Фридриха  Ницше 
о «сверхчеловеке»  и,  утверждая  свое  «я»,  подобно  «сверхчелове- 
ку» Ницше,  переступает  через  нравственные  категории,  отбрасы- 
вает нормы  общечеловеческой  морали.  Неизбежной  расплатой  и 
возмездием  Керженцеву  становится  интеллектуальная  смерть,  или 
безумие.  А.  Измайлов  отнес  «Мысль»  к категории  «патологиче- 
ских рассказов»,  назвав  его  по  впечатлению  самым  сильным  после 
«Красного  цветка»  Вс.  Гаршина  и «Черного  монаха»  А.  П.  Че- 
хова («Биржевые  ведомости»,  1902,  19  августа).  Но  многие  кри- 
тики, к большому  огорчению  автора,  не  уловив  главного  замысла 
произведения,  сосредоточили  свое  внимание  на  том,  сумасшед- 
ший ли  доктор  Керженцев,  или  только  им  притворяется.  Первые 
рецензенты  осуждали  Андреева  за  отсутствие  в рассказе  худо- 
жественной правды  («Смоленский  вестник»,  1902,  27  июля),  назы- 
вали «Мысль»  крайне  туманной  историей  «аффектированной  уго- 
ловщины» («Харьковский  листок»,  1902,  12  августа).  Однако  и те 
из  критиков,  которые  не  принимали  узкой  «психиатрической» 
оценки  рассказа,  находили,  что  «тяжеловесный  психиатрический 
аппарат»  рассказа  «затмил  идею»  (Ветринский  Ч.  О «Мыс- 
ли». «Самарская  газета»,  1902,  21  ноября).  Недовольство  крити- 
ки рассказом  Андреев  объяснял  художественными  недостатками 
произведения.  В июле  — августе  1902  г.  он  писал  В.  С.  Миролю- 
бову о «Мысли»:  «Мне  она  не  нравится  некоторою  сухостью  своею 
и витеватостью.  Нет  великой  простоты»  («Литературный  архив» 
вып.  5. — М. — Л.,  АН  СССР,  1960,  с.  95).  Среди  читателей  и кри- 
тики распространился  слух,  что  и сам  Андреев  имел  печальную 
возможность  «познакомиться»  с психиатрией  в одной  из  специаль- 
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ных  клиник.  Слух  этот  повторил  врач-психиатр  И.  Иванов, -про- 
читавший 18  февраля  1903  г.  в Петербурге  на  заседании  Общества 
нормальной  и патологической  психологии  доклад  о рассказе 
«Мысль»,  в котором  особо  подчеркнул,  что  «по  верности  и ре- 
альности изложения  рассказ  соответствует  требованиям  современ- 
ной психиатрии».  В этой  связи  «Биржевые  ведомости»  27  февраля 
1903  г.  поместили  открытое  письмо  Андреева:  «Никогда  во  всю 
мою  жизнь  я не  страдал  никакими  психическими  заболеваниями...» 
Андреев  протестовал  против  «склонности»  части  читателей  и кри- 
тики «связывать  сюжеты  литературных  произведений  с личной 
жизнью  их  авторов». 

2 — 7 ноября  1913  г.  Андреев  завершил  работу  над  трагедией 
«Мысль»  («Доктор  Керженцев»),  в которой  использовал  сюжет 
своего  рассказа.  Пьеса  была  поставлена  Московским  Художест- 
венным театром  (премьера  17  марта  1914  г.).  В роли  доктора 
Керженцева  великолепно  выступил  актер  Л.  М.  Леонидов. 

С.  73.  ...плакал  над  « Хижиной  дяди  Тома». — Роман  американ- 
ской писательницы  Гарриет  Бичер-Стоу  — поборницы  освобожде- 
ния от  рабства  негров. 

С 81.  ...она  удавилась  в маленьком  сарайчике... — См.  рассказ 
Андреева  «Мебель»  (1902),  впервые  опубликованный  в кн.:  Встре- 
чи с прошлым.  Вып.  1,  изд.  2. — М.:  Советская  Россия,  1983. 

С.  89.  ...после  Ласкера. — Речь  идет  о немецком  шахматисте 
Эмануэле  Ласкере  (1868 — 1941). — в 1894 — 1921  гг.  чемпионе  мира. 

С.  97.  Так,  раненный  насмерть,  я в цирке  играл... — Из  сти- 
хотворения Генриха  Гейне  «Довольно!  Пора  мне  забыть  этот 
вздор!»  в переводе  А.  К.  Толстого.  Перевод  цитируется  неточно. 

С.  104.  ...Как  средневековый  барон... — См.  символическую 
пьесу  Андреева  «Черные  маски»  (1908). 

НЕТ  ПРОЩЕНИЯ  (с.  108).— Впервые  одновременно  в «Курь- 
ере», 1904,  1 и 3 января  и в газете  «Одесские  новости»,  1904, 
1 января. 

Рассказ  написан  в декабре  1903  г. 

12  января  1904  г.  московский  обер-полицмейстер  Д.  Ф.  Тре- 
пов  направил  конфиденциальное  письмо  председателю  Московско- 
го цензурного  комитета  В.  В.  Назаревскому,  в котором  обратил 
внимание  на  то,  что  в рассказе  Андреева  «заключается  крайне 
вредная  тенденциозная  характеристика  розыскной  деятельности 
агентов  полиции,  причем  путем  целого  ряда  возмутительных  опи- 
саний понимание  читателя  злонамеренно  направляется  к выводу 
о неизбежности  и похвальности  насильственных  действий  против 
должностных  лиц  полиции,  служебно-розыскной  деятельности  ко- 
торых, по  открытому  заявлению  автора,  «нет  прощения»  (ЛН, 
т.  72,  с.  169).  17  января  1904  г.  начальник  Главного  управления 
по  делам  печати  известил  В.  В.  Назаревского,  что  за  напечатание 
рассказа  Андреева  «Нет  прощения»  министром  внутренних  дел 
«воспрещена  розничная  продажа  газеты  «Курьер».  Запрет  оста- 
вался в силе  до  20  марта,  а с 4 июня  1904  г.  издание  «Курьера» 
прекратилось  совсем.  Критика  отнеслась  к рассказу  сочувственно. 
Так,  рецензент  тифлисской  газеты  «Новое  обозрение»  (17  января 
1904  г.)  отметил  у Андреева  «живой  интерес  к живой  действи- 
тельности нашей  общественной  жизни», 
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^с'  128).— Впервые  в «Журнале  для  всех*, 

Московская  «Народная  газета»  30  января  1906  г,  дав  у себя 
сокращенную  перепечатку  рассказа  Андреева,  сообщила:  «Слу- 
чаи, в нем  описанный,  имел  место  в Московском  окружном  суде 
»пПР°шлом  году  и тогда  же  возбудил  общее  внимание».  18  мая 
1905  г.  Андреев  выехал  из  Москвы  в Финляндию  и до  1 1 сентября 
прожил  на  даче  в Ваммельсу.  Писатель  С.  Я.  Елпатьевский,  жив- 
ший в то  лето  на  даче  в Озерках  под  Петербургом,  вспоминал  об 
одном  из  приездов  к нему  Андреева.  Во  время  беседы  о том,  что 
жизнь  часто  создает  свои  повести  и рассказы  интереснее  писа- 
тельских, С.  Я.  Елпатьевский,  в подтверждение  своих  слов  пока- 
зал Андрееву  газетную  вырезку.  В ней  говорилось,  «что  во  время 
какого-то  судебного  дела  одна  из  свидетельниц  отказалась  при- 
нять присягу,  заявив,  что  она  проститутка,  не  чистая,  и потому 
недостойна  целовать  крест  и Евангелие.  После  обеда  мы  играли 
в крокет.  В перерыве  Леонид  Николаевич  отозвал  меня  в сторону 
« убедительно,  с его  особливой  настойчивостью,  стал  просить 
меня  уступить  ему  эту  тему  <„.>  Так  появились  его  «Христиа- 
не» («Былое»,  1924,  № 27-28,  с.  281).  В ОР  ИРЛИ  хранится 
письмо  Андреева  С.  Я.  Елпатьевскому  от  17  июня  1905  г.,  в ко- 
тором Андреев  спрашивает  его  адрес  в Озерках.  По-видимому 
к середине  июня  1905  г.  и относится  эпизод,  о котором  вспоми- 
нает С.  Я Елпатьевский.  «Христиане»  были  закончены  Андреевым 
к концу  августа  1905  г.  20-21  сентября  1905  г.  М.  Горький  писал 
К.  П.  Пятницкому  о «Христианах»:  «Суть  рассказа:  проститутка 
отказывается  принять  на  суде  присягу,  потому  что  она  — «про- 
ститутка, значит  не  христианка».  Судьи,  защитник,  адвокат  Волж- 
ский из  «Вопр<осов>  жизни»  и всякие  другие  «христиане» 
убеждают  ее  в противном,  а она  — стоит  на  своем.  Вот  и все. 
Написано  в форме  репортерского  отчета,  не  по-андреевски.  По- 
моему— это  увеличивает  впечатление»  (Архив  А.  М.  Горького, 
т-  IV-  М.:  Гослитиздат,  1954,  с.  187).  «Христиане»  очень  понра- 
вились Л.  Н.  Толстому.  Он  выставил  автору  за  рассказ  отметку 
«5+»  (см.  Библиотека  Л.  Н.  Толстого  в Ясной  Поляне  Библио- 
графическое описание.  Ч.  1,— М.:  Книга,  1972,  с.  41),  а 12  ок- 
тября 1909  г.,  беседуя  о творчестве  Андреева,  Л.  Н.  Толстой  ска- 
чал: «Очень  хороший  рассказ  «Христиане».  Это  — такая  сатира  на 
христианство,  на  квазихристианство»  (ЛН,  т.  90,  кн.  4,  с.  74). 
Сатирический  подтекст  рассказа  усилен  тем,  что  Андреев’  вводит 
в «Христиан»  легко  узнававшиеся  современным  читателем  паро- 
дийные цитаты  — контаминации.  Нелепая  фраза  защитника  на 
суде  «Прерывистый,  задыхающийся  шепот  — вот  эмбрион  всех 
сфинксов»  составлена  из  цитат,  взятых  Андреевым  из  книги  ре- 
акционного философа  и нововременского  публициста  В.  В.  Роза- 
нова «В  мире  неясного  и нерешенного»  (Изд.  2,  1904)  и у крити- 
ка Волжского  (А.  С.  Глинки),  посвятившего  Розанову  апологе- 
тическую статью  «Мистический  пантеизм  В.  В.  Розанова»  (вошла 
в сб.  статей  Волжского  «Из  мира  литературных  исканий»,  СПб, 
1906):  (Сообщено  литературоведом  С.  П.  Ильевым,  Одесса). 


ИВАН  ИВАНОВИЧ  (с.  146). — Впервые  в журнале  «Наш 
журнал»,  1908,  февраль,  № 1, 
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Цензура  признала  помещенные  В этом  номере  «Нашего  жур« 
нала»  материалы  содержащими  «признаки  возбуждения  к измен- 
ническим и бунтовщическим  деяниям»  (непосредственно  к расска- 
зу Андреева  это  не  относилось).  Редактор  был  посажен  на  два 
месяца  в тюрьму,  а конфискованные  номера  «Нашего  журнала» 
уничтожены.  В связи  с выходом  его  Полного  собрания  сочинений 
(изд.  А.  Ф.  Маркса)  Андреев  15  июня  1913  г.  направил  прошение 
в Главное  управление  по  делам  печати  выдать  для  переписки 
«Ивана  Ивановича»  (копии  его  Андреев  не  имел)  экземпляр 
«Нашего  журнала»,  поступивший  в архив  Главного  управления  по 
делам  печати.  (ЦГИАЛ,  ф.  776,  оп.  9,  ед.  хр.  1342).  Разрешение 
было  дано,  и 7 июля  1913  г.  в газете  «Утро  России»  появились, 
перепечатанные  и другими  газетами,  содержание  «Ивана  Ивано- 
вича» и выдержки  из  рассказа. 

Отчеркнутые  цензором  в журнальной  публикации  места  при 
переиздании  рассказа  восстановлены  не  были:  «...кого  он  у дверей 
поставил?  Архангела , полицейского»,  «Толстый  пьяный  офицер 
неподвижно  сидел  в седле,  по  земле  от  хмеля  ходить  не  мог:  ноги 
были  мягки,  и тусклыми  глазами  смотрел  попеременно  то  на  око- 
лоточного, то  на  пленника». 

ПРАВИЛА  ДОБРА  (с.  157). — Впервые  в газете  «Русское 
слово»,  1912;  2,  3 и 4 января.  Авторская  дата:  15  августа  1911  г, 

ОН.  РАССКАЗ  НЕИЗВЕСТНОГО  (с.  184).— Впервые  в 

журнале  «Современный  мир»,  1913,  №№  1 и 3. 

Написанный,  по-видимому,  во  второй  половине  1912  года, 
рассказ  не  лишен  автобиографических  черт.  Описание  дома  Нор- 
дена  напоминает  дом  Андреева  в стиле  «северного  модерна»,  по- 
строенный архитектором  А.  А.  Олем  в 1908  г.  Здесь  Андреев 
с семьей  прожил  до  сентября  1916  г.,  когда  в связи  с работой 
в новой  газете  «Русская  воля»  он  был  вынужден  снять  квартиру 
в Петрограде.  Существовала  и упоминаемая  в рассказе  гостиница 
«Франция»,  в которой  Андреев  обыкновенно  останавливался  во 
время  своих  наездов  по  литературным  и театральным  делам  из 
Ваммельсу  в Петербург.  Веселье  в доме  Нордена  сродни  тем  до- 
машним «маскарадам»,  которые  устраивал  сам  Андреев.  «Отец, — 
вспоминал  старший  сын  писателя  Вадим  Леонидович  Андреев, — 
часто,  особенно  если  бывало  мало  чужих,  становился  причиной 
шума  и веселья  <...>  Иногда,  это  случалось  гораздо  реже,  в 
шутках  отца  появлялся  элемент  надрыва.  Тогда  все  слова,  про- 
износимые отцом,  все  его  действия  внезапно  приобретали  двойной 
смысл:  внешне  он  оставался  неудержимо  веселым,  бесшабашным 
и смешным,  но  странной,  неприятной  судорогой  кривились  его 
губы,  мертво  и холодно  блестели  глаза.  Все  веселье  становилось 
сразу  неестественным,  вымученным  и уж  никак  не  смешным». 
(Андреев  Вадим.  Детство.  Повесть. — М.:  Советский  писа- 
тель, 1963,  с.  40 — 41). 

ЗЕМЛЯ  (с.  225). — Впервые  в газете  «Правда»,  1913,  I ян- 
варя. 

С другими  произведениями  Андреева  в т.  7 его  Полного  со- 
брания сочинений  (изд.  т-ва  А.  Ф.  Маркс,  СПб,  1913)  составило 
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цикл  «Сказочки  не  совсем  для  детей».  Заглавие  цикла  явно  пере- 
кликалось с «Новыми  сказками  для  детей  изрядного  возраста» 
М.  Е.  Салтыкова-Щедрина. 

В сказке  «Земля»  Андреев  высмеивает  стерильное  «царство 
оожие»  на  небесах,  погруженное  в созерцание  собственного  со- 
вершенства, и противопоставляет  ему  «грешную»  землю,  где  прав- 
да и справедливость  не  даруются  сверху,  а должны  быть  осу- 
ществлены руками  людей.  Посланный  богом  на  землю  ангел  боясь 
запятнать  свои  белоснежные  одежды,  летает  «на  небольшой  вы- 
соте, оттуда  посылая  улыбки,  укор  и благословения».  Этот  образ 
из  «Земли»  понравился  В.  И.  Ленину,  и он  сослался  на  него 
не  называя  источника,  в статье  «Разговор»  (1913).  Возражая 
оппоненту,  который  опасался,  что  полемика  большевиков  с мень- 
шевиками-ликвидаторами  может  оттолкнуть  массы  от  социализма, 

■ и-  Ленин  писал:  «А  насчет  оппортунизма,  т.  е.  забвения  корен- 
ных целей  социализма,  вы  валите  с больной  головы  на  здоровую. 

вас  выходит,  что  эти  коренные  цели  — что-то  вроде  «ангельского 
идеала»,  не  связанного  с «грешной»  борьбой  за  дело  дня,  за  злобу 
данной  минуты.  Смотреть  так  значит  превращать  социализм  в 
сладенькую  фразу,  в сахарное  миндальничанье».  (Л  е н и н В И 
Поли.  собр.  соч„  т.  23,  с.  53). 

„„ ц„0СпЬ^  Новелла  (с-  229) .—  Впервые,  под  заглавием  «Состя- 
зание  с Орфеем»,—  в газете  «Биржевые  ведомости»,  1915,  утр  вып 
декабря.  * ѵ 


ЖЕРТВА  (с.  241).  Впервые,  с подзаголовком  «Повесть», — 
в газете  «Русская  воля»,  1916,  25  декабря. 

Для  повести  «Жертва»  Андреев  использовал  переосмысленный 
сюжет  его  раннего,  не  печатавшегося  при  жизни  писателя  расска- 
за «Мать»,  относящегося  еще  к 1899  г.  (Первая  публикация- 

ПГДДпи*’  96  ’ 5_П  НОября’  № 45’  с'  8~9)-  в хранящейся  в 
іді  АЛИ  тетради  с черновыми  набросками  произведений  Андреева 
в разделе  «Задуманные  и неоконченные  рассказы»,  записано’ 
«мать  (Самопожертвование  и пошлость)».  Позже,  в 1908  г.  ря- 
дцм  с заглавием  рассказа  Андреев  сделал  пометку:  «Отдано  Се- 
рафимовичу». С А.  С.  Серафимовичем  Андреев  познакомился  летом 
1902  г.  и на  долгие  годы  сохранил  с ним  самые  близкие,  друже- 
ские отношения.  В 1902  г.  Андреев  привлек  Серафимовича  к со- 

оа^кДя^ІЧя  В Г33ете  ,*о^РЬеР*’  в 1904  г-  подсказал  ему  тему 
рассказа  «Заяц»,  а в 1907  г.  предлагал  совместно  писать  пьесу 
о студентах  (неосуществленный  замысел).  С разрешения  Андреева 

еалЖГгйеп°  НеИЗДаННОГ°пРаССКа3а  «Мать»  Серафимович  „спользо 

вал  в своем  рассказе  «Дочь»  («Земля»,  сб.  1,  М.,  1908).  В расека- 
в « а™СУД’  Ус— ВШИЙ  Факт  самоубийства,  отказал  дочери 
скяяя  Лпіж  У °?Ществу'  Примечательно,  что  концовка  рас- 
сказа  Серафимовича  близка  концовке  «Жертвы»:  дочь  получает 

®“и  я выходит  замуж,  (см.:  Ясенский  С.  Ю Об  эволюции 
№ Гс  224— 230’)е°НИДа  Андреева'~  «Русская  литература»,  1984, 
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ЛЮБОВЬ  К БЛИЖНЕМУ  (с.  265) Впервые  в журнале 
«Современный  мир»,  1908,  № 11.  С подзаголовком  «Шуточное 
представление  в одном  действии».  Для  закрепления  авторских 
прав  за  границей  отдельным  изданием  пьеса  выпущена  (без  ука- 
зания года)  издательством  И.  П.  Ладыжникова  в Берлине. 

Намереваясь  поставить  ее  в Александрийском  театре,  Андреев 
27  октября  1908  г.  представил  два  обязательных  экземпляра 
«Любви  к ближнему»  в дирекцию  императорских  театров.  Пьеса 
была  рассмотрена  14  января  1909  г.  на  заседании  Театрально- 
литературного комитета  (Ф.  Д.  Батюшков,  П.  О.  Морозов, 
Н.  А.  Котляревский)  и признана  «удобной  для  постановки».  Од- 
нако постановка  так  и не  состоялась  по  причине  обострившихся 
отношений  между  Андреевым  и дирекцией  императорских  теат- 
ров, которая  добилась  исключения  из  репертуарного  плана  Ма- 
лого театра  ранее  принятой  драмы  Андреева  «Анфиса».  Извест- 
на постановка  «Любви  к ближнему»  30  января  1909  г.  в Город- 
ском театре  в Одессе  («Одесские  новости»,  1909,  31  января), 
12  ноября  1911  г.  состоялась  премьера  «Любви  к ближнему» 
в петербургском  театре  юмора  и пародии  «Кривое  зеркало»  (ру- 
ководитель театра  А.  Р.  Кугель).  В отзывах  на  спектакль  отме- 
чалось его  «сатирическое  значение»  («Обозрение  театров»,  1911, 
15  ноября).  «Любовь  к ближнему»  переведена  на  украинский  и 
иностранные  языки. 

С.  265.  ...альпенштоки... — Длинные  палки  с заостренными  же- 
лезными наконечниками.  Используются  при  восхождении  на  вы- 
сокие горы. 

С.  270.  Бедекер  — путеводитель;  по  имени  немецкого  издателя 
путеводителей  по  разным  странам  Карла  Бедеккера  (1801 — 1859). 

С.  279.  Армия  Спасения  — реакционная  филантропическая  ор- 
ганизация, основанная  в 1865  г.  в Англии  методистским  священ- 
ником В.  Бутсом. 

ПРЕКРАСНЫЕ  САБИНЯНКИ  (с.  287).— Впервые,  с подза- 
головком «Историческое  происшествие  в 3-х  частях»,  в газете 
«Утро  России»,  1912,  4,  6 и 8 марта.  Отдельные  издания:  журнала 
«Театр  и искусство»  (СПб,  1912)  и «Шиповника»,  с иллюстрация- 
ми художника  Ре-Ми  (СПб,  1913);  без  указания  года  пьеса  вы- 
пущена также  издательством  И.  П.  Ладыжникова  в Берлине. 

В письме  брату  А.  Н.  Андрееву  от  18  ноября  1911  г.  Андреев 
называет  пьесу  «Прекрасные  сабинянки»  в числе  произведений, 
написанных  им  с 15  августа  по  19  октября  1911  г.  (см.  «Русский 
современник»,  1924,  кн.  4,  с.  132).  В пьесе  использовано  предание 
о похищении  первыми  римлянами  (ѴІІІ  век  до  н.  э.)  девушек 
италийского  племени  сабин  (см.  Плутарх.  Сравнительные  жиз- 
неописания. Ромул.  Гл.  14 — 21).  До  Андреева  этот  же  сюжет  взял 
Н.  Н.  Евреинов  для  своей  оперы-буфф  «Похищение  сабинянок»’, 
которая  шла  на  сцене  «Кривого  зеркала»  в 1908  г.  В вольном 
пересказе  Андреева  древнее  предание  превратилось  в злободнев- 
ную сатиру  на  трусливую  «оппозицию»  буржуазной  партии  каде- 
тов в Государственной  думе.  Замысел  «Прекрасных  сабинянок» 
Андреев  раскрыл  в беседе  с А.  Р.  Кугелем:  «Да  вы  поймите,  ведь 
сабиняне  — это  кадеты,  ка-де-ты.  Они  говорят  о конституции  и 
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праве,  а их  по  зубам,  а их  іпо  морде!»  (Ку  гель  А.  Листья 
с дерева  — Л.,  1926,  с.  90). 

Первое  представление  «Прекрасных  сабинянок»  состоялось  в 
«Кривом  зеркале»  12  декабря  1911  г.  В рецензии  на  спектакль 
А.  Р.  Кугель  подчеркивал:  «Пьеса  Л.  Андреева,  конечно,  поли- 
тическая сатира,  острая,  язвительная  и меткая»  («Театр  и искус- 
ство», 1911,  № 51;  с.  1007).  Премьера  имела  очень  большой  успех 
у зрителей.  «Помню,  какие  восторги  вызывал  марш  сабинян,  в ко- 
торых зрители  угадывали  знакомые  лица  политических  деятелей. 
По  словам  предводителя  сабинян,  марш  этот  совмещал  стреми- 
тельность с зрелостью  ума  и жизненным  опытом.  Он  заключался 
в том.  что  под  звуки  «Марсельезы»  сабиняне  устремлялись  вперед, 
з затем,  при  звуках  мелодии,  напоминавшей  гимн  «Боже,  царя 
храни»,  они  торжественно  отступали  назад.  Нетрудно  было  ус- 
мотреть сатиру  на  бессилие  говорунов-законников  и их  словоиз- 
вержения с трибуны  Государственной  думы  и на  попрание  «закон- 
ности» представителями  самодержавия».  (К  р ы ж и ц к и й Г.  К 
Дороги  театральные,— М.:  ВТО,  1976,  с.  226—227).  Успех  сопро- 
вождал пьесу  Андреева  и во  время  гастролей  театра  «Кривое 
зеркало»  в 1912  г.  в Москве.  В 1914  г.  в Чикаго  опубликован 
перевод  «Прекрасных  сабинянок»  на  английский  язык.  Перевод- 
чик Томас  Зельцер. 

_ С.  293,  ...как  Тарпейская  скала. — Южная  вершина  Капито- 
лийского холма  в Риме,  с которого  в древности  сбрасывали  в 
пропасть  преступников  и изменников. 

С.  314.  И в рубище  почтенна  добродетель!  — В тексте  пьесы 
разбросано  много  скрытых  цитат-намеков,  вызывающих  у зрите- 
лей комические  ассоциации.  В данном  случае  цитируются  слова 
механика  Кулигина  из  драмы  А.  Н.  Островского  «Гроза»  (дейст- 
вие 4,  явление  2). 

КОНЬ  В СЕНАТЕ  (с.  317).  Впервые,  с подзаголовком  «Анек- 
дот из  римской  истории»  (отрывок),  опубликовано  в «Русской 
воле»,  1917,  16  и 17  апреля.  Полностью,  с подзаголовком  «Воде- 
виль в одном  действии  из  римской  истории»,  напечатано  в журна- 
ле «Русский  современник»,  1924,  кн.  1 и в газете  «Известия 
ВЦИК»,  1924,  12  апреля. 

Пьеса  закончена  Андреевым  в конце  лета  1915  г.  «Леонид 
Николаевич, — сообщала  А.  Р.  Кугелю  жена  писателя  А.  И.  Андре- 
ева 3 сентября  1915  г., — разрешился  водевилем  «Лошадь  в сенате», 
это  из  римской  истории.  Как  настроен  Ваш  театр?» 

В письме  С.  С.  Голоушеву  Андреев  назвал  свою  пьесу  «Конь 
в сенате»  — «одноактной  нецензурностью»  («Реквием».  Сб.  памяти 
Леонида  Андреева,— М.:  «Федерация»,  1930,  с.  117).  Для  своего 
водевиля  он  использовал  ставший  хрестоматийным  эпизод  из  ис- 
тории правления  римского  императора  Гая  Цезаря  Калигулы 
(12 — 41  гг.).  До  Андреева  этот  же  эпизод  нашел  отражение  в 
басне  А.  П.  Сумарокова  «Калигулина  лошадь»  и в стихотворении 
А.  М.  Жемчужникова  «Конь  Калигулы»  (1892).  Андреевская 
пьеса  тематически  особенно  близка  стихотворению  Жемчужникова 
и имеет  общий  с ним  эпиграф  из  оды  Г.  Р.  Державина  «Вель- 
можа» (1794). 

С.  318.  Капитолий  — один  из  римских  холмов;  в древности  — 
крепость  и святилище. 
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С.  319.  Муций  Сцевола,  Гай  — римский  Юноша,  согласно  пре. 
Данию  пробравшийся  в лагерь  осаждавших  в 508  г.  Рим  этрусков, 
чтобы  убить  их  царя  Персена,  но  по  ошибке  убивший  одного  из 
царских  приближенных.  Схваченный  этрусками,  Муций,  чтобы 
выразить  презрение  к тем  мукам,  которыми  ему  угрожали  этрус- 
ки, положил  на  пылающий  жертвенник  свою  правую  руку.  Персеи 
был  изумлен  стойкостью  и мужеством  юноши,  отпустил  его  и снял 
осаду  Рима. 

С.  321.  Галлия  — древнее  название  Франции. 

С.  325.  Ликторы  — в Древнем  Риме  — почетная  стража  вид- 
ных должностных  лиц. 

С.  329.  Брут,  Марк  Юний  (85—42  гг.  до  н.  э.)  — видный  по- 
литический деятель,  руководитель  заговора  против  римского  им- 
ператора  Гая  Юлия  Цезаря. 

С.  332.  Нума  Помпилий  — легендарный  правитель  Древнего 
Рима  (конец  VIII  — начало  VII  в.  до  н.  э.). 

Тиверий  (Тиберий),  Клавдий  Нерон  (42  г.  до  н.  э. — 
37  г.  н.  э.)  — римский  император.  По  свидетельству  историка 
К.  Тацита  («Анналы»,  кн.  VI,  гл.  50),  был  задушен  на  семьдесят 
втором  году  жизни  по  решению  префекта  Невиля  Сертория  Мак- 
рона, чтобы  расчистить  путь  к власти  Калигуле. 

С.  333.  Кастор  и Поллукс  (у  древних  греков  Полидевк)  — 
мифологические  братья- близнецы,  диоскуры,  сыновья  Юпитера  (у 
древних  греков  Зевса)  и Леды,  жены  спартанского  царя  Тинда- 
рея.  Кастор  славился  искусством  править  колесницей  и укрощать 
коней,  а Поллукс  — мастерством  кулачного  боя. 

С.  335.  Преторианцы  — в Древнем  Риме  — солдаты  импера- 
торской гвардии. 

КАЮЩИЙСЯ  (с.  337). — Впервые,  под  заглавием  «Происше- 
ствие. Сценка»,  в «Свободном  журнале»,  1913,  кн.  1,  декабрь. 
Вторично,  под  заглавием  «Кающийся»,  в журнале  «Аргус», 
1915,  № 9.  Отдельное  издание  журнала  «Театр  и искусство»,  Птг., 
1915. 

Эта  одноактная  пьеса  была  откликом  Андреева  на  развернув- 
шуюся в печати  полемику  после  опубликования  в газете  «Русское 
слово»  в 1913  г.  статей  М.  Горького  «О  карамазовщине»  (22  сен- 
тября) и «Еще  о карамазовщине»  (27  октября).  М.  Горький  резко 
выступил  против  инсценировок  Московским  Художественным  те- 
атром романов  Ф.  М.  Достоевского  «Бесы»  и «Братья  Карамазо- 
вы». 26  сентября  1913  г.  газета  «Утро  России»  оповестила  чита- 
телей: «По  мнению  Андреева,  такие  корифеи  русской  литературы, 
как  Достоевский  или  Толстой,  не  могут  быть  рассматриваемы  в 
узких  пределах  современного  общественного  движения.  Их  значе- 
ние глубже  и шире...»  Информация  была  подана  газетой  под  гром- 
ким заголовком  «Леонид  Андреев  сопіга  М.  Горький».  Общест- 
венный темперамент  Андреева  не  позволил  ему  остаться  в сторо- 
не от  разгоревшегося  спора  вокруг  творческого  наследия  Ф.  М. 
Достоевского,  однако  вступать  с М.  Горьким  в открытую  полеми- 
ку Андреев  не  стал.  Он  избрал  другой  путь.  Его  «Кающийся» 
(«Происшествие»)  не  был  личным  выпадом  против  М.  Горького; 
Андреев  в то  время  только  что  закончил  большую^  драму  «Не 
убий»  («Каинова  печать»),  в которой,  и не  без  воздействия  Ф.  М. 
Достоевского,  ставил  и решал  волновавшую  его  «проблему»  сове- 
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сти.  Премьера  «Не  убий»  в Москве  состоялась  в театре  К.  Н.  Не- 
злобина  20  декабря  1913  г.  И вот  «Кающийся»  («Происшествие») 
и был  написан  как  автопародия  на  проблематику  психологиче- 
ской драмы  «Не  убий». 

Представления  «Кающегося»  на  сцене  натолкнулись  на  цензур- 
ные препятствия.  В Государственной  театральной  библиотеке 
им.  А.  В.  Луначарского  (Ленинград)  хранится  машинописный  эк- 
земляр  «Происшествия»  с пометкой  цензора:  «К  представлению 
признано  неудобным.  С.-Петербург,  29  ноября  1913  г.»  Когда 
«Кающийся»  был  представлен  в цензуру  вторично,  но  уже  под 
новым  заглавием  «Горе  купца  Краснобрюхова»,  цензура  не  дала 
себя  обмануть.  На  экземпляре  «Горя  купца  Краснобрюхова» 
(хранится  там  же)  красными  цензорскими  чернилами  сделана 
надпись:  «Запрещена  на  основании  доклада  о пьесе  «Происшест- 
вие  29  нояб.  1913  года.  Петроград.  19  декабря».  Чтобы  его  сати- 
рическая миниатюра,  наконец,  увидела  свет  рампы,  Андреев  со- 
гласился на  некоторые  поправки  текста.  Так  он  заменил  шокиро- 
вавшее цензора  «Лицо»  на  «Городничего»,  перенеся,  таким  об- 
разом, действие  «Кающегося»  в далекое  прошлое  (должность 
городничего  была  упразднена  еще  в 1862  г.).  Это  повлекло  за 
собой  переделку  и начала  пьесы:  «Городничий»  говорит  теперь 
о «раненом»  не  по  телефону,  а расспрашивает  о нем  Гавриленко 
Надо  отметить,  что,  включая  «Кающегося»  в т.  XVII  Собрания 
сочинений  (М.,  1917),  Андреев  восстановил  первоначальный  текст 
пьески. 

Премьера  «Кающегося»  была  в Петрограде  в Троицком  театре 
6 апреля  1915  г.  Постановка  А.  М.  Фокина  (он  же  играл  «Город- 
ничего»), На  следующий  день  газета  «Биржевые  ведомости» 
(веч.  выпуск)  и 8 апреля  1915  г.  газета  «Обозрение  театров»  от- 
кликнулись на  премьеру.  Оба  рецензента  дали  самую  положи- 
тельную оценку  и пьеске  Андреева  и ее  постановке  в Троицком 
театре,  но  восприятие  рецензентами  содержания  «Кающегося» 
оказалось  противоположным.  Благодушный  рецензент  «Биржевых 
ведомостей»  увидел  в «Кающемся»  насмешку  Андреева  над  бытом 
провинциального  захолустья  и особо  подчеркнул,  что  «Пьеса 
прошла  при  сплошном  хохоте  публики».  Рецензент  «Обозрения 
театров»  (а  им  был  известный  в те  годы  журналист  Н.  Шебуев) 
возвратился  с премьеры  в ином  расположении  духа.  «Это  не  ми- 
ниатюра,— писал  он  о «Кающемся». — Пошляки,  только  пошляки 
могут  смеяться,  слушая  эту  одноактную  трагедию  <.„>  Несмот- 
ря на  одноактный  размер,  это  одна  из  значительнейших  и удач- 
нейших пьес  Леонида  Андреева...»  В ней,  по  словам  рецензента, 
заключена  «какая-то  особая  Андреевская  правда». 

МОНУМЕНТ  (с.  347). — Впервые  в «Ежемесячном  журнале» 
1917,  № 1. 

Цензурный  экземпляр  пьесы,  датированный  6 февраля  1916  г., 
ныне  хранится  в Государственной  театральной  библиотеке 
им.  А.  В.  Луначарского  в Ленинграде.  В тексте  «Монумента» 
слова  «господин  Пушкин»  везде  заменены  цензором  на  «монумент 
Пушкина».  Им  же  вычеркнута  заключительная  часть  реплики  Гав- 
риила Гаврииловича:  «Голову  опустил,  ни  на  кого  глядеть  не 
желает,  скажи  пожалуйста!  Спроси  раньше,  желаю  ли  я на  тебя 
глядеть,  а потом  и задумывайся!» 
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«Монумент»  был  включен  в новую  программу  театра  «Кривое 
зеркало»  и впервые  показан  13  февраля  1916  г.  В тот  же  день 
Андреев  написал  А.  Р.  Кугелю:  «Я  слишком  много  возложил 
на  актера  и на  игру,  т.  е.  на  известную  случайность.  Эта  фраза: 
«Надо  обсадить  зад  деревьями»,  сказанная  басом  после  исту- 
канского  молчания,  должна  была  (по  моему  предположению)  дать 
разрешение  в пошлости  и глупости. — Быть  может,  для  этого  надо 
бы  и всю  фигуру  — истуканскую  — этой  музы  как-то  выделить, 
дать  ей  вещание  <...>  Очень  недурно  было  бы  появление  и тени 
Пушкина.  Я об  этом  думал,  но  как-то  не  захотелось  выходить  из 
плана  реальности  и быта.  Во  всяком  разе  конец  можно  и надо 
дать  другой»  («Рабочий  и театр»,  1934,  № 27,  с.  18).  Но  свое 
обещание  «дать  хороший  острый  кончик»  для  «Монумента»  Анд- 
реев выполнить  так  и не  успел.  Андреев  хотел  написать  второе 
действие  «Монумента»,  в котором,  как  можно  предположить,  к 
городскому  голове  Маслобойникову  ночью,  во  сне,  являются 
«Пушкины»  Фракова  и Пиджакова,  воплощающие  собою  убогие, 
мещанские  представления  о поэте.  На  этих  «Пушкиных»  весело 
смеялся  Пушкин  настоящий.  См.  черновой  вариант  второго  дей- 
ствия «Сон  городского  головы»  («Театральная  жизнь»,  1968, 

№ 20,  с.  26 — 28;  публикация  Л.  Н.  Афонина). 

В феврале  1977  г.  Московский  театр  миниатюр  познакомил 
с премьерой.  В одном  спектакле  были  показаны  «Монумент»  И 
«Конь  в сенате»  Андреева.  Режиссер-постановщик — Рудольф 
Рудин. 

С.  359.  Монумент  по  образцу  столичного  московского. — Име- 
ется в виду  памятник  А.  С.  Пушкину  работы  А.  М.  Опекушина, 
сооруженный  в 1880  г.  в Москве  на  Тверском  бульваре  у Страст- 
ной площади  (ныне  площадь  Пушкина). 

С.  366.  Широколистые  дубравы  и прочее. — Вольная  цитата  из 
стихотворения  «Поэт»  (у  А.  С.  Пушкина  — «широкошумные  дуб- 
ровы...»). 

С 1 

ФЕЛЬЕТОНЫ  ' " ; 

МОСКВА.  МЕЛОЧИ  ЖИЗНИ  (с.  369).— Впервые  в газете 
«Курьер».  1900,  17  сентября. 

С.  369.  Ростан  Эдмон  (1868—1918)  — французский  поэт  и дра- 
матург. Поводом  для  написания  фельетона  Андрееву  послужила 
премьера  героической  комедии  Э.  Ростана  «Сирано  де  Бержерак» 
в Москве  в театре  Ф.  А.  Корша. 

В своей  оценке  пьесы  Андреев  близко  подходит  к М.  Горько-  . 
му,  который  посвятил  особую  статью  представлению  «Сирано  де 
Бержерака»  в Нижнем  Новгороде  (см.:  «Нижегородский  листок», 
1900,  5 января). 

С.  370.  Омон  Шарль  (1860— ?)— французский  делец,  органи- 
зовавший весной  1900  г.  в Москве  на  масленице  увеселительные 
представления  в помещении  манежа.  По  замечанию  Андреева,  от 
этих  представлений  «веяло  беспросветной  пошлостью  и грязью» 
(«Курьер»,  1900,  14  апреля). 

КОГДА  МЫ,  ЖИВЫЕ,  ЕДИМ  ПОРОСЕНКА  (с.  372).— 
Впервые  в «Курьере»,  1900,  24  декабря  (Москва.  Мелочи  жизни). 
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1 Заглавие  фельетона  — пародийная  ассоциация  с заглавием 
пьесы  Г.  Ибсена  «Когда  мы,  мертвые,  пробуждаемся»,  поставлен- 
ной Московским  Художественным  театром  (премьера  28  ноября 
1900  г.).  В этом  фельетоне  Андреев  иронически  комментирует 
латинское  выражение  «Мир  хочет,  чтобы  его  обманули,  пусть  так 
и будет»  (Мипйис  ѵиіі  сіесірі,  ег§о  (Зесіріаіиг).  Выражение  при- 
писывается папе  римскому  Павлу  IV. 

С.  372.  ...проглотить  карася-идеалиста... — Намек  на  сказку 
М.  Е.  Салтыкова-Щедрина  «Карась-идеалист». 

О РОССИЙСКОМ  ИНТЕЛЛИГЕНТЕ  (с.  377) Впервые, 
под  заглавием  «Москва.  Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1901, 
28  января. 

С.  379.  ...который  случайно  наткнулся  у Толстого  на  прок- 
лятый вопрос:  к чему,  т.  е.  к чему  мы  живем... — Гимназистом 
Андреев  прочитал  книгу  Л.  Н.  Толстого  «В  чем  моя  вера».  По- 
ложительной части  этого  религиозно-философского  трактата  (веру 
в бога)  не  принял,  а отрицательной,  по  его  словам,  «был  крайне 
уязвлен».  В мае  1889  г.,  размышляя  о смысле  своей  жизни,  Анд- 
реев, чтобы  испытать  «судьбу»,  лег  между  рельсов  под  прохо- 
дящий поезд.  «Мне,— вспоминал  он,— зашибло  грудь  и голову, 
расцарапало  лицо,  сорвало  с меня  куртку,  разодрало  в клочья, 
но  я все  же  остался  невредим...»  (Брусянин  В.  В.  Леонид 
Андреев.  Жизнь  и творчество,— М.,  1912,  с.  54).  Этот  эпизод  из 
биографии  писателя  позже  отражен  им  в рассказе  «Весной»  (1902) 
и пьесе  «Младость»  (1915). 

С.  380.  ...благозвучными  стенаниями  Надсона... — Творчество 
С.  Я.  Надсона  (1862 — 1887) — отразило  разочарование  и сомне- 
ния демократической  интеллигенции  80-х  гг.  XIX  века  — время 
кризиса  народничества  и политической  реакции.  Довольно  скоро 
Андреев  преодолел  пессимизм  поэзии  Надсона,  но  сохранил  глу- 
бокое уважение  к памяти  рано  умершего  поэта.  В статье  «Надсон 
и наше  время»,  написанной  весной  1917  г.  по  случаю  тридцатиле- 
тия со  дня  смерти  Надсона,  Андреев  писал:  «Велико  было  влия- 
ние Надсона  на  молодежь...  За  Надсоном,  как  ныне  за  Блоком 
(не  говорю  об  огромной  разнице  их  дарований),  следовали...  те 
чистые  я светлые  души,  для  которых  небо  всегда  было  ближе, 
чём  земля...  Только  от  огня  рождается  огонь.  Только  поэт  мог 
зажечь  вокруг  себя  столько  огней  и огоньков,  воспламенить  столь- 
ко жертвенников  и робких  кадильниц»  («Русская  воля»,  1917, 
19  января). 

...бодрый  литератор,  как  ЛЧѴ...—  В газетной  публикации  фель- 
етона стояло:  Оеё  §еп11ешап  (псевдоним  А.  В.  Амфитеатрова, 
1862 — 1938,  плодовитого  писателя,  журналиста,  основавшего  в 
1889  г.  с В.  М.  Дорошевичем  в Петербурге  газету  «Россия»  уме- 
ренно-либерального направления). 

УТЕНОК  (с.  384). — Впервые,  под  заглавием  «Москва.  Мелочи 
жизни»,  в «Курьере»,  1901,  4 марта. 

Фельетон  был  написан  Андреевым  во  время  пребывания  в 
университетской  клинике  профессора  М.  П.  Черинова,  где  Андреев 
с 25  января  по  22  марта  1901  г.  лечился  от  неврастении.  Начало 
фельетона  им  было  выслано  редактору  «Курьера»  И.  Д.  Новику 
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до  24  февраля.  Фельетон  был  задерзкан  на  несколько  дней  цен-'' 
зором  «Курьера»  А.  И.  Генцом,  которому  «аллегория»  Андреева 
показалась  подозрительной  и он  хотел  сделать  о ней  доклад  на 
заседании  Цензурного  комитета.  Фельетон  все  же  был  напечатан. 
Его  текст,  возможно,  подвергся  цензорской  правке.  Веселое  Ино- 
сказание Андреева  было  откликом  на  продолжавший  обострять- 
ся в редакции  «Курьера»  конфликт  между  возглавлявшейся  пуб- 
лицистом В.  А.  Гольцевым  (ближайшим  сотрудником  «Русских 
ведомостей»)  группой  либералов  («стариков»)  и противостоявшей 
ей  группе  демократов  («молодежь»).  Конфликт  закончился  пора- 
жением либералов,  уходом  из  «Курьера»  В.  А.  Гольцева  и отказом 
13  июля  1902  г.  Я.  А.  Фейгина  от  дальнейшего  издания  газеты. 
В одном  из  писем  Андрееву  в клинику  И.  Д.  Новика  (от 
4 марта  1901  г.)  дается  ироническая  характеристика  выступления 
В.  А.  Гольцева  на  редакционном  заседании.  «О,  Ваш  бессмертный  . 
Петр  Петрович  Петух!  Как  я его  вспоминаю!!», — восклицает 
И.  Д.  Новик.  Персонаж  из  фельетона-аллегории  Андреева  воспри- 
нимался «молодыми»  из  редакции  «Курьера»  как  собирательный 
сатирический  образ  буржуазного  либерала. 

ВСЕРОССИЙСКОЕ  ВРАНЬЕ  (с.  391).— Впервые,  под  загла- 
вием «Москва.  Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1901,  7 октября. 

Тему  для  фельетона  Андрееву  подсказали  речи  на  банкете 
в честь  издателя  И.  Д.  Сытина,  отмечавшего  1 октября  1901  г. 
35-летие  своей  деятельности.  На  этом  банкете  В.  А.  Гольцев  про- 
возгласил тост  за  популярного  фельетониста  газеты  И.  Д.  Сытина 
«Русское  слово»  Власа  Дорошевича,  в котором  назвал  последнего 
«Гоголем  наших  дней».  В ответ  Дорошевич  предложил  тост  «за 
действительного  министра  народного  просвещения  И.  Д.  Сытина». 

Обличающий  либеральное  краснобайство  фельетон  Андреева 
привел  в восторг  М.  Горького,  написавшего  между  17  и 21  октяб- 
ря 1901  г.  К.  П.  Пятницкому:  «Хорошо  изобразил  Джемс  Линч  — 
Л.  Андреев  юбилей  Сытина  и беседу  Гольцева-Катона  Катоныча — 
с Дорошевичем-Цицерошкой...  Как  хорошо,  что  в жизни  есть  нечто 
лучшее,  чем  литература!»  (Архив  А.  М.  Горького. — М.:  Гослит- 
издат, 1954,  т.  4,  с.  45). 

С.  391.  Яго  лжет  искусно  и толково... — Здесь  и далее  ирони- 
ческие ассоциации  Андреева  с сюжетом  трагедии  В.  Шекспира 
«Отелло». 

С.  392,  Знаменитый  Тартарен... — Сатирический  тип  буржуа, 
созданный  французским  писателем  Альфонсом  Доде  (1840 — 1897). 
Имя  Тартарена  сделалось  нарицательным  для  обозначения  пустого 
фразерства. 

С.  394.  ...барона  Мюнхаузена... — Излюбленный  персонаж  не- 
мецкой юмористической  литературы  XVIII  века  — беззастенчивый 
враль  и фантазер, 

«ТРИ  СЕСТРЫ»  (с.  397). — Впервые,  под  заглавием  «Москва. 
Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1901,  21  октября.  Вошло  в сборник: 
Джемс  Линч  и Сергей  Глаголь.  Под  впечатлением  Художествен- 
ного театра.  М.,  1902. 

С.  397.  В свое  время  я не  видал  «Трех  сестер»..:  — Премьера 
пьесы  А.  П.  Чехова  «Три  сестры»  в Московском  Художественном 
театре  состоялась  31  января  1901  г.  Постановка  К.  С.  Станислав- 
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ского  и В.  В.  Лужского.  Роли  сестер  исполняли:  М.  Г.  Савицкая 
(Ольга),  О.  Л.  Книппер  (Маша)  и М.  Ф.  Андреева  (Ирина). 
Спектакль  прошел  с огромным  успехом. 

С.  398.  « Новости  дня»  (Москва,  1883 — 1906)  — «политическая, 
общественная  и литературная  газета».  Андреев-фельетонист  часто 
с ней  полемизировал. 

С.  401.  ...критики,  признавшие  «Трех  сестер»  глубоко  песси- 
мистическою вещью... — Возможно,  имеется  в виду  рецензия 
П.  Перцова  в журнале  «Мир  искусства»,  1901,  № 2 — 3,  в которой 
утверждалось:  «С  поднятия  занавеса  вы  вступаете  в мир  бесси- 
лия, недоумения,  безнадежности». 

ЛЮДИ  ТЕНЕВОЙ  СТОРОНЫ  (с.  404).— Впервые,  под 
заглавием  «Москва.  Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1901,  30  де- 
кабря. 

Вспоминая  о своих  беседах  с Андреевым,  М.  Горький  рас- 
сказывал: «Он  говорил:  — Ненавижу  субъектов,  которые  не  ходят 
по  солнечной  стороне  улицы  из  боязни,  что  у них  загорит  лицо 
или  выцветет  пиджак...  Однажды  он  написал  довольно  едкий 
фельетон  о людях  теневой  стороны...»  (Горький  М.  Поли.  собр. 
соч.,  Художеств,  произведения  в двадцати  пяти  томах. — М.,  1973, 
т.  16,  с.  324.) 

С.  406.  ...одесную... — встать  по  правую  сторону,  ошую  — по 
левую. 

«МЕЩАНЕ»  (с.  407). — Впервые  с большими  цензурными  изъ- 
ятиями в «Курьере»,  1902,  31  марта.  Полностью,  по  сохранив- 
шимся цензурным  гранкам,  напечатано  в «Литературном  наслед- 
стве» (М.,  1965,  т.  72).  В настоящем  издании  публикуется  по 
тексту  «Литературного  наследства».  Квадратными  скобками  от- 
мечены места,  вычеркнутые  цензором. 

Находившийся  под  надзором  полиции  Андреев  задержал  свой 
отъезд  к М.  Горькому  в Крым,  чтобы  побывать  на  генеральной 
репетиции  пьесы  М.  Горького  «Мещане»  в Московском  Художест. 
венном  театре  19  февраля  1902  г.  На  другой  день  Андреев  писал 
в Петербург  К.  П.  Пятницкому:  «Пьеса  прекрасная,  исполняется 
превосходно  со  всем  мастерством  Художественного  театра.  Успех 
будет  несомненный»  (ЛН,  т.  72,  с.  493).  Премьера  «Мещан»  со- 
стоялась 26  марта  1902  г.  во  время  гастролей  театра  в Петербурге. 

С.  410.  « Люблю  тебя,  сосед  Пахом...»  — Из  эпиграммы 
А.  С.  Пушкина  «Добрый  человек»  (1819). 

С.  411.  ...«Одиноких»... — Драма  Г.  Гауптмана  «Одинокие». 
Премьера  ее  в Московском  Художественном  театре  была  16  де- 
кабря 1899  г.  В.  Э.  Мейерхольд  играл  в спектакле  роль  молодого 
ученого  Иоганна  Фокерата.  В труппе  Московского  Художествен- 
ного театра  В.  Э.  Мейерхольд  оставался  до  1902  г. 

...в  « Докторе  Штокмане»... — Драма  Г.  Ибсена  «Доктор  Шток- 
ман» впервые  была  показана  в Московском  Художественном  те- 
атре 24  октября  1900  г.  К.  С.  Станиславский  исполнял  заглавную 
роль  — врача  Штокмана.  Андреев  был  на  премьере.  Созданный 
К.  С.  Станиславским  с такой  «чудной  правдивостью»  образ  про- 
извел на  Андреева  огромное  впечатление  (см.:  «Москва.  Мелочи 
жизни». — «Курьер»,  1900,  29  октября;  позже  перепечатывался  под 
заглавием  «Диссонанс») . 
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ВОЛГА  И КАМА  (с.  412).^  Впервые,  под  заглавием  «Москва. 
Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1902,  21  и 28  июля.  Под  заглавием 
«Волга  и Кама»  отрывок — в журнале  «Народное  благо»,  1903,  № 1. 

С.  412.  Уезжая  на  Волгу... — Андреев  выехал  из  Москвы  к 
М.  Горькому,  который  с 9 мая  1902  г.  находился  в ссылке,  под 
гласным  надзором  полиции,  в Арзамасе.  Их  встреча  состоялась 
до  15  июля,  в Москву  Андреев  возвратился  не  позднее  19  июля 
1902  г.  Примечание  к фельетону  (о  М.  Горьком)  Андреевым  сде- 
лано позже.  В письме  М.  Горькому  от  27 — 29  июля  1902  г.  он 
писал:  «Цензор  «курьерский»  самый  звук  «Максим  Горький»  счи- 
тает непозволительным  и выкинул  его  из  моего  фельетона.  В не- 
котором роде  выселил  тебя  из  Арзамаса,  ибо  весь  Арзамас  оста- 
вил, а тебя  в нем  нет»  (ЛН,  т.  72,  с.  154). 

С.  414.  Я плыл  от  неизвестного  к неизвестному... — В начале 
июня  1900  г.  Андреев  приезжал  к М.  Горькому  в Ялту,  но  еще 
28  мая  1900  г.  М.  Горький  с А.  П.  Чеховым,  художником 
В.  М.  Васнецовым  и др.  отправились  путешествовать  по  Военно- 
Грузинской  дороге.  Неправильно  информированный  о маршруте 
М.  Горького,  Андреев  из  Ялты  уехал  на  Волгу  (к  Царицыну), 
а затем  вернулся  в Москву. 

С.  415.  Как  будто  лицо  обстругали  сперва  арифметикой  Ма- 
линина и этимологией  Говорова,  пообрубили  историей  Иловайско- 
го...— Имеются  в виду  распространенные  до  революции  учебные 
пособия  для  средней  школы  А.  Ф.  Малинина  (1834 — 1888)  по 
математике,  К.  Г.  Говорова  по  русскому  языку  и Д.  И.  Иловай- 
ского (1832 — 1920)  по  истории, 

...прогладили  лекциями  проф.  Тарасова... — Речь  идет  о юри- 
сте, профессоре  Московского  университета  по  кафедре  полицей- 
ского права  И.  Т.  Тарасове  (1849 — 1929). 

О ПИСАТЕЛЕ  (с.  424). — Впервые,  под  заглавием  «Москва. 
Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1902,  29  сентября. 

Любопытно  отметить,  что  фельетон  Андреева,  в котором  он, 
по  замечанию  М.  Горького,  «хорошо  полемизировал  с интелли- 
гентски-варварским  аскетизмом»  (ЛН,  т.  72,  с.  373),  соприкасается 
с известным  памфлетом  М.  Горького  «О  черте»  (1899)  и имеет 
сходный  с ним  зачин.  В июле  1904  г.  М.  Горький  в письме  к 
Андрееву  просил  его  написать  «что-нибудь  подобное...  заметке  по 
поводу  смерти  Золя»  для  посвященного  памяти  А.  П.  Чехова 
третьего  сборника  «Знание»  (там  же,  с.  217). 

С.  424.  Умер  Золя. — Французский  романист  Эмиль  Золя  скон- 
чался в Париже  29  сентября  1902  г. 

С.  425.  Лютер  Мартин  (1483 — 1546) — видный  деятель  цер- 
ковной Реформации  в Германии,  основатель  протестантизма. 

Ляпинка. — Бесплатное  общежитие  для  студентов,  открытое  в 
Москве  на  Большой  Дмитровке  (ныне  Пушкинская  улица)  купца- 
ми-суконщиками  братьями  Ляпиными. 

С.  426.  Немезида. — У древних  греков  богиня  возмездия. 

С.  427.  ...вороны,  которые  клевали  нарисованный  Апеллесом 
виноград. — Апеллес  — древнегреческий  живописец  второй  полови- 
ны IV  в.  до  н.  э. 

С.  429.  ...ведь  Золя  спас  Дрейфуса. — Э.  Золя  выступил  13  ян- 
варя 1898  г.  в газете  «Аврора»  с открытым  письмом  «Я  обвиняю», 
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обращенным  к президенту  Франции.  В этом  письме  он  изобличил 
инициаторов  судебного  процесса  над  А.  Дрейфусом. 

Он,  написавший  «Углекопов»... — Речь  идет  о романе  Э.  Золя 
«Жерминаль»  (1885). 

...литература  пошла  теперь  какая-то  каплунья! — Выражение 
восходит  к М.  Е.  Салтыкову-Щедрину  (см.  его  очерк  «Каплуны», 
«Признаки  времени»,  «За  рубежом»), 

С.  430.  Тот  же  Глеб  Успенский. — Г.  И.  Успенскому  (1843 — 
1902)  посвящен  первый  фельетон  Андреева  из  цикла  «Впечатле- 
ния», публиковавшегося  в газете  «Курьер».  «Недавно  я перечи- 
тывал Глеба  Успенского,  смеялся  и грустил  и с радостью  прекло- 
нялся пред  благородством  и чистотой  души  этого  человека,  в стра- 
даниях искавшего  по  всей  широкой  России  давно  затмившейся 
Правды  и давно  оброненной  совести», — писал  Андреев  («Курьер», 
1900,  27  января). 

С.  431.  ...Хитрое  рынок. — В дореволюционной  Москве  мест- 
ность между  Яузским  бульваром  и улицей  Солянкой  — район  оби- 
тания городской  бедноты,  представителей  «дна». 

Ф.  И.  ШАЛЯПИН  (с.  431), — Впервые,  под  заглавием  «Моск- 
ва. Мелочи  жизни»,  в «Курьере»,  1902,  8 октября. 

С Ф И.  Шаляпиным  (1873 — 1938)  Андреев  познакомился 
через  М.  Горького.  С гордостью  за  русское  искусство  Андреев- 
фельетонист  писал  о феноменальном  успехе  Ф.  И.  Шаляпина  в 
1901  г.  в Милане:  «Откуда-то  снизу,  минуя  все  эстетические  за- 
ставы и застенки,  не  оплатив  своего  таланта  даже  восьмидесяти- 
копеечной гербовой  маркой,  прорезая  короткий  и прямой  путь, 
как  подымающийся  вверх  орел  — появился  неизвестный  человек  с 
фамилией  Шаляпин,  сразу  стал  известным  и сразу  поднялся  так 
высоко,  что  шапка  валится,  на  него  глядючи»  («Курьер»,  1901, 
20  марта).  Андреев  посвятил  Ф.  И.  Шаляпину  прочитанную  ему 
еще  в рукописи  «Жизнь  Василия  Фивейского»  (опубл.  в сб.  «Зна- 
ние», кн.  1,  СПб,  1904).  В 1909  г.,  посылая  Ф.  И.  Шаляпину  свой 
рассказ  «Сын  человеческий»,  Андреев  писал:  «Я  люблю  твой 
талант  (без  тебя  я говорю:  гений),  твое  проникновение  в глубину 
душ  человеческих,  твое  лицо  и голос  твой,  на  которых  почиет 
отсвет  божества.  И так  как  это  есть  ты,  Федор,  то  я люблю  тебя, 
Федора,  люблю  крепко,  нежно  и неизменно...»  (ЛН,  т.  72, 
с.  111—112), 

С.  432.  ...образ  царя  Бориса. — Здесь  и далее  Андреев  пере- 
числяет оперный  репертуар  Ф.  И.  Шаляпина:  царь  Борис  («Борис 
Годунов»  М П.  Мусоргского),  царь  Иван  («Псковитянка» 
Н.  А.  Римского-Корсакова),  Олоферн  («Юдифь»  А.  Н.  Серова), 
Фарлаф  («Руслан  и Людмила»  М.  И.  Глинки),  Еремка  («Вражья 
сила»  А.  Н.  Серова). 

С.  433.  Как  ни  пой  Шаляпин  «Блоху»,  а создали  ее  все-таки 
Гёте  и Мусоргский,  а не  он. — М.  П.  Мусоргский.  Песнь  о блохе 
(песня  Мефистофеля  в погребке  Ауэрбаха).  Из  поэмы  «Фауст» 
В.  Гете.  Перевод  А.  Н.  Струговщикова. 

С.  435.  Мочалов  П.  С.  (1800 — 1848)  — драматический  актер, 
создавший  свои  лучшие  роли  в произведениях  В.  Шекспира  и 
Ф.  Шиллера. 

В.  Г,  Чеховский  — владелец  фотоателье  в Москве  на  Пет- 
ровке. 
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Левиафан.— В библейской  мифологии  огромное  морское  чу- 
довище. 

ИСКРЕННИЙ  СМЕХ  (с.  438). — Впервые,  с подзаголовком 
«Рассказ  веселого  человека»,  в журнале  «Сатирикон»,  1910,  Яа  14, 
3 апреля. 

Фельетон  направлен  против  буржуазной,  так  называемой 
«понедельничной»,  печати  — еженедельных,  развлекающих  обыва- 
теля, изданий,  выходивших  в выходной  для  «серьезной»  прессы 
день.  Фельетон  Андреева  написан  в форме  монолога  типичного 
представителя  «понедельничной»  юмористики  — тупо-самодоволь- 
ного поставщика  «искреннего  смеха»,  очищенного  от  «сатиры», 
«остроумия»  и «морали». 

Этот  фельетон  Андреев  отобрал  для  посмертного  издания 
своих  избранных  сочинений. 

С.  440.  ...живой  поросенок... — В журнальном  тексте  — 
В.  М.  Пуришкевич  (1870 — 1920)  — крупный  помещик,  один  из  ли- 
деров «Союза  русского  народа»  и «Союза  Михаила  Архангела», 
член  Государственной  думы,  где  выступал  с погромными  речами. 

С.  441.  ...муха,  которую  нельзя  согнать  с носа... — Ср.  басню 
И,  А.  Крылова  «Муха  и дорожные». 

СМЕРТЬ  ГУЛЛИВЕРА  (с.  441). — Впервые,  в газете  «Утро 
России»,  1911,  13  февраля. 

В ноябре  1910  г.  Андреев  выехал  за  границу,  где  пробыл  до 
24  декабря  1910  г.,  посетив  Германию,  Францию  и Италию; 
В Германии  он  закончил  работу  над  «Смертью  Гулливера»  — от- 
кликом на  смерть  Л.  Н.  Толстого  и памфлетом  на  его  «почита- 
телей» Машинопись  окончательной  редакции  «Смерти  Гулливе- 
ра» имеет  авторскую  дату  16  ноября  1910  г.  Одно  из  самых  ран- 
них сообщений  русской  печати  о завершении  Андреевым  «Смерти 
Гулливера»  появилось  в «Обозрении  театров»,  1910,  8 декабря. 
Хорошо  осведомленная  газета  «Утро  России»  напечатала  16  де- 
кабря 1910  г.  письмо  из  Мюнхена  неустановленного  лица  (за 
подписью  Н.  Т.).  В нем  сообщалось:  «На  днях  в Мюнхене  со- 
стоялся вечер,  посвященный  памяти  Толстого.  После  «вечной  па- 
мяти» великому  писателю  <...>  было  прочитано  новое,  еще  не 
напечатанное  произведение  Л.  Андреева  «Смерть  Гулливера»  по 
рукописи,  переданной  для  прочтения  самим  автором.  Эта  вещь 
навеяна  была  ему  характером  чествований  Толстого  «интеллигент, 
скими  верхами»  в России».  Полный  текст  «Смерти  Гулливера»  в 
«Утре  России»  имеет  подстрочное  примечание:  «Как  бы  дополни- 
тельная глава  к «Путешествиям  Гулливера».  Желающих  ближе 
ознакомиться  с этой  превосходной  книгой,  известной,  главным 
образом,  в переделках  для  детей,  отсылаем  к иллюстрированному 
изданию  И.  Кушнерева  1889  г.». 

«Смерть  Гулливера»  переведена  на  немецкий  язык. 

ЗА  ПОЛГОДА  ДО  СМЕРТИ  (с.  453). — Впервые,  в журнале 
«Солнце  России»,  1911,  № 53.  Написано  27  октября  1911  г. 

В 1908  г.  в беседе  с корреспондентом  «Петербургской  газеты» 
А.  Потемкиным  Андреев  заявил:  «Учителем  своим  признаю  Тол- 
стого. Толстой  прошел  надо  мной  и остался  во  мне.  Выше  Тол- 
стого я никого  не  знаю,  каждое  его  произведение  считаю  образцом 
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искусства  и мерилом  художествеЯности»  («Петербургская  газета», 
1908,  28  августа).  Отношение  Андреева  к Л.  Н.  Толстому  было 
восторженным  и благоговейным.  Он  послал  ему  на  отзыв  свою 
первую  книгу  «Рассказов»  15  декабря  1901  г.,  а в ноябре  1904  г. 
с братом  Павлом  Николаевичем  отправил  Л.  Н.  Толстому  в 
Ясную  Поляну  антивоенный  рассказ  «Красный  смех».  В сопрово- 
дительном письме  Андреев  писал,  что  считает  свой  рассказ  по 
теме  близким  учению  Л.  Н.  Толстого  и его  выступлению  против 
войны  в статье  «Одумайтесь!».  В 1908  г.  Андреев  посвятил 
Л.  Н.  Толстому  обличающий  контрреволюционный  террор  «Рассказ 
о семи  повешенных».  В непроизнесенной  речи  Андреева  о 
Л.  Н.  Толстом  (1910)  есть  такие  строки:  «Мой  Толстой  — герой. 
Коленопреклоненно  созерцал  я эту  исполинскую  фигуру,  этот  див- 
ный образ,  столь  возвышенный  и прекрасный...  Жизнь  Толстого  — 
изумительное  сочетание  величавого  эпоса  и трагедии...  Все  в его 
жизни  огромно  и все  в его  жизни  человечно...»  (Учен.  зап.  Тар- 
туского гос.  ун-та.  Тарту,  1961,  вып.  104,  с.  171.  Публикация 

B.  И.  Беззубова).  Личная  встреча  с Л.  Н.  Толстым  была  давней 
и заветной  мечтой  Андреева.  В начале  октября  1909  г.  он  писал 

C.  А.  Толстой:  «...Я  очень  хотел  бы  приехать  в Ясную  Поляну, 
чтобы  засвидетельствовать  Льву  Николаевичу  мое  чувство  глу- 
бочайшего уважения  и любви.  Но,  зная,  как  утомляют  Вас  посе- 
тители, боюсь  оказаться  обременительным  и не  вовремя.  Буду 
бесконечно  благодарен  Вам,  если  Вы  удостоите  меня  ответом 
и рассеете  мой  страх,  который  до  сих  пор  мешал  осуществиться 
величайшему  моему  желанию  — поклониться  Льву  Николаевичу» 
(Толстой  Л.  Н.  Переписка  с русскими  писателями. — М.,  1978, 
т.  2,  с.  407).  В свою  очередь,  Л.  Н.  Толстой  проявлял  интерес 
к творчеству  Андреева,  хотя  критически  отзывался  о многих  его 
произведениях,  решительно  не  принимал  писательскую  манеру 
Андреева.  Вместе  с тем  Л.  Н.  Толстой  был  явно  «задет»  творчест. 
вом  Андреева.  Об  этом  свидетельствуют,  в частности,  многочис- 
ленные пометы  Л.  Н.  Толстого  на  книгах  Андреева  в яснополян- 
ской библиотеке  и полемически  резкие  высказывания  Л.  Н.  Тол- 
стого об  Андрееве  в кругу  близких  и с гостями.  По  справедливому 
замечанию  исследователя  темы  «Л.  Н.  Толстой  и Л.  Андреев» 
В.  И.  Беззубова  «особенный»  интерес  Л.  Н.  Толстого  к Андрееву 
объяснялся  тем,  что  «Андреев  все  время  вращался  в кругу  тех 
же  вопросов,  тех  же  сложных  проблем  жизни,  которые  мучили  и 
Толстого,  особенно  в последний  период  творчества»  (Беззу- 
бов В.  Л.  Андреев  и традиции  русского  реализма. — Таллин, 
1984,  с.  16). 

С.  453.  И Лев  Николаевич  Толстой,  которого  я видел  один 
и единственный  раз... — Андреев  был  в Ясной  Поляне  21 — 22  ап- 
реля 1910  г. 

Всего  шесть  месяцев  отделяло  Льва  Николаевича  от  смер- 
ти...— Л.  Н.  Толстой  скончался  на  ст.  Астапово  Рязано-Ураль- 
ской ж.  д.  7(20)  ноября  1910  г. 

...привело  его  к страшному  решению  покинуть  дом  и семью... — 
Л.  Н.  Толстой  покинул  Ясную  Поляну  28  октября  1910  г. 

С.  454.  ...беззлобию  совсем  детскому. — Возвратившись  из  Яс- 
ной Поляны  в Москву,  Андреев  своими  первыми  впечатлениями 
о Л.  Н.  Толстом  поделился  с сотрудником  газеты  «Утро  России» 
Мистером  Рэйем  (псевд.  С.  С.  Раецкого):  «Он  светится  весь. 
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В каждой  его  улыбке,  взгляде,  в каждой  морщине  лица  столько 
же,  если  не  больше  глубочайшей  мудрости,  как  и в его  словах. 
И,  быть  может,  даже  не  так  важно  слышать  его,  как  видеть» 
(«Утро  России»,  1910,  29  апреля). 

С.  455.  ...он  произносит  стихотворение  Фета  о весне:  о цветах 
и о радостях  весенних. — Возможно  стихотворение  «Весенние  мыс- 
ли»  (1848).  Об  отношении  Л.  Н.  Толстого  к поэзии  А.  А.  Фета 
см.!  Толстой  С.  Л.  Очерки  былого. — Тула,  1965,  с.  349 — 350. 

С.  456.  ...статью  Жбанкова  о самоубийствах. — Д.  Н.  Жбан- 
ков (1856 — 1932) — врач,  общественный  деятель,  близкий  к на- 
родничеству публицист.  Имеется  в виду  его  статья  «Современные 
самоубийства»  в журнале  «Современный  мир»,  1910,  № 3. 

С.  457.  ...А  вот  и прощанье... — В беседах  с Андреевым  (одна  — 
доверительная  — состоялась  без  свидетелей  в кабинете)  Л.  Н.  Тол- 
стой живо  интересовался  творческими  планами  Андреева,  рас- 
спрашивал его,  в частности,  о замысле  новой  трагедии  «Анатэма», 
предлагал  сотрудничать  в издательстве  «Посредник»  и,  по  настоя- 
нию Андреева,  согласился  писать  для  кинематографа.  22  апреля 
1910  г.  Л.  Н.  Толстой  записал  в дневнике:  «...поговорил  с Андрее- 
вым. Нет  серьезного  отношения  к жизни,  а между  тем  поверхност- 
но касается  этих  вопросов.»  (Толстой  Л.  Н.  Поли.  собр.  соч., 
т.  58. — М.-Л.,  1932,  с.  іі).  Вместе  с тем  после  личного  знаком- 
ства Л.  Н.  Толстой  заметно  подобрел  к Андрееву.  «Он  милый, 
приятный,  думает  все  о серьезных,  важных  вещах,  но  как-то 
не  с того  конца  подходит, — нет  настоящего  религиозного  чувства. 
Может  быть,  еще  рано.  Но  он  милый,  мне  было  с ним  очень 
приятно»  (Гольденвейзер  А.  Б.  Вблизи  Толстого. — М,- 
Пг.,  1923,  т.  2,  с.  15).  Л.  Н.  Толстой  сфотографировался  с Анд- 
реевым: «Ничего,  он  очень  приятный  человек...  Такой  красивый, 
здоровый  человек.  Булгаков  нас  снял  с ним»  (Л.  Н.  т.  90,  кн.  4, 
с.  233). 

АДМИНИСТРАТИВНЫЙ  ВОСТОРГ.  Кинематографический 
рассказ  о бесталанном  Васеньке  (с.  457). — Впервые  в газете 
«Правда»,  1913,  14  апреля. 

ШХЕРЫ  (с.  463).  Впервые  опубликовано  по  хранящейся  в 
ЦГАЛИ  машинописной  копии  с авторской  правкой  в кн.:  Андре- 
евский сборник.  Материалы  и исследования.  Курск,  1975,  с.  199 — 
204.  Печатается  по  этому  изданию. 

В 1908  г.  Андреев  переселился  из  Петербурга  в финскую  де- 
ревушку Ваммельсу,  где  построил  себе  дом.  «Летом, — вспоминает 
старший  сын  Андреева  Вадим  Леонидович, — отец  начинал  увле- 
каться морем.  Впрочем,  это  было  больше,  чем  увлечение, — он 
любил  море  по-настоящему,  полной  грудью,  всем  своим  сущест- 
вом, и эю  была,  вероятно,  единственная  любовь,  лишенная  надры- 
ва, в которой  не  чувствовалось  желания  уйти  от  самого  себя* 
(Андреев  Вадим.  Детство,  с.  62) . Когда  Андрееву  стано- 
вится тесен  мелководный  Финский  залив,  он  совершает  плавания 
в шхеры.  Иллюстрированные  журналы  помещают  фотографии 
Андреева-«моряка».  Осенью  1911  г.  Андреев  по  собственным  чер- 
тежам заказывает  яхту,  которой  дает  название  «Далекий». 
В августе  1912  г.  он  пишет  из  очередного  плавания  брату  Андрею 
Николаевичу:  «Да,  брат  Друша,  с шхерами  не  так  легко  покон- 
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чйть.  Есть  в них  нечто  очаровывающее,  томящее  желаниями,  зо- 
вущее к скитаниям.  И у меня  сейчас  две  жизни:  одна — на  «Да- 
леком», и это  моя  жизнь;  другая,  совсем  не  моя  и совсем  чужая 
жизнь  — на  земле»  (ИРЛИ).  8(21)  августа  1913  г.  Андреев  пи- 
сал Ив.  Белоусову  из  Бьерке:  «...шатался  по  шхерам  на  «Дале- 
ком», что  и есть  мое  основное  летнее  и любимое.  И так  быстро 
Кончилось!  И мало  было  тихих  и ясных  дней,  а больше  — непо- 
годы, штормы, — и мотало  нас  и трепало  нас,  и были  совсем  серь- 
езные минуты,  когда  жутковато  было  оглянуться  кругом,  и время 
Останавливалось»  («Россия»,  1923,  № 7,  с.  26).  Наступает  лето 
1914  г.  У Андреева  большие  планы.  29  июня  1914  г.  он  делится 
ими  с Ив.  Белоусовым:  «И  ты  подумай,  что  я делаю,  о Иван,  я 
со  слезами  продаю  «Далекого»,  ищу  покупателя,  а себе  на  днях 
заказываю  новый  вдвое  больший  мотор, — настоящее  морское 
судно*  плавающую  дачу.  И вот  тогда  уж,  т.  е.  будущим  летом, 
покатаю  по-настоящему  хоть  в Новую  Зеландию»  (там.  же, 
с.  27).  Начало  войны  застало  Андреева  во  время  плавания.  Оста- 
вив «Далекого»  на  верфи  яхт-клуба  в Або,  он  27  августа  возвра- 
тился домой  на  Черную  речку  — в Ваммельсу.  Время  морских 
скитаний  для  Андреева  закончилось  навсегда.  28  апреля  1918  г. 
он  записывает  в дневник:  «Помню,  как  позапрошлой  весной,  когда 
море  было  закрыто  войной,  я переживал  здесь  странные  дни: 
плавал  по  морским  картам,  и это  призрачное  плавание,  этот  дли- 
тельный сон  был  истинной  реальностью;  окружающее  виделось 
смутно  и почти  не  воспринималось»  («Реквием»  Памяти  Л Анд- 
реева—М.,  1930,  с.  40). 

Очерк  Андреева  «Шхеры»  остался  неоконченным.  По  содер- 
жанию он  датируется  1915— 1916  гг. 

С.  464.  ...друиды, — Жрецы  у древних  кельтов. 

С.  469.  Тот  гейневский  дурак,  который  сидел  у моря...—  Под- 
разумевается философское  стихотворение  Генриха  Гейне  «Вопро- 
сы» (У  моря,  пустынного  моря  полночного  /Юноша-муж  одиноко 
стоит...).  Перевод  М.  Михайлова. 

' ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ  ЮБИЛЕИ  (с.  470).— Впервые,  в газе- 
те «Русская  воля»,  1917,  утр.  вып.  19  февраля.  Печатается  по 
авторизованной  машинописи  (ЦГАЛИ). 

Статья  написана  в связи  с исполнившимся  в 1916  г.  50-летием 
издательской  деятельности  И.  Д.  Сытина  (1851—1934).  К юбилею 
в том  же  году  в издательстве  И.  Д.  Сытина  вышел  роскошно 
оформленный  литературно-художественный  сборник  «Полвека  для 
книги.  1866  1916».  В феврале  1917  г.  в Москве  состоялось  чест- 
вование И.  Д.  Сытина,  в котором  приняли  участие  выдающиеся 
деятели  русской  культуры. 

Отношения  Андреева  с И.  Д.  Сытиным  были  сложными. 
В 1900  г.,  испытывая  острую  нужду  в деньгах,  Андреев  начал 
вести  переговоры  с И.  Д.  Сытиным  об  издании  своей  первой  книги 
рассказов.  И.  Д.  Сытин  согласился  выпустить  книгу  неизвестного 
ему  автора,  предложив  Андрееву  более  чем  скромный  гонорар 
но  с изданием  не  торопился.  Об  этом  стало  известно  М.  Горькому’ 
который,  негодуя  на  И.  Д.  Сытина,  предложил  Андрееву  прекра- 
тить с ним  все  дальнейшие  переговоры.  На  средства  М.  Горького 
«Рассказы»  Андреева  вышли  в 1901  г.  в петербургском  издатель- 
стве «Знание».  В 1908  г.  Андреев  вел  переговоры  с И.  Д.  Сытиным 
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об  издании  у него  Полного  собрания  своих  сочинений  (не  осу- 
ществилось). В 1911 — 1912  гг.  в газете  И.  Д.  Сытина 
слово»  были  впервые  опубликованы  рассказы  Андреева  «Покой», 
«Ипатов»  и «Правила  добра».  Отказ  И.  Д.  Сытина  печатать  в га- 
зете пьесу  Андреева  «Прекрасные  сабинянки»  повлек  за  собою 
привлечение  Андреевым  редактора  «Русского  слова»  Ф.  И.  Благо- 
ва к третейскому  суду.  Обязанности  одного  из  судей  со  стороны 
Андреева  согласился  взять  на  себя  В.  Г.  Короленко.  Суд  не  со-, 
стоялся.  Письма  Андреева  к И.  Д.  Сытину  см.:  Линин  А.  М. 
Л.  Андреев  и «Русское  слово». — Орджоникидзе,  1934;  Книга.  Ис- 
следования и материалы.  Сб.  X.  Л.-М.,  1981  (Публикация 
С.  В.  Белова).  Неприязнь  и подозрительность  Андреева  к 
И.  Д.  Сытину-«капиталисту»  не  помешала  ему  подняться  выше 
личных  обид  и дать  объективную,  положительную  оценку  просве- 
тительской деятельности  И.  Д.  Сытина-издателя.  Посвященная 
юбилею  И.  Д.  Сытина  статья-фельетон  Андреева  иронически  напи- 
сана в форме  речи  адвоката  на  суде,  последовательно  снимающего 
с И.  Д.  Сытина  все  возможные  обвинения. 

С.  470,  Приобщение  к сытинскому  делу  «Нивы»  с ее  прило- 
жениями...— В мае  1916  г.  И.  Д.  Сытин  приобрел  популярный 
еженедельный  иллюстрированный  журнал  «Нива»,  издававшийся 
в Петербурге  А.  Ф.  Марксом  (после  его  смерти  в 1904  г. — «То- 
вариществом А.  Ф.  Маркс»),  Большое  культурное  значение  имели 
выпускавшиеся  в виде  годовых  приложений  к «Ниве»  «Полные 
собрания  сочинений»  русских  классиков  и современных  писателей. 
В 1913  г.  приложением  к «Ниве»  вышло  «Полное  собрание  сочи- 
нений Л.  Н.  Андреева»  в восьми  томах. 

...сочинений  г-жи  Вербицкой... — А.  А.  Вербицкая  (1861 — 
1928) — писательница,  много  внимания  в своем  творчестве  уде- 
лявшая проблеме  женской  «эмансипации»  в буржуазном  общест- 
ве. У мещанского  читателя  пользовались  успехом  романы 
А.  А.  Вербицкой  «Ключи  счастья»  и «Иго  любви»,  в которых  про- 
тест против  зависимого  положения  женщины  в современном  об- 
ществе подменялся  проповедью  «свободной»  любви. 

С.  471.  <с Посредник » — Издательство  просветительского  харак- 
тера, основанное  в Петербурге  в 1884  г.  по  инициативе  Л.  Н.  Тол- 
стого. В 1892  г.  было  перенесено  в Москву.  И.  Д.  Сытин  содей- 
ствовал распространению  дешевых  изданий  «Посредника»  для 
народа. 

...Павленковские  издания... — Имеется  в виду  рассчитанная  на 
широкий  круг  читателей  предпринятая  петербургским  книгоизда- 
телем Ф Ф.  Павленковым  (1839 — 1900)  научно-популярная  био- 
графическая серия  «Жизнь  замечательных  людей». 

Сабашников  М.  В.  (1871 — 1943)  и Сабашников  С.  В.  (1873 — 
1909)  — братья,  книгоиздатели  в Москве.  Выпускали  в основном 
естественнонаучную  и художественную  литературу.  Особой  из- 
вестностью и признанием  пользовались  издаваемые  ими  много- 
томная серия  «Памятники  мировой  литературы»  и с 1909  г.  «Ака- 
демическая библиотека  русских  писателей».  См.  С а б а ш ни- 
ков М.  В.  Воспоминания. — М.,  1983. 

...«Знание». — Книгоиздательское  товарищество  «Знание»  нача- 
ло свою  деятельность  в Петербурге  в 1898  г.  Одним  из  основа- 
телей и бессменным  директором-распорядителем  издательства  был 
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прогрессивный  педагог-естественник  К.  П.  Пятницкий.  Сначала 
«Знание»  печатало  популярные  книги  по  естествознанию,  педагоги- 
ке, искусству.  После  вступления  в 1900  г.  в «Знание»  М.  Горького 
издательство  было  реорганизовано.  Не  прекращая  выпуск  обще- 
образовательных книг,  «Знание»  сосредоточило  главное  внимание 
на  издании  собраний  сочинений  и новых  произведений  М.  Горького 
и писателей  демократического  направления  (И.  А.  Бунин,  В.  В.  Ве- 
ресаев, Скиталец,  Н.  Гарин-Михайловский  и др.).  В 1901 — 1907  гг. 
в «Знании»  вышло  Собрание  сочинений  Андреева  в четырех  томах. 
Печатался  он  и в литературных  сборниках  «Знание»,  стремивших- 
ся, по  определению  В.  И.  Ленина,  «концентрировать  лучшие  силы 
художественной  литературы»  (Ленин  В.  И.  Поли.  собр.  соч., 
изд.  5-е,  т.  48,  с.  3). 

« Товарищество  писателей  в Москве ». — В данном  случае  име- 
ется в виду  возникшее  в конце  1911  г.  литературное  объединение 
под  маркой  «Книгоиздательство  писателей  в Москве».  В 1916  г. 
Андреев  заочно,  в результате  голосования,  был  избран  в состав 
редакционной  коллегии  издательства.  В «Книгоиздательстве  писа- 
телей в Москве»  в 1915 — 1917  гг.  вышли  тт.  15 — 17  Собрания  со- 
чинений Андреева,  а в выпускавшемся  издательством  литератур- 
ном сборнике  «Слово»  (кн.  6,  М.,  1916)  была  впервые  напечатана 
пьеса  Андреева  «Младость.  (Повесть  в диалогах)». 

Мережковский  Д.  С.  (1865 — 1941) — писатель-символист. 
В 1914  г.  в Т-ве  И.  Д.  Сытина  вышло  его  «Полное  собрание  со- 
чинений» в 24  томах. 

М.  Горький,  учитывая  просветительский  характер  книжной 
деятельности  И.  Д.  Сытина,  неоднократно  стремился  заинтересо- 
вать его  организацией  ряда  изданий  («История  русского  народа», 
журнал  по  изучению  России  и др.).  В начале  1913  г.  М.  Горький 
принял  предложение  И.  Д.  Сытина  о сотрудничестве  в «Русском 
слове»,  а в 1914  г.,  по  возвращении  в Россию  из  Италии,  некото- 
рое время  прожил  в имении  И.  Д.  Сытина  Берсеневка  под  Моск- 
вой. В приветствии  по  случаю  юбилея  И.  Д.  Сытина  М.  Горький 
писал:  «Проработать  полстолетия  в таком  честном  и важном  деле, 
каково  издание  книг  для  страны  духовно  голодной,  для  нашей 
Несчастной  страны  — это  огромная  культурная  заслуга»  <Сы- 
тин  И.  Д.>.  Жизнь  для  книги. — М.,  1962,  с.  211. 

...стихи  и рассказы  И.  Бунина. — Отмечается  факт  публикации 
художественных  произведений  И.  А.  Бунина  (1870 — 1953)  в газете 
«Русское  слово». 

С.  473.  « Глупый  милорд»... — Имеется  в виду  повесть  лубоч- 
ного писателя  XVIII  века  Матвея  Комарова,  первым  изданием 
вышедшая  в 1782  г.  («Повесть  о приключении  английского  милор- 
да Георга  и о бранденбургской  маркграфине  Фридерике  Луизе»), 
Впоследствии  печаталась  под  заглавием  «Повесть  о милорде 
аглицком  Георге». 

Донок — петербургский  ресторатор. 

ДЕРЖАВА  РЕРИХА  (с.  475)  — Впервые  в газете  «Русская 
жизнь»,  1919,  29  марта  и журнале  «Жар-Птица»  (Париж — Бер- 
лин), 1921,  № 4 — 5.  Печатается  по  изданию:  Русская  литература 
XX  века.  Дооктябрьский  период.  Калуга,  1971,  сб.  3 (Публикация 
Ю.  В.  Бабичевой). 

504 


История  знакомства  Андреевѣ  с художником/ археологом  іг 
писателем  Н.  К.  Рерихом  (1874 — 1947)  изучена  еще  недостаточно, 
О своем  знакомстве  и дружбе  с Андреевым  Н.  К.  Рерих  кратко 
рассказывает  в воспоминаниях  «Леонид  Андреев».  (См.  Рерих 
Н.  К.  Из  литературного  наследия,—  М,  1974,  с.  106—107).  При 
всей  несхожести  их  талантов  Андреева  и Н.  К.  Рериха  сближало 
стремление  к философскому  осмыслению  действительности,  обра- 
щение^ к кардинальным  проблемам  человеческого  «бытия».  Мир' 
богатейшей  творческой  фантазии  художника  Андреев  метко  оха- 
рактеризовал словами  «держава  Рериха»,  но  можно  с полным  пра- 
вом говорить  и о «державе  Андреева».  Эти  «державы»  были  неза- 
висимы, однако  граница  между  ними  не  была  отделена  глухой 
стеной,  Н.  К.  Рерих  высоко  ценил  творчество  Андреева-писателя  и 
с дружеским  вниманием  художника-профессионала  относился  к 
занятиям  Андреева  живописью.  3 декабря  1914  г.  Н,  К.  Рерих 
взволнованно  писал  Андрееву:  «Дорогой  Леонид  Николаевич!  Если 
слова  трогают  душу,  то  слово  такого  прекрасного,  такого  близкого 
мне  художника,  как  Вы,  не  только  тронуло  меня  глубоко,  но  и 
принесло  радость...  Судьба  устроила  так,  что  среди  умершего  «се- 
годняшнего» дня,  среди  пены  и пыли  жизни  ко  мне  обращаются 
голоса  таких  людей,  как  Вы,  которого  я так  люблю,  ценю  и чувст- 
вую. Ведь  это  же  радость!»  («Неделя»,  1966,  27  ноября.  Публика- 
ция И.  Карпинского).  Возможно,  это  ответ  на  неразысканное  пись- 
мо Андреева  о живописи  Н.  К.  Рериха.  Особенно  близкие,  довери- 
тельные, дружеские  отношения  установились  между  Андреевым  и 
Н.  К.  Рерихом  в 1918 — 1919  гг.,  когда  они  оба  жили  в Финляндии. 
Тогда  Н.  К.  Рерих  неоднократно  бывал  в гостях  у Андреева  в 
Ваммельсу.  В доме  писателя,  в столовой,  на  стене  висела  автор- 
ская копия  или  вариант  знаменитой  картины  Н.  К.  Рериха  «Зло- 
вещее». Узнав  о предстоящем  отъезде  Н.  К.  Рериха  из  Финляндии, 
Андреев  горестно  писал  ему  до  23  апреля  1919  г.:  «Это  производит 
такое  впечатление,  как  будто  я должен  ослепнуть  на  один  глаз: 
ведь  Вы  единственная  моя  живая  связь  со  всем  миром...»  (Цит.  по 
кн.:  Беликов  П.,  Князева  В.  Рерих  — М.,  1973,  с,  143— 
144).  Отрывки  из  поздних  писем  Андреева  Н.  К.  Рериху  см  в 
журн.  «Север»  (Петрозаводск),  1981,  № 4,  с.  113—114.  (Публика-, 
ция  Ел.  Сойни). 

Очерк  «Держава  Рериха»  написан  по  поводу  выставки  картин 
Н.  К.  Рериха  в Стокгольме  в 1918  г.  Выставка  затем  была  пере- 
везена в Гельсингфорс,  где  Андреев  ее  и видел.  Очерк  был  начат 
Андреевым  25  февраля  1919  г.  и закончен  быстро. 

С.  477.  ...декорациями  к норвежскому  Перу  Гюнту... — По  пред- 
ложению Вл.  И.  Немировича-Данченко  Н.  К.  Рерих  выполнил  де- 
корации к пьесе  Генрика  Ибсена  «Пер  Гюнт».  Ее  премьера  в Мо- 
сковском Художественном  театре  состоялась  9 октября  1912  г. 


ЛЕОНИД  АНДРЕЕВ 
(Автобиографическая  справка) 

Написано  Андреевым  по  просьбе  историка  литературы  и биб-' 
лиографа  С.  А.  Венгерова  для  архива  его  «Критико-биографиче- 
ского словаря  русских  писателей  и ученых». — Впервые  опублико- 
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ваію  в кн.:  Первые  литературный  шаги.  Автобиографии  современ- 
ных русских  писателей.  Собрал  Ф.  Ф.  Фидлер. — М.  1911,  с.  27 — ■ 
32.  См.  также  кн.:  Русская  литература  XX  века.  1890 — 1910.  Под 
ред.  проф.  С.  А.  Венгерова. — М.,  1915,  т;  2,  с.  242 — 245. 

С.  479.  ...отец  мой. — Николай  Иванович  Андреев  (1847  — 
1889)  — орловский  мещанин,  частный  землемер-таксатор.  По  се- 
мейному преданию  был  внебрачным  сыном  богатого,  родовитого 
помещика,  предводителя  дворянства  Карпова  и крепостной  де- 
вушки Глафиры  Осиповны,  выданной  замуж  за  сапожника  Анд- 
реева. 

...мать... — Анастасия  Николаевна  (урожд.  Панковская,  1851 — 
1920) — рано  осиротевшая  и не  получившая  никакого  образова- 
ния дочь  разорившегося  помещика  польского  происхождения,  гу- 
бернского секретаря.  После  венчания  Андреевы  поселились  в Ор- 
ле на  1-й  Пушкарной  улице  в доме  мещанина  Ганыпина,  где  сни- 
мали крошечную  квартиру.  Здесь  9 (21)  августа  1871  г.  родился 
их  первенец  — будущий  писатель  Леонид  Андреев.  Позже  Андрее- 
вы перебрались  на  2-ю  Пушкарную  улицу,  где  Николай  Иванович, 
поступивший  тогда  на  службу  в городской  общественный  банк, 
построил  собственный  деревянный  домик.  На  окраинной  2-й  Пуш- 
карной улице,  населенной  беднотой,  ремесленным  людом,  прошли 
детские  и юношеские  годы  Леонида  Андреева.  Матери  Андреев 
посвятил  свою  пьесу  «К  звездам»  (1905)  и под  именем  Мацне- 
вой  вывел  в автобиографической  повести  в диалогах  «Младость» 
(1916). 

С.  479 — 480.  ...«В  чем  моя  вера?»  Толстого. — См.  прим,  к 
фельетону  «О  российком  интеллигенте». 

С.  480.  Вгрызался  в Гартмана  и Шопенгауэра... — Г артман 
Эдуард  (1842 — 1906),  Шопенгауэр  Артур  (1788 — 1860) — немец- 
кие философы-идеалисты,  пессимистические  взгляды  которых  ока- 
зали влияние  на  мировосприятие  Андреева.  По  признанию  Анд- 
реева, особенно  большое  впечатление  произвела  на  него  прочи- 
танная еще  в юности  книга  Шопенгауэра  «Мир  как  воля  и пред- 
ставление». Андреев  был  увлечен  учением  немецкого  философа  о 
«мировой  воле».  В письме  М.  Горькому  от  6 августа  1904  г.,  не 
соглашаясь  с обвинениями  Шопенгауэра  в пессимизме,  Андреев 
добавил:  «Возможно,  что  я Шопенгауэра  понял  не  совсем  верно, 
скорее  применительно  к собственным  желаниям...»  (ЛН,  т.  72, 
с.  218). 

Молешотт  Якоб  (1822 — 1893) — немецкий  физиолог  и фило- 
соф, вульгарный  материалист. 

...влечение  к живописи. — После  смерти  отца,  когда  заботы 
о большой  семье  легли  на  плечи  Л.  Андреева  как  старшего  сына 
(у  него  было  три  брата  и две  сестры),  писание  портретов  на  за- 
каз давало  скромный  заработок,  пополняло  скудные  средства 
семьи.  Увлечение  живописью  Андреев  сохранил  до  конца  жизни. 
В 1910  г.,  раздраженный  нападками  критики  на  его  творчество, 
он  решил  даже  на  какое-то  время  отказаться  от  литературной 
деятельности,  чтобы  целиком  отдаться  рисованию.  Дружеские  от- 
ношения связывали  Андреева  с И.  Е.  Репиным  и Н.  К.  Рерихом. 
Известны  остроумные  шаржи  Андреева  на  самого  себя,  его  иллю- 
страции к собственным  произведениям  (пьеса  «Жизнь  человека» 
и др.).  В 1913  г.  Андреев  показал  несколько  своих  работ  на  «Вы- 
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ставке  независимых»  в Петербурге  (портрет  Л.  Н.  Толстого  я 
крестьянина-финна  — прототипа  Янсона  в «Рассказе  о семи  пове- 
шенных» Андреева). 

...запись  в моем  дневнике... — По  этому  поводу  биограф  пи- 
сателя В.  В.  Брусянин  сообщает:  «Любопытно,  что  в дневнике 
юного  Андреева,  относящегося  к этой  поре,  имеется  пророческая 
запись.  Андреев  писал,  что  в будущем  он  непременно  завоюет 
себе  почетное  звание  «знаменитого  писателя»...»  (Брус  я- 
нин  В.  В.  Леонид  Андреев.  Жизнь  и творчество. — М.,  1912, 
с.  55). 

...И.  А.  Белоруссов  (р.  1850)  — был  директором  Орловской 
классической  гимназии  с 1884  г.  Автор  учебника  «Теория  словес- 
ности». Преподавал  в старших  классах  русский  и древнегрече- 
ский языки.  Карьерист  и реакционер,  насаждавший  в гимназии 
«религиозный  дух»  и преследовавший  чтение  «запрещенной»  ли- 
тературы. Замечание  Андреева,  что  Белоруссов  благосклонно  от- 
носился к его  гимназическим  сочинениям,  не  лишено  иронии,  что 
подтверждает,  например,  письмо  Андреева-гимназиста  от  5 фев- 
раля 1891  г.  к знакомой  3.  Сибилевой:  «...По  русски  мое  сочине- 
ние оказалось  лучшим  в классе.  Мне  одному  только  «5».  Дирек- 
тор долго  и ругал  и хвалил  его,  и говорил,  что  <для>  разбора 
его  нужен  особый  урок.  Главные  же  недостатки  сочинения  те, 
что  1)  оно  слишком  оригинально  и выдается  из  ряда  классных 
работ,  а 2)  в некоторых  местах  слишком  пахнет  фельетоном. 
«Ты,  Андреев  (ты  он  говорит  мне  в знак  своего  расположения), 
мог  бы  его  поместить  в «Орл<овском>  вестн<ике>»,  и тебе 
даже  деньги  за  него  заплатили  бы,  но,  я думаю,  что  для  этого 
«Орл<овский>  в<естник>»  слишком  низок,  а твое  сочиненье 
слишком  высоко»  (Отдел  рукописей  ИРЛИ.) 

...рассказ  «О  голодном  студенте». — Речь  идет  о первом  на- 
печатанном рассказе  Андреева  «В  холоде  и золоте».  Появился  он 
в мелком  петербургском  журнале  «Звезда»,  1898,  № 16,  19  апре- 
ля и был  подписан  инициалами  «Л.  П.»,  что  можно  расшифровать 
как  Леонид  Панковский.  «Неделя»  (Петербург,  1866 — 1901)  — 
газета,  в 1880 — 1890-х  гг.  орган  либеральных  народников. 

...«Северный  вестник»  (Петербург,  1885 — 1898)  — литературно- 
научный и политический  журнал.  С 1891  г.  занимался  активной 
пропагандой  идеалистической  эстетики  и творчества  писателей- 
символистов.  Андреев  послал  в «Северный  вестник»  свой,  по  соб- 
ственному признанию,  «характерно-декадентский»,  рассказ  «Обна- 
женная душа».  Содержание  рассказа  Андреев  передал  биогра- 
фу так:  «Я  помню,  что  здесь  был  изображен  глубокий  старик, 
достигший  трагической  способности  читать  в человеческих  серд- 
цах <...>  Разумеется,  чем  более  эта  обнаженная  душа  сопри- 
касалась с людьми,  тем  трагичнее  были  ее  впечатления»  (Б  р у- 
с я н и н В.  В.  Указ,  соч.,  с.  50). 

«Нива»  (Петербург,  1870 — 1917) — популярный  в дореволю- 
ционные годы  иллюстрированный  еженедельный  журнал  для  «се- 
мейного чтения». 

...окончанию  университета... — В 1891  г.  Андреев  поступил  на 
юридический  факультет  Петербургского  университета.  В это  время 
очень  нуждался.  В 1893  г.,  исключенный  за  невзнос  платы,  пере- 
велся на  юридический  факультет  Московского  университета,  ко- 
торый окончил  весной  1897  г.  кандидатом  прав.  Андреев  умалчи- 
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вает,  что  в 1895—1896  гг.  в «Орловском  вестнике*  при  помощи 
друзей,  были  напечатаны  его  рассказы  «Он,  она  и водка»,  «За- 
гадка» и «Чудак».  Всё  это  были  еще  очень  слабые  «пробы  пера», 
а последний  рассказ  газета  даже  прервала  печатанием.  С октября 
1897  г.  Андреев  — помощник  присяжного  поверенного  Московско- 
го судебного  округа.  С этого  же  года  начинает  выступать  в суде 
в качестве  защитника. 

С.  481.  « Московский  вестник » (1897 — 1900) — «ежедневная 
газета  для  приезжающих».  Сотрудничество  в ней  Андреева  нача- 
лось благодаря  адвокату  П.  Н.  Малянтовичу,  который  взялся 
писать  для  этой  газеты  судебные  отчеты,  но  не  находил  «свобод- 
ного времени».  Отчеты  Андреева  «Из  зала  суда»  печатались  в 
«Московском  вестнике»  без  подписи  с 1 октября  1897  г. 

« Курьер » (Москва,  1897— 1904)  — газета  демократического 
направления.  (О  ней  подробней  см.  в кн.:  Литературный  процесс 
и русская  журналистика  конца  XIX  — начала  XX  века.  1890 — 
1904. — М.,  1981,  с.  353 — 375).  Продолжая  работу  в «Московском 
вестнике»,  Андреев  стал  публиковать  (и  тоже  без  подписи)  судеб- 
ные репортажи  и в «Курьере»  с первого  же  номера  (вышел  6 но- 
ября 1897  г.).  С 1900  г.,  сохраняя  за  собой  должность  судебного 
репортера,  начинает  вести  в «Курьере»  два  цикла  фельетонов. 
Один  — «будничный»,  под  заглавием  «Впечатления»,  он  подписы- 
вает Л.-ев.  Другой  — «воскресный»  — печатается  под  общим  за 
главней  «Москва.  Мелочи  жизни».  Его  Андреев  подписывает  псев- 
донимом Джемс  Линч.  В «Курьере»  впервые  увидели  свет  мно- 
гие иЗвестные  рассказы  Андреева.  Впоследствии  (с  осени  1901  г.) 
Андреев  заведовал  в «Курьере»  литературно-художественным  от- 
делом. См.  также  прим,  к фельетону  «Утенок». 

Я.  А.  Фейгин  (1859—1915)  — переводчик,  кандидат  прав,  слу- 
жащий страхового  общества  «Якорь».  «Курьер»  издавал  в 1897 — - 
1902  гг.  Андрееву  принадлежит  некролог  Фейгина  в газете  «Бир- 
жевые ведомости»,  1915,  утр.  вып.  28  декабря. 

..лБаргамот  и Гараська»... — Этим  рассказом  Андреев  датиро- 
вал начало  своей  профессиональной  литературной  деятельности. 
Написан  он  был  по  предложению  секретаря  редакции  «Курьера» 
И.  Д.  Новика  для  «пасхального»  номера  газеты  и напечатан  в 
«Курьере»  (впервые  за  полной  подписью  автора)  5 апреля  1898  г. 
(№  94).  В связи  с приостановкой  «Нижегородского  листка» 
М.  Горькому  доставлялись  номера  московского  «Курьера».  Про- 
читав рассказ  неизвестного  ему  автора,  М.  Горький  почувство- 
вал незаурядный  художественный  талант  начинающего  писателя 
и немедленно  рекомендовал  в письме  издателю  петербургского 
«Журнала  для  всех»  В.  С.  Миролюбову  обратить  внимание  на 
Андреева:  «...вот  бы  Вы  поимели  в виду  этого  Леонида!  Хорошая 
у него  душа,  у черта!  Я его,  к сожалению,  не  знаю,  а то  бы 
тоже  к Вам  направил»  (Горький  М.  Собр.  соч.  в тридцати 
томах,  т.  28. — М.,  Гослитиздат,  1954,  с.  22).  Между  М.  Горьким 
и Андреевым  завязалась  дружеская  переписка,  а их  первая  встре- 
ча состоялась  в Москве  на  Курском  вокзале  12  марта  1900  г. 
Тогда,  направляясь  на  лечение  из  Нижнего  Новгорода  в Крым  и 
проезжая  через  Москву,  М.  Горький  назначил  Андрееву  свидание 
перед  самым  отходом  поезда.  М.  Горький  вспоминал  об  Андрее- 
ве: «Одетый  в старенькое  пальто-тулупчик,  в мохнатой  бараньей 
шапке  набекрень,  он  напоминал  молодого  актера  украинской 
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труппы.  Красивое  лицо  его  показалось  мне  малоподвижным,  но 
пристальный  взгляд  темных  глаз  светился  той  улыбкой,  которая 
так  хорошо  сияла  в его  рассказах  и фельетонах<...> — Будемте 
друзьями!  — говорил  он,  пожимая  мою  руку.  Я тоже  был  радост- 
но возбужден».  (Горький  М.  Поли.  собр.  соч.  Художеств, 
произвел,  в двадцати  пяти  томах,  т.  16. — М.,  1973,  с.  314). 

...была  напечатана  или  поставлена  в театре. — Речь  идет  о на- 
падках черносотенной  печати  и реакционного  духовенства  на 
творчество  Андреева.  Так  в результате  разнузданной  травли  бы- 
ли за  «богохульство»  сняты  из  репертуара  и запрещены  к пред- 
ставлениям в России  пьесы  Андреева  «Жизнь  человека»  и «Ана- 
тэма». 

...А.  А.  Измайлов  (1873— 1921)  — писатель,  критик.  Имеется 
в виду  его  статья  «Признанные  и молодые»  в газете  «Биржевые 
ведомости»,  1901,  9 апреля. 

...первого  моего  тома...  — Первый  сборник  «Рассказов»  Л.  Анд- 
реева был  издан  на  средства  М.  Горького  петербургским  изда- 
тельством «Знание».  Книга  поступила  в продажу  17  сентября 
1901  г.  Автор  посвятил  свою  первую  книгу  «Алексею  Максимови- 
чу Пешкову». 

Андреев  умер  скоропостижно  от  сердечного  приступа  12  сен- 
тября 1919  г.  в Финляндии,  в деревушке  Нейвала,  близ  Муста- 
мяки.  В 1956  г.  прах  писателя  был  перенесен  на  Литераторские 
мостки  Волкова  кладбища  в Ленинграде. 
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